藏客:掩映在時(shí)光深處的記憶

唐 涓

一部叫《藏客》的電影，2010年5月27日在我省湟源縣丹噶爾古城拉開了拍攝的大幕。正是初夏，陽光開始熱烈起來，古城墻上“拱海門”幾個(gè)大字在晴空的映襯下更加醒目，四處都飄散著祥瑞的氣息。而在此之前，雨水總是下個(gè)不停，甚至頭天的凌晨，電閃雷鳴，巨大的響聲滾過城市的上空。

所有和電影《藏客》有關(guān)的機(jī)構(gòu)、人物還有領(lǐng)導(dǎo)逐一登場(chǎng)，表示出對(duì)這部電影高度的期待。更多的是湟源的民眾，揣著好奇密密麻麻擠滿了丹噶爾的整條街道。古城離省會(huì)西寧只有50公里，算是郊外，并不閉塞，但這么大的拍攝團(tuán)隊(duì)來到湟源還是首次。這部電影是由國家廣電總局電影衛(wèi)星頻道節(jié)目制作中心出品，中共西寧市委宣傳部，中共湟源縣委，北京三鴻門文化傳播有限公司聯(lián)合拍攝。央視電影頻道《中國電影報(bào)告》欄目之后迅速播出了開機(jī)的消息，如此規(guī)格在青海也并不多見。

編劇海桀是我省著名作家，多年來發(fā)表了數(shù)百萬字的文學(xué)作品，從中積蓄了豐厚的影視創(chuàng)作資源。他的創(chuàng)作視野極其開闊，自由地在人類生存空間的各個(gè)部位游走。盡管“觸電”是近幾年的事，但他扎實(shí)的文學(xué)功底卻為影視創(chuàng)作起到了至關(guān)重要的作用。不長(zhǎng)的時(shí)間里，海桀已有多部影視作品面世。如《天邊的情歌》、《驢皮影》等。文學(xué)能使影視充滿力量，但文學(xué)與影視的創(chuàng)作路途完全不同。因而海桀每一次對(duì)電影的嘗試，所獲取的經(jīng)驗(yàn)無疑都緩解了作為一名非專業(yè)編劇的內(nèi)心壓力?！恫乜汀返某鍪谰拖褚粋€(gè)巨大的工程，需要很多環(huán)節(jié)相互拼接，海桀置身其中，操心到每個(gè)微小的細(xì)節(jié)。那天在開機(jī)儀式現(xiàn)場(chǎng)，海桀精神抖擻，忙前跑后，不停被人詢問和呼喚。極少有編劇能夠扮演這樣一個(gè)角色或者花費(fèi)這般氣力，海桀卻認(rèn)為這是他學(xué)習(xí)電影創(chuàng)作技巧的最佳時(shí)機(jī)。

電影《藏客》為我們還原了一段久遠(yuǎn)的歷史。影片主要拍攝地點(diǎn)丹噶爾古城始建于明洪武年間，距今已有600多年的歲月。丹噶爾所以成為青藏高原上的歷史文化古城，取決于它“海藏咽喉”的重要地理位置，而地理位置的優(yōu)勢(shì)又使它在清中晚期發(fā)展成為當(dāng)時(shí)西北地區(qū)最大的貿(mào)易集散地，“茶馬商都”名揚(yáng)四方。一時(shí)間，各地商販、工匠慕名前來，云集于此。甚至英、美、俄、德的商人也爭(zhēng)先恐后開莊設(shè)行。古城云集的商賈、興盛的貿(mào)易，漸漸延伸了貿(mào)易的路途，最遠(yuǎn)竟能抵達(dá)尼泊爾和印度。同時(shí)，來自西藏的商人也開始來湟源尋找商機(jī)，洽談生意。隨著藏商與湟源商人交往日益密切和西藏商品大受歡迎，一些資金雄厚的湟源商人逐漸萌生去西藏販貨的想法。經(jīng)過多方考察和準(zhǔn)備后，一支裝載著湟源陳醋、燒酒、掛面、紅棗等生活物資的騾馬商隊(duì)，終于在一個(gè)陽光明麗的春日出發(fā)了。自此，這些跋涉在唐蕃古道上的商人就被稱為“藏客”。

對(duì)于藏客們來說，漫長(zhǎng)的唐蕃古道注定是一條不平凡的路途，長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多月的旅程，分分秒秒充滿了不可預(yù)知的危險(xiǎn)。雪山、草地、荒漠、河流陸續(xù)在他們的眼前呈現(xiàn)，風(fēng)暴雨雪、野獸盜賊每時(shí)每刻都準(zhǔn)備向他們發(fā)動(dòng)襲擊，只有具備強(qiáng)大勇氣與堅(jiān)韌品質(zhì)的人才能抵達(dá)終點(diǎn)。在道路的盡頭，西藏人以極大的熱情和友好情意等待他們，每個(gè)人臉上都閃動(dòng)著人貨平安的喜悅。在上世紀(jì)40年代前后，西藏人對(duì)來自佛祖宗喀巴家鄉(xiāng)的青海人非常友好和尊敬。在西藏休整和備貨的日子里，他們親密無間，喝酒、唱歌，盡情享受生命的快樂。直到農(nóng)歷九月，他們備好了大批的氆氌、水獺皮、藏紅花、藏香、藥品、手表、鋼筆、皮鞋等貨物，然后在拉薩八廓街舉行隆重的祭神儀式，祈禱神靈保佑一路平安，生意昌盛。然后又踏上了冰雪交融的回返路程，至舊歷年底，才能回到湟源。

藏客奮力前行的腳步終于在新中國成立后青藏公路開通的汽車鳴笛聲中戛然而止。歲月悠悠，當(dāng)年那些體格健壯的藏客大多離世，留下的也早已成為耄耋老人了。但藏客的傳奇生涯令他們一生都銘心刻骨，“藏客”的稱謂也伴隨光陰的流逝化為一個(gè)歷史符號(hào)，鐫刻在了丹噶爾的城譜里。

很長(zhǎng)時(shí)間里，藏客留給我們無窮的想象。那是一部帶有英雄氣節(jié)的傳奇，無論他們穿越哪條路徑，在我們的眼中都是大地呈現(xiàn)的一條神秘的斑紋，令我們?nèi)滩蛔∠肫鹧趴恕へ悵h的《喜馬拉雅》。那綿延不絕的雪山冰峰，那充滿生死挑戰(zhàn)和考驗(yàn)的生命之旅，以及藏客遺留在崎嶇艱險(xiǎn)路途上的愛恨情仇與躍動(dòng)的生命活力；還有田壯壯《茶馬古道·德拉姆》里對(duì)自然、對(duì)生命的敬畏，對(duì)生活的堅(jiān)定信念。

電影《藏客》卻完全跳出了我們對(duì)藏客的懷想模式。作為西藏和平解放六十周年獻(xiàn)禮影片，該片生動(dòng)地展示了民國初年深明大義的丹噶爾藏客，克服重重困難護(hù)送朱繡率領(lǐng)的中央政務(wù)代表團(tuán)進(jìn)藏與十三世達(dá)賴進(jìn)行談判，徹底粉碎了外部勢(shì)力企圖策反我西藏獨(dú)立的陰謀。為此，藏客付出了鮮血與生命的代價(jià)。青海民族宗教學(xué)者程起駿先生在《朱繡出使西藏始末》一文中寫道：

朱繡，字錦屏(1884－1928年)，青海省湟源縣人。是民國初年活躍于甘青政界的著名政治活動(dòng)家、民族教育家。他出身寒微，青少年時(shí)做商店學(xué)徒。然勤奮好學(xué)，尤其精通蒙、藏語言文字，通曉邊事，心懷大志。而立之年，被西寧鎮(zhèn)守使馬麒的智囊團(tuán)首要人物、西寧道尹黎丹發(fā)現(xiàn)于市井，拔擢于政界，初任道尹公署隨員。從此，朱繡踏上了施展抱負(fù)、報(bào)效國家的人生旅途。在他短暫的一生中，在發(fā)展民族教育、民族貿(mào)易等方面，建樹良多。但最為后人稱道的是，他危難受命，出使西藏，為維護(hù)祖國統(tǒng)一，加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)所做出的重大貢獻(xiàn)。

由此可見，電影《藏客》的歷史脈絡(luò)完全真實(shí)，它承載的使命無疑加重了影片自身的分量。“維護(hù)祖國統(tǒng)一”就像一道強(qiáng)烈的光芒，將整個(gè)影片照耀得通體透亮，我們似乎已經(jīng)觸摸到了電影肌體里那根堅(jiān)硬的愛國骨骼，令人動(dòng)容。

并非沒有柔軟的抒情。影片中自牡丹和冷一鋒令人傷懷的愛讓我們疼痛。那天開機(jī)儀式后，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，我們看到了這樣的一幕。城隍廟內(nèi)，香霧繚繞中的白牡丹雙手合十，為自己和冷一鋒的愛情祈禱。淚水順著緊閉的雙目慢慢滑落……此外，丹噶爾英國商行里的陰謀，大漠中藏客與土匪的激戰(zhàn)，都足以構(gòu)成影片對(duì)我們視覺的非凡誘惑。

電影《藏客》由天山電影制片廠著名導(dǎo)演張欣執(zhí)導(dǎo)。他拍攝了一些像《吐魯番情歌》等優(yōu)秀的影片，是一個(gè)很有影像思想的導(dǎo)演。還有男一號(hào)王景春，憑借在電視電影《瘋狂的玫瑰》中出色的表現(xiàn)，剛剛獲得第十屆電影百合獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員獎(jiǎng)。還有飾演女主角的演員趙佳也有多部作品面世。每一個(gè)熟悉電影的人都知道，他們決定著電影。

因?yàn)榕臄z電影《藏客》，丹噶爾恍若回到了舊日的時(shí)光。城樓、巷道、商鋪、祠堂漸次漫溢出遠(yuǎn)去年代里的清幽?？梢哉f，那是令湟源人無限懷戀和遐想的一段歲月。簡(jiǎn)樸而豐盈，繁華而溫情?！肮懦遣季謬?yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖY(jié)構(gòu)，經(jīng)緯交織的幽幽街巷，結(jié)構(gòu)獨(dú)特的民居院落，氣勢(shì)恢宏的寺院廟宇，保存完整的‘歇家商號(hào)，風(fēng)格迥異的湟源排燈，無不承載著厚重的多元文化信息，展示著邊塞古城發(fā)展的壯麗畫卷，體現(xiàn)出濃郁的地方特色、民族特色及農(nóng)耕文化與牧業(yè)文化交匯融合的奇異景象?！比缃衤淙胛覀円曇爸械牡じ翣?，是湟源縣在2006年起先后投入一億元資金重新修復(fù)的成果。它濃郁的民族文化和地域文化特色所散發(fā)出的迷人魅力正吸引著無數(shù)游客的目光。

作家張銳鋒說：“今天的生活離我們太近，因而它是這樣捉摸不定和不可把握。它不給我們更多的思考機(jī)會(huì)。昨天的道路卻由于我們的遠(yuǎn)離而變得清晰和生動(dòng)起來?！焙ｈ钜苍S出于同樣的感覺，他一投身電影，就把自己敏銳的筆觸指向昨天，并且設(shè)定好影片的色調(diào)，盡力使它發(fā)出耀眼的光亮。那是我們中國大地的顏色。

海桀的電影精神值得我們敬重。祈愿《藏客》一路身披這吉祥之色，順利抵達(dá)那個(gè)令人向往的地方。