危機(jī)與療治
——試析赫爾曼·黑塞小說(shuō)《荒原狼》

涂媛媛,石海翔

(1.上海中僑職業(yè)技術(shù)學(xué)院,上海 201319;2.臺(tái)州學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,浙江臨海 317000)

危機(jī)與療治
——試析赫爾曼·黑塞小說(shuō)《荒原狼》

涂媛媛1,石海翔2

(1.上海中僑職業(yè)技術(shù)學(xué)院,上海 201319;2.臺(tái)州學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,浙江臨海 317000)

赫爾曼·黑塞是 20世紀(jì)最偉大的德國(guó)作家之一。他中年時(shí)的代表作《荒原狼》沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié),突出描寫(xiě)了主人公哈勒爾矛盾的心理特征,即人性與狼性的并存。黑塞以此探索了為擺脫生活矛盾和精神危機(jī)所走的內(nèi)向之路。

赫爾曼·黑塞;《荒原狼》;分裂;療治;內(nèi)向之路

1927年,黑塞 50歲生日之際發(fā)表了小說(shuō)《荒原狼》。這部小說(shuō)著重描寫(xiě)了主人公哈勒,一個(gè)“人性”和“狼性”并存的荒原狼的內(nèi)心世界。自問(wèn)世以來(lái),曾被攻擊為是一部充滿了“費(fèi)解、含混、荒謬的思想”[1]的小說(shuō),卻又被另一位德國(guó)著名作家托馬斯·曼譽(yù)為是一部在大膽試驗(yàn)方面毫不遜色于《尤利西斯》和《偽幣制造者》的作品[2]。

當(dāng)文學(xué)批評(píng)界和讀者的目光都關(guān)注在小說(shuō)中對(duì)知識(shí)分子與市民階級(jí)環(huán)境之間的矛盾或?qū)ΜF(xiàn)代文明的批判上時(shí),黑塞頗為失望,一再?gòu)?qiáng)調(diào):《荒原狼》表現(xiàn)的不是毀滅,而是療治[3]160。人們忽略了他通過(guò)描寫(xiě)荒原狼的痛苦生活來(lái)展現(xiàn)一個(gè)有信仰而愉悅的世界,他在這里追求的是具有永恒價(jià)值的信仰、內(nèi)心的和諧與安寧。

本文通過(guò)分析小說(shuō)中哈勒爾矛盾的性格,探討作者黑塞所尋求的解決生活矛盾和精神危機(jī)的“內(nèi)向之路”。

一、人性與狼性并存的精神分裂者

小說(shuō)《荒原狼》以獨(dú)白的形式講述了主人公、作家哈里·哈勒爾的精神危機(jī)。年過(guò)半百的哈勒爾被發(fā)瘋的妻子從家里趕了出來(lái),失去家園的他看到自己的周?chē)鷿M是帶有狹隘民族沙文主義和軍國(guó)主義思想、狂熱主戰(zhàn)的大資本家和庸俗鄙陋的中產(chǎn)階級(jí)。身為一個(gè)和平主義者,哈勒爾的反戰(zhàn)言論招來(lái)周?chē)说恼u謗和斥責(zé);身為一名知識(shí)分子,哈勒爾對(duì)資本主義在精神和道德上的崩潰與文化上的墮落倍感痛苦。對(duì)于周?chē)说奶摌s、淺薄和追名逐利,他報(bào)以悲哀的絕望和諷刺[4]24,“我們的全部追求,我們的全部文化,我們的全部信仰,我們的全部生活樂(lè)趣,所有這一切都已病入膏肓”[4]64。除了偶爾沉浸在書(shū)本和音樂(lè)所帶來(lái)的幸福中,在這個(gè)世界上他找不到一絲快樂(lè)。他不甘于同周?chē)澜缤讌f(xié),自己孑然一身地游離于所有社會(huì)集團(tuán)之外。縱然依舊生活在市民圈中,在感情和思想上卻與他們格格不入,感覺(jué)自己像一只因迷路而跑進(jìn)城市,跑進(jìn)不能理解的、陌生的群居生活世界的“荒原狼”。

“狼”在歐洲文學(xué)當(dāng)中常常帶有貶義的色彩。例如著名的童話《小紅帽》中,狼象征著無(wú)法揣度、破壞秩序、人們必須與之斗爭(zhēng)的因素。小說(shuō)《荒原狼》將廣闊而難通行的“荒原”一詞與“狼”相結(jié)合,突出了主人公哈勒爾孤獨(dú)彷徨,找不到出路的無(wú)助形象。

哈勒爾發(fā)現(xiàn),在自己的身上始終存在著許多矛盾:他深深地憎恨、厭惡“市民的滿足,健康、舒適、精心培養(yǎng)的樂(lè)觀態(tài)度,悉心培育的、平庸不堪的蕓蕓眾生的活動(dòng)”[4]21,但同時(shí),卻又十分向往市民階級(jí)住宅里那安靜、井然、干凈的氣息,那氣息總讓他想起自己被呵護(hù)的童年和慈愛(ài)的母親;他需要孤獨(dú),因?yàn)楣陋?dú)就意味著獨(dú)立,然而他又期望著有朋友相陪。一方面,哈勒爾與周?chē)澜绲木嚯x越來(lái)越遠(yuǎn),而另一方面,他內(nèi)心又渴望著融入周?chē)澜?。痛苦、絕望的哈勒爾在社會(huì)上找不到立足之地,對(duì)人生尊嚴(yán)和意義產(chǎn)生了懷疑的他,似乎只有自殺這唯一的出路。然而面對(duì)死亡,他又恐懼萬(wàn)分。在哈勒爾身上,人性與狼性互不協(xié)調(diào),互為死敵。他陷入了這種理性與非理性,人性與獸性的精神分裂之中無(wú)法解脫。

二、危機(jī)與療治

在小說(shuō)《荒原狼》出版前后,黑塞在給友人的書(shū)信中不止一次提到:一個(gè)有思想,有智慧的人的精神病態(tài)是對(duì)一個(gè)只認(rèn)金錢(qián)、數(shù)字和沒(méi)有靈魂的社會(huì)的唯一反應(yīng)[3]138。在黑塞看來(lái),哈勒爾的這種精神病態(tài)并非真正的瘋癲。時(shí)代的特征,文明的轉(zhuǎn)型和性格的敏感造就了他矛盾的精神特點(diǎn)。哈勒爾生活的時(shí)代,正是資本主義進(jìn)入帝國(guó)主義階段,各種社會(huì)矛盾進(jìn)一步激化?！笆澜纭辈×?所以“自我”病了。在出版者序中,黑塞借出版者之口再次道出:哈勒爾這種觸目驚心的病態(tài)并非是個(gè)別現(xiàn)象,這種心理和精神上的分裂是那個(gè)時(shí)代的疾病,是一代人的精神病患。黑塞所勾勒的哈勒爾形象,一匹孤獨(dú)的荒原狼,成為了一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照。不少的德國(guó)人,在經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的摧殘后,面對(duì)一個(gè)越來(lái)越玩世不恭、越來(lái)越野蠻的社會(huì),他們倍感陌生[5]?！痘脑恰飞羁探沂玖速Y本主義對(duì)人類(lèi)精神、文化的危害和對(duì)個(gè)體發(fā)展的摧殘,表現(xiàn)了一戰(zhàn)后德國(guó)“迷惘的一代”惶惑、彷徨、苦悶的心理和精神危機(jī)。他們站在周?chē)澜绲膶?duì)立面,與膚淺文化作斗爭(zhēng),從心理上排斥和抵制機(jī)器,技術(shù)等一系列與現(xiàn)代文明相關(guān)的事物。小說(shuō)淋漓盡致地表現(xiàn)了這一時(shí)期,像哈勒爾這樣正直的知識(shí)分子與周?chē)澜绲膬r(jià)值觀念和現(xiàn)代文明格格不入,面對(duì)摧殘精神和靈魂的資產(chǎn)階級(jí)生活方式時(shí)內(nèi)心的矛盾與痛苦[6]138。

小說(shuō)發(fā)表后,褒貶不一,理解懸殊。有讀者批評(píng)文中充斥著色情、毒品,有位父親寫(xiě)信斥責(zé)黑塞,將兒子的自殺歸罪于兒子受了小說(shuō)中主人公頹廢的生活態(tài)度的影響;而有人則稱(chēng)贊黑塞精湛的心理分析技巧;還有些人折服于作者呼吁和平,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人道主義精神。黑塞則常常感嘆讀者只看到了小說(shuō)的表面含義,而忽略了它的深層含義,甚至還被誤讀。在 1941年《荒原狼》瑞士版后記中,黑塞寫(xiě)道:“荒原狼的故事寫(xiě)的雖然是疾病和危機(jī),但是它描寫(xiě)的并不是毀滅,不是通向死亡的危機(jī),恰恰相反,它描寫(xiě)的是療治?！盵3]160黑塞在此為這部備受爭(zhēng)議的小說(shuō)提供了解讀的鑰匙:作者并非僅僅是要通過(guò)描述一個(gè)中年知識(shí)分子的生活矛盾和精神危機(jī)來(lái)批判現(xiàn)代文明,更想要探索的是人在丑惡的現(xiàn)實(shí)中如何克服個(gè)體存在的精神危機(jī)?！隘熤巍辈攀呛谌膭?chuàng)作目的。哈勒爾最終并非只有死路一條,他內(nèi)心盼望生存和渴望死亡這對(duì)看似無(wú)法調(diào)和的矛盾是可以克服的。

三、魔幻劇與不朽者

正當(dāng)哈勒爾處于崩潰邊緣時(shí),他來(lái)到了“魔幻劇院”。席勒認(rèn)為,劇院舞臺(tái)可為人們提供一個(gè)回避過(guò)于嚴(yán)肅,壓抑的生活的場(chǎng)所[7]。在小說(shuō)《荒原狼》中,黑塞則把劇院當(dāng)做主人公哈勒爾正面自己內(nèi)心世界,治療精神疾病的場(chǎng)所。在這個(gè)超越時(shí)空,夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)交匯在一起的劇院里,哈勒爾目睹和經(jīng)歷了自己的人格分裂和各種自我。之前被自己壓抑或否認(rèn)的陰暗面,內(nèi)心深處混沌、雜亂、瘋狂的潛意識(shí),甚至與動(dòng)物無(wú)異的原始的本能和欲望都呈現(xiàn)在“魔幻劇院”的各個(gè)包廂里。

之后,哈勒爾遇見(jiàn)了莫扎特和不朽者——哈勒爾的靈魂救贖者及崇拜的偶像。作為一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者和浪漫主義作家,音樂(lè)對(duì)黑塞作品的內(nèi)容、語(yǔ)言以及音律方面都有很大影響。黑塞認(rèn)為,音樂(lè)是生活元素和生存方式,音樂(lè)是渴望和滿足。音樂(lè)表達(dá)的是人的心靈[8]。小說(shuō)中的莫扎特則是音樂(lè)的化身,莫扎特這個(gè)詞猶如“世界”或“太陽(yáng)”,這個(gè)詞充滿了魔力和光芒,這個(gè)詞讓世界有了意義?！澳鼐褪菍?duì)音樂(lè)的比喻。”[9]黑塞認(rèn)為,真實(shí)的、有價(jià)值的東西只存在于優(yōu)美的詩(shī)歌和音樂(lè)中,他想通過(guò)優(yōu)美的文學(xué)作品和音樂(lè)來(lái)彌補(bǔ)當(dāng)今資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)精神上的空洞?！耙恍┤?他們的作品充滿價(jià)值,他們的存在對(duì)于我是一種安慰。他們中大部分人不是生活在混濁的‘當(dāng)今’,而是活在一個(gè)超時(shí)空的層面。我在《荒原狼》中稱(chēng)之為‘不朽者’?！盵3]154可見(jiàn),小說(shuō)中的莫扎特和不朽者象征著具有永恒價(jià)值的、美好的、人性的、神圣的精神,在哈勒爾痛苦的生活之上存在著一個(gè)有信仰而愉悅的世界。

在“魔術(shù)劇院”中,莫扎特告訴哈勒爾,要克服自己的精神危機(jī),首先必須有充分的自我意識(shí),正視自己,察看自己靈魂深處的混亂。哈勒爾開(kāi)始明白,他用簡(jiǎn)單的模式將自己復(fù)雜的靈魂分為了“人”和“狼”,將情感與理性置于非此即彼的對(duì)峙之中的做法是錯(cuò)誤的。無(wú)論是自我的靈魂還是世界都是復(fù)雜多元而不是二元對(duì)立的。各種不同的元素看似矛盾,卻同屬一個(gè)整體,這就是生活本身。正如音樂(lè),它是相互對(duì)立的諧音和非諧音的綜合。但音樂(lè)的精神是永恒的,是超越時(shí)空的。收音機(jī)“奪走了音樂(lè)的感官美”,“卻不能毀壞音樂(lè)的精神”[4]188。

四、結(jié)束語(yǔ)

黑塞各個(gè)時(shí)期的作品表明,他一直在從德國(guó)的人文主義傳統(tǒng)出發(fā)來(lái)審視時(shí)代、社會(huì)和人生,追尋藝術(shù)和精神的完美,力圖以此來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞[6]157。但第一次世界大后,黑塞的創(chuàng)作發(fā)生了明顯的變化,他醉心于尼采哲學(xué),求助于印度佛教和中國(guó)的老莊哲學(xué),并對(duì)榮格的精神分析產(chǎn)生了深厚的興趣。他試圖從宗教、哲學(xué)和心理學(xué)方面探索人類(lèi)精神解放的途徑,從而走上了“內(nèi)向之路”。如何克服個(gè)體存在的精神危機(jī),如何使個(gè)性得到自由發(fā)展成為了黑塞所關(guān)注的焦點(diǎn)[10]。黑塞所強(qiáng)調(diào)的個(gè)體絕非是不合群、破壞社會(huì)秩序的我行我素者,而是對(duì)自己行為負(fù)責(zé)的個(gè)體。黑塞所走的“內(nèi)向之路”也絕非是對(duì)周?chē)澜绲姆穸ā⑻尤胍粋€(gè)不負(fù)責(zé)任的非理性世界。他希望通過(guò)提高個(gè)人道德修養(yǎng),心存愛(ài)與信仰,追求真、善、美和諧一體的永恒價(jià)值來(lái)療治或克服自身的污穢,以達(dá)到內(nèi)心的和諧與安寧。黑塞所呼吁的“內(nèi)向”實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)個(gè)體的“責(zé)任感”。社會(huì)的前進(jìn)不是依靠外部文明或科技的進(jìn)步,而是通過(guò)個(gè)人內(nèi)心的轉(zhuǎn)變;要克服精神文化日趨的衰亡不依賴(lài)于社會(huì)狀態(tài)的改變,而依賴(lài)于個(gè)體的發(fā)展。

哈勒爾最終并非走向毀滅。他意識(shí)到,事物無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變移,其形態(tài)絕不固定。自己本性中的各種自我并不相互排斥,而是猶如棋子,可以隨意塑造出自己的生活游戲,使之充滿生氣,豐富多彩。他最終擺脫了絕望,重新回到了現(xiàn)實(shí)生活之中:“莫扎特在等著我。”[4]193

[1]Walther,Klaus.Her mann Hesse.München:Deutsche Taschenbuch Verlag,2005:111.

[2]Voit,Friedrich.Hermann Hesse.Der Steppenwolf.Erl? uterungen und Dokumente.Stuttgart:Philipp Reclam jun. GmbH&Co.,2002:105.

[3]Michels,Volker(Hrsg.).Materialien zu Hermann Hesses, Der Steppenwolf’.Frankfurt:Suhrkamp Verlag,1972.

[4]赫爾曼·黑塞.荒原狼[M].趙登榮,倪誠(chéng)恩,譯.上海:上海譯文出版社,2008.

[5]Schwarz,Egon.Hermann Hesses Steppenwolf.K?nigstein: Athen?um Verlag GmbH,1980:60.

[6]韓耀成.德國(guó)文學(xué)史 (第 4卷)[M].南京:譯林出版社, 2008.

[7]Schiller,Friedrich.Gesammelte Werke in 3 B?nden[M]. Gütersloh:Buchgemeinschafts-Ausgabe,1987.

[8]Hesse,Hermann.Ausgew?hlte Werk in 6 B?ndern[M]. Band 6.Ausgew?hlte Gedichte,Betrachtungen,Briefe an jungenMenschen[M].Frankfurt am Main:Suhrkamp Verlag,1994:152.

[9]Zeller,Berhard.Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten [M].Reinbek bei Hamburg:Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1963:102-103.

[10]Scholl,Joach im.50 Klassiker.Deutsche Schriftstelller von Grimmelshausen bis Grass[M].Hildesheim:Gerstenberg Verlag,2007:89.

Abstract:Hermann Hesse is one of the greatest Germanwritersof the twentieth century.This article analyzes the paradoxicalpsychological characteristics—the coexistence of human nature and wolf nature of Haller,who is the protagonist of Hesse's representative workDer Steppenwolf,and it tries to explore Hesse's introversion choiceswhen he tries to cast off the living paradox and mental crisis.

Key words:Hermann Hesse;Der Steppenwolf;split;curacy;introversion

(責(zé)任編輯:劉東旭)

Crisis and Curacy——An Analysis of Hermann Hesse'sD er Steppenwolf

TU Yuan-yuan1,SH IHai-xiang2

(1.Zhongqiao Technical Institute of Shanghai,Shanghai 201319,China; 2.School of Foreign Languages,Taizhou University,Linhai 317000,China)

I109.4

A

1001-7836(2010)05-0097-03

2010-03-10

涂媛媛(1975-),女,江西南昌人,上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士,從事現(xiàn)當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)研究;石海翔(1981-),男,江蘇姜堰人,助教,上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士,從事現(xiàn)當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)研究。