從《歡樂(lè)之家》窺伊迪絲·華頓的悲劇意識(shí)

吳蘇明

(長(zhǎng)沙理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,長(zhǎng)沙 410076)

從《歡樂(lè)之家》窺伊迪絲·華頓的悲劇意識(shí)

吳蘇明

(長(zhǎng)沙理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,長(zhǎng)沙 410076)

以《歡樂(lè)之家》為底本,對(duì)伊迪絲·華頓創(chuàng)作的時(shí)代背景和心理背景進(jìn)行了全方位的闡述,辯證地總結(jié)了她在小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)的悲劇意識(shí)和其帶有的自然主義色彩,并結(jié)合小說(shuō)女主人公的經(jīng)歷,論證了伊迪絲對(duì)生命悲劇性的深刻體驗(yàn)與見(jiàn)解、對(duì)世界和人生的深刻理解與洞察。

《歡樂(lè)之家》;伊迪絲·華頓;悲劇;自然主義

悲劇意識(shí)是一種人類(lèi)的所特有的精神境界,它產(chǎn)生于人與宇宙、自然、社會(huì)的對(duì)立意識(shí)。在這種對(duì)立中,人的力量永遠(yuǎn)無(wú)法最終戰(zhàn)勝宇宙、自然與社會(huì),因此無(wú)法擺脫自己的災(zāi)難。它具體表現(xiàn)為理想與現(xiàn)實(shí)的落差,生存與毀滅的矛盾,理智與情感的沖突,因此悲劇意識(shí)形成的同時(shí)必然伴隨著特定的憂(yōu)慮、恐懼、絕望的心理。

伊迪絲·華頓是美國(guó) 19世紀(jì)末 20世紀(jì)初現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的女代表作家之一,于 1905年發(fā)表的《歡樂(lè)之家》奠定了她小說(shuō)家的地位。她出身于美國(guó)一個(gè)傳統(tǒng)的貴族家庭,從小深受其害,因而她把這種經(jīng)歷演繹再現(xiàn)在《歡樂(lè)之家》的女主人公莉莉·巴特身上。通過(guò)莉莉·巴特悲劇性的遭遇,揭露了上流社會(huì)對(duì)女性在智力與情感發(fā)展方面的不利影響。這種影響,導(dǎo)致她們無(wú)法適應(yīng)新環(huán)境的要求,剝奪了她們爭(zhēng)取獨(dú)立與自由的權(quán)利。本文先從歷史背景、社會(huì)環(huán)境論述其對(duì)伊迪絲·華頓的悲劇意識(shí)產(chǎn)生的影響,然后再通過(guò)小說(shuō)主人公人生經(jīng)歷總結(jié)她的自然主義色彩,最終論證她悲劇意識(shí)觀的獨(dú)特性。

一、伊迪絲·華頓悲劇意識(shí)的成長(zhǎng)

從現(xiàn)象學(xué)、心理學(xué)關(guān)于人的意向性的理論來(lái)看,人的早期經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式等特質(zhì)的形成和發(fā)展起著決定性的作用。作家的生命體驗(yàn)往往能形成一種強(qiáng)烈的情感和獨(dú)具慧眼的判斷,直接影響到作家的審美感受和審美判斷。童年時(shí)期家庭的濡染、父母的影響、人生經(jīng)歷中的種種必然和偶然遭遇、社會(huì)、時(shí)代、地域等等條件對(duì)其生命的折射,這一切以整合的方式十分有力而頑固地引導(dǎo)、制約著作家的精神世界,最終影響到他們的情感判斷和價(jià)值取向。悲劇意識(shí)的產(chǎn)生與人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活悲劇性的體驗(yàn)和感知分不開(kāi),作家的直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)都影響著其悲劇意識(shí)的產(chǎn)生。所謂直接經(jīng)驗(yàn)就是實(shí)際生活的親身體驗(yàn),它包括身世背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷中積累的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。直接經(jīng)驗(yàn)在悲劇意識(shí)的形成中的重要作用不言而喻。接下來(lái)我們探討伊迪絲·華頓悲劇意識(shí)的形成過(guò)程。

伊迪絲·華頓出生于紐約市一個(gè)古老的富貴家庭,她的家庭屬于那個(gè)年輕過(guò)度的上流階層。他們的經(jīng)濟(jì)地位穩(wěn)固,只在本階級(jí)的圈子里通婚,形成了在血統(tǒng)上、社交上緊密凝聚的統(tǒng)治階層。這個(gè)階層沿襲英國(guó)貴族的生活方式,遵循自己的舉止規(guī)范,講究“優(yōu)雅”的趣味。夫人小姐們的天地是保持整潔的客廳,而裝飾點(diǎn)綴作用是她們的天職。這樣的生活環(huán)境自小就對(duì)伊迪絲的思想、觀念、性格、人生觀乃至世界觀都產(chǎn)生了影響,以至于她塑造了莉莉·巴特這一具有強(qiáng)烈悲劇色彩的文學(xué)形象。小說(shuō)女主人公莉莉·巴特的母親及周?chē)说难詡魃斫淌顾龔男【驼J(rèn)為豪華舒適的生活是人生的惟一追求,“她每一種旨趣的萌動(dòng)都精心對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)目標(biāo),她培養(yǎng)的一切愛(ài)好,從事的一切活動(dòng),都圍繞著這個(gè)中心”[1]。她從搖籃里就已經(jīng)養(yǎng)成了貪圖享樂(lè)的嗜好。對(duì)于富貴生活的過(guò)度依戀,使她已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)離開(kāi)歡樂(lè)之家的生活。她不是一個(gè)獨(dú)立的人,只不過(guò)是生活的巨大機(jī)器上一顆螺絲釘而已,一旦脫離那架機(jī)器,換個(gè)地方就毫無(wú)用處。莉莉不但不善勞作,更重要的是她從心理、情感上無(wú)法忍受與勞動(dòng)人民為伍。從她學(xué)習(xí)父母親的教育和接收其思想開(kāi)始,就注定是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)犧牲品,一個(gè)裝飾物。小說(shuō)中提到,當(dāng)葛迪為了安撫莉莉的情緒而讓她講講自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí),莉莉話(huà)語(yǔ)中充滿(mǎn)了遺憾:“那就得從我的嬰兒時(shí)代說(shuō)起了——從我幼年時(shí)所受的教育,從人們教我應(yīng)該追求的那些事物說(shuō)起。……我的過(guò)錯(cuò)與生俱來(lái),是從那些專(zhuān)門(mén)尋歡作樂(lè)的壞祖先那兒繼承的?！盵2]由此可見(jiàn),社會(huì)、家庭和成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)一個(gè)人的影響。

悲劇的悲劇性,必然來(lái)自悲劇主人公所最珍惜、無(wú)限向往或者孜孜以求的某種東西的被毀滅或被否定。伊迪絲 23歲時(shí)嫁給了愛(ài)德華·華頓,一位與她門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的波士頓青年。盡管她自幼便表現(xiàn)出與上流社會(huì)格格不入的叛逆性格,她熱情、任性,并且經(jīng)常沉迷于父親的圖書(shū)館與自己“創(chuàng)作”的故事。但是婚后她一度放棄了寫(xiě)作,努力按她那個(gè)階級(jí)女子的本分去做。她穿著講究、精心裝飾房子、外出做客、同丈夫一起到歐洲旅游,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)看來(lái)這就是女人們的天職,但空虛平淡的生活經(jīng)常使她郁郁寡歡。1899年,年近 40的伊迪絲試圖改變這種生活,毅然開(kāi)始寫(xiě)作,她創(chuàng)作了《歡樂(lè)之家》并創(chuàng)造了莉莉·巴特,一個(gè)由家族遺傳與社會(huì)環(huán)境和特定歷史時(shí)代諸因素交相作用的產(chǎn)物。

伊迪絲開(kāi)始寫(xiě)作后,只顧埋頭創(chuàng)造自己的生活,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己和丈夫的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)。當(dāng)她能夠主宰自己的生活的時(shí)候,她丈夫卻開(kāi)始無(wú)所適從。愛(ài)德華日益墮落,他不僅揮霍她的財(cái)產(chǎn),還不斷爆出色情丑聞。伊迪絲進(jìn)行了多年努力,設(shè)法維持哪怕表面的夫妻關(guān)系,但她們最終在 1913年離了婚。生活中的種種磨難,曾讓伊迪絲一度感到無(wú)奈,于是家庭和成長(zhǎng)環(huán)境必然導(dǎo)致個(gè)人毀滅的宿命論在她的心里生長(zhǎng)起來(lái)——即必須充當(dāng)某種終將為其所困和被其所滅的角色和附屬品。而這一宿命論在她創(chuàng)造的人物——莉莉·巴特身上體現(xiàn)了出來(lái),盡管莉莉一度在生活中努力地往上爬,努力地裝扮自己,偽裝自己,可結(jié)果還是逃不掉落魄潦倒的境況,最后抑郁而死。不管莉莉的命運(yùn)是由她所處時(shí)代的資本主義交換價(jià)值所決定,還是那個(gè)時(shí)代父系權(quán)力威懾下的結(jié)果,她都不失為一個(gè)時(shí)代犧牲品。對(duì)她,伊迪絲就曾這樣評(píng)論過(guò):“莉莉通過(guò)自身的經(jīng)歷得到了教訓(xùn),她的生活經(jīng)歷既沒(méi)有使她自己獲得應(yīng)有的才能和修養(yǎng),也沒(méi)有使她保持道德的一貫性,從而使自己開(kāi)始新的生活……遺傳的性格和早年的教養(yǎng)合起來(lái)造就了莉莉這個(gè)特殊的產(chǎn)物——一種脫離了她生活區(qū)域就像被剝下巖石的?？菢訜o(wú)法生存的有機(jī)體。她是被造出來(lái)做裝飾品取悅于人的。”[3]

二、伊迪絲·華頓悲劇意識(shí)的自然主義色彩

自然主義是 19世紀(jì)下半葉初風(fēng)行于歐美的一種文藝思潮和創(chuàng)作方法,其影響之巨大不亞于任何一種文藝思潮。自然主義最基本的創(chuàng)作原理就是把自然科學(xué)的方法和理論運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作中去。美國(guó)自然主義是在法國(guó)自然主義的基礎(chǔ)上的創(chuàng)新,“它不再過(guò)于注重對(duì)人的生理、病態(tài)做解剖學(xué)分析,而是把人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系結(jié)合起來(lái)”[4],將人的自然屬性和社會(huì)屬性統(tǒng)一起來(lái)。確切地說(shuō),“自然主義在美國(guó)從根本上說(shuō)不是一個(gè)文學(xué)概念,而是關(guān)于人和社會(huì)的理論,是與時(shí)代相呼應(yīng)的風(fēng)格”[5]。

任何文學(xué)作品都是一定歷史條件下的產(chǎn)物,伊迪絲筆下的人和事不可避免地會(huì)抹上時(shí)代的光暈。雖然她承認(rèn)人生的悲劇性,但是在生活中她還是努力地去爭(zhēng)取幸福和快樂(lè)。可是在她看來(lái),最終還是人斗不過(guò)天,遺傳因素和社會(huì)環(huán)境對(duì)人的一生起了決定作用。這與自然主義作品的主題基本上相符,《歡樂(lè)之家》就是這樣一部作品。女主人公莉莉·巴特雖出身于貴族家庭,但由于父親破產(chǎn),家道中落,父母雙亡后寄居于姑母家中。社會(huì)沒(méi)有提供給她支付享樂(lè)的能力和條件,在經(jīng)濟(jì)上她一直處于窘迫的境地。她沒(méi)有可靠的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,也沒(méi)有賺錢(qián)的途徑和能力。古板的姑母只給她一些生活開(kāi)銷(xiāo),她的上流社會(huì)朋友也只是偶爾饋贈(zèng)一些小玩意。她把姑媽給的零用錢(qián)悉數(shù)用于購(gòu)買(mǎi)珠寶首飾、時(shí)尚服裝,或用于打牌活動(dòng)。從表面看她衣著華貴,其實(shí)手頭拮據(jù)得很。在 20世紀(jì)初的紐約上流社會(huì),在一個(gè)由男人支配一切的時(shí)代,軟弱的女人要想擁有財(cái)富和地位只能依靠她的男人,個(gè)性獨(dú)立,敢于同社會(huì)抗?fàn)幍呐酥粫?huì)被視為異類(lèi)。身在上流社會(huì)的莉莉·巴特小姐清楚地知道這一點(diǎn),因此她一心想嫁入豪門(mén)。她長(zhǎng)得可謂是國(guó)色天香、美艷動(dòng)人,“即使趕車(chē)的旅客也不禁駐足多看她幾眼”[6],可是最終她的努力都以失敗而告終,金錢(qián)至上的社會(huì)毀滅了莉莉的愛(ài)情。時(shí)代的造化弄人,不管莉莉·巴特再怎么努力,再怎么漂亮,都不可能得到她所要的結(jié)果和幸福。

伊迪絲創(chuàng)作的小說(shuō)形象,很自然地體現(xiàn)出她的人生態(tài)度,從細(xì)節(jié)上我們不難看出她嚴(yán)重的自然主義觀?！稓g樂(lè)之家》的最后部分,莉莉·巴特安靜地躺在床上,浮想聯(lián)翩。當(dāng)她想象自己身邊躺著一個(gè)酣睡的孩子時(shí),不由得激動(dòng)起來(lái),“她對(duì)自己說(shuō),有句話(huà)必須告訴賽爾頓,一句能把他倆之間的一切都挑明的話(huà)。她企圖一遍再一遍地重復(fù)這句若明若暗地逗留在記憶遠(yuǎn)處邊緣的話(huà),——她怕醒來(lái)時(shí)把它忘了”[7],但她還是不知不覺(jué)地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。之后塞爾頓跪在她的床邊,朝她低下頭去,在歷盡苦難艱辛之后,他倆終于無(wú)聲地一同道出那句足以澄清一切的話(huà)?？墒抢蚶颉ぐ吞刈罱K還是走投無(wú)路,在極度絕望中以自殺了卻一生。伊迪絲展示了一個(gè)慘痛的悲劇,然而這個(gè)悲劇卻是那個(gè)虛偽的上流社會(huì)造成的,它毀滅了莉莉的年輕生命。人在自然、歷史和社會(huì)面前是那么的渺小和無(wú)助。這恰恰體現(xiàn)了伊迪絲的自然主義觀。她強(qiáng)調(diào)決定論對(duì)于人的命運(yùn)的主宰,人的主觀能動(dòng)性和精神力量——信仰、愛(ài)情和價(jià)值觀等在人與自然的搏斗中起不到任何作用。因此在她運(yùn)用傳統(tǒng)的語(yǔ)言和悲觀的環(huán)境宿命論進(jìn)行描繪時(shí),個(gè)人不僅僅是與他所生存的社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)或者不僅僅是依存于這個(gè)環(huán)境,而且是破壞性的被其困住。

悲劇意識(shí)往往也表現(xiàn)出一種積極的、進(jìn)取的人生精神,一方面認(rèn)識(shí)到人的有限性和人生的悲劇性,意識(shí)到自由與必然之間不可調(diào)和的巨大沖突,但另一方面又正視現(xiàn)實(shí)、執(zhí)著人生,以一種“明知不可為而為之”的精神反抗苦難。用宗白華的話(huà)來(lái)說(shuō),“肯定矛盾,殉于矛盾,戰(zhàn)勝矛盾;在虛空毀滅中尋求生命的意義,獲得生命的價(jià)值,這是悲劇的人生態(tài)度”[8]。

人類(lèi)的悲劇意識(shí),積淀著人的痛苦、磨難和挫折,同時(shí)也凝聚著人類(lèi)的勇氣、抗?fàn)幒蛫^求。悲劇意識(shí)是人類(lèi)進(jìn)化的動(dòng)力,正因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到自身的局限性,所以人類(lèi)才能向這種局限性挑戰(zhàn),向人類(lèi)的極限挑戰(zhàn)。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到生命的悲劇性,伊迪絲更執(zhí)著于如何使短暫而富有戲劇性的人生更豐富、更飽滿(mǎn)、更健全也更有意義。于是在小說(shuō)的結(jié)尾處“內(nèi)蒂”應(yīng)運(yùn)而生,這就是伊迪絲所獨(dú)有的悲劇意識(shí)觀。

[1][3] Alfred Kazin.Two Educations:Edith Wharton And Theodore Dreiser On Native Grounds[M].New York: Harcourt,1942:58,24.

[2][6][7] 伊迪斯·沃頓.歡樂(lè)之家[M].北京:譯林出版社,1995:267,101,323.

[4] W ilson,Christopher P.AmericanNaturalism and the Problem of Sincerity[J].New York:American Literature, 1982:90.

[5] B.R.BowronRealism in America[J].Comparative Literature,1951:166.

[8] 時(shí)曉麗.生命的悲劇意識(shí)[J].人文雜志,1999(4):52 -55.

On EdithW harton's tragedy awareness from The House ofM irth

WU Su-ming
(School of Foreign Languages,Changsha University of Science and Technology,Changsha410076,China)

W ith the House ofMirth as the text,this paper has all-wave described historical and psychological background of Edith Wharton's creations,and dialectically sums up her tragedy awareness and her awareness's naturalistic colors embodied in novel. Through combining the heroine's experience,it ultimately demonstrates Edith's deep experience and understanding to tragic life and her inner deep insight to the world and life.

The House ofMirth;EdithWharton;tragedy;naturalis m

I106.4

A

1009-8976(2010)03-0087-03

2010-05-08

吳蘇明(1985—),女(漢),湖南邵陽(yáng),碩士主要研究英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。