“故 都” 的 秋， “孤 獨(dú)” 的 秋——《故都的秋》再讀

王雪蓮

（鹽城機(jī)電高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校，江蘇 鹽城 224000）

再次品讀郁達(dá)夫的散文《故都的秋》，一次次看到“孤獨(dú)”二字。一直認(rèn)為，郁達(dá)夫?qū)懝识嫉那?，?shí)際是寫(xiě)“孤獨(dú)”的秋，“孤獨(dú)”與“故都”，這是一種諧音，歷代文人都喜用此筆法，題目中所暗示的正是“孤獨(dú)”二字，文章也處處寫(xiě)盡了孤獨(dú)。

細(xì)觀郁達(dá)夫的作品，孤獨(dú)之感時(shí)時(shí)充盈在作品的字里行間?！肮陋?dú)”是郁達(dá)夫一生中感受最深的兩個(gè)字，他童年喪父，孤兒寡母受盡困頓的折磨，這是他兒時(shí)的記憶，加上青年時(shí)異國(guó)求學(xué)，曾過(guò)了十年飽受欺凌歧視的留學(xué)日本生活，曾一度在家離群索居，后經(jīng)過(guò)兩次失敗的婚姻，又兩次遭喪子之痛，這些不完滿的生活與其如影隨形，再加上他生活在積貧積弱的舊中國(guó)……這些不幸讓其日后擁有了不滅的孤獨(dú)感，他的性格中已深深打上“孤獨(dú)”的烙印，并深化為郁達(dá)夫自言的“凄切的孤單”。

有些學(xué)者同仁認(rèn)為《故都的秋》是一篇悲秋之作，我認(rèn)為這是一篇頌秋之作。郁達(dá)夫在他的散文 《北平的四季》中這樣說(shuō)道：“……我曾在北平過(guò)過(guò)一個(gè)秋，在那時(shí)候，已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《故都的秋》，對(duì)這北平的秋季頌贊過(guò)一遍了，所以在這里不想再來(lái)重復(fù)；可是北平近郊的秋色，實(shí)在也正像是一冊(cè)百讀不厭的奇書(shū)，使你愈翻愈會(huì)感到興趣……”可為什么一篇頌秋之作，寫(xiě)得如此“清、靜、悲涼”呢？他斷不是僅僅要表達(dá)對(duì)北國(guó)之秋的喜愛(ài)，再說(shuō)他也是喜歡南方的，他在《南行雜記》中多次流露出對(duì)南方的偏愛(ài)。我以為這是作家借景來(lái)表達(dá)內(nèi)心深處隱忍的無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)之情。

在郁達(dá)夫的《故都的秋》中，我們可以一窺他的“孤獨(dú)”的秋。

一、演繹生命的孤獨(dú)

郁達(dá)夫在《悲劇的出生》一文里寫(xiě)道：“……這相貌清瘦的孩子，既不下來(lái)和其他的同年輩的小孩們同玩，也不愿意說(shuō)話似的只沉默著在看遠(yuǎn)處……這小孩才回轉(zhuǎn)了頭，仰起來(lái)向她露了一臉很悲涼很寂寞的苦笑……”“這小孩”就是童年的郁達(dá)夫。郁達(dá)夫三歲喪父，家道衰貧，這些在他的生命里已留下孤獨(dú)的記憶，在他的《故都的秋》中也能找到痕跡：……一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底下去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著說(shuō)：“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)。）“可不是么？一層秋雨一層涼了！”這是本篇散文里除了作者之外唯一一處描寫(xiě)到的人，在作家的筆下，這里的人是都市閑人，不是忙忙碌碌的上班族，他們無(wú)聊、寂寞，不正有作者自己的影子，或者孤獨(dú)的童年留下的長(zhǎng)長(zhǎng)的背影嗎？也是在《悲劇的出生》里，他說(shuō)：“……在我這孤獨(dú)的童年里……太陽(yáng)光漏過(guò)了院子里的樹(shù)葉一絲一絲的射進(jìn)了水，照得缸里的水藻和游動(dòng)的金魚(yú)，和平時(shí)完全變了樣子……”這種感覺(jué)我們是否很熟悉？對(duì)，他在《故都的秋》里再次寫(xiě)道：“從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。”

二、追尋藝術(shù)的孤獨(dú)

郁達(dá)夫在《北國(guó)的微音》中慎重寫(xiě)道：“我覺(jué)得人生一切都是虛幻，真真實(shí)在的，只有你說(shuō)的‘凄切的孤單’。倒是我們?nèi)祟悘纳剿牢队X(jué)得到的唯一的一道實(shí)味……名利的爭(zhēng)奪，欲犧牲他人而建立自己的惡心——簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就說(shuō)生存競(jìng)爭(zhēng)吧——依我看來(lái)都是由這孤単的感覺(jué)催發(fā)出來(lái)的。人生的實(shí)際，既不外乎這孤單的感覺(jué)，那么表現(xiàn)人生的藝術(shù)，當(dāng)然也不外乎此，因此我近來(lái)對(duì)于藝術(shù)的意見(jiàn)和評(píng)價(jià)，都和從前不同了。我覺(jué)得藝術(shù)并沒(méi)有十分可以推崇的地方，她和人生的一切，也沒(méi)有什么特異有區(qū)別的地方。努力于藝術(shù)，獻(xiàn)身于藝術(shù)，也不須有特別的表現(xiàn)。牢牢捉住了這孤單的感覺(jué)，細(xì)細(xì)地玩味，由他寫(xiě)成詩(shī)歌小說(shuō)也好，制成音樂(lè)美術(shù)品也好，或者竟不寫(xiě)在紙上，不畫(huà)在布上壁上，不雕在白石上，不奏在樂(lè)器上，什么也不表現(xiàn)出來(lái)，只教他能夠細(xì)細(xì)地玩味這‘孤單’的感覺(jué)，便是絕好的‘創(chuàng)造’。 ”

由此而知，他的故都的秋就是他“絕美”的創(chuàng)造，散文從標(biāo)題開(kāi)始處處流淌著“孤獨(dú)”的氣息。散文中的清晨庭院靜觀、清晨槐樹(shù)落蕊、秋蟬衰弱殘聲、雨后斜橋人影、清秋佳日奇果五幅畫(huà)面正是作家精心創(chuàng)造的孤獨(dú)之精品。

他不寫(xiě)人聲鼎沸的陶然亭、釣魚(yú)臺(tái)、西山、玉泉、潭柘寺，而獨(dú)獨(dú)在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著；他不寫(xiě)落葉，它太噪雜，他不寫(xiě)曾經(jīng)姹紫嫣紅如今繁華落盡的牡丹、玫瑰，它們太傷感，獨(dú)獨(dú)寫(xiě)了像花而又不是花，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地，腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)的那一種槐樹(shù)落蕊；他不寫(xiě)蟈蟈底氣十足的叫聲，獨(dú)獨(dú)寫(xiě)了秋蟬的衰弱的殘聲；他不寫(xiě)街市的熱鬧喧囂，獨(dú)獨(dú)寫(xiě)了會(huì)用緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人；他不寫(xiě)紅通通的柿子、金燦燦的梨子，獨(dú)獨(dú)寫(xiě)了即使在秋的全盛時(shí)期也只是顯出淡綠微黃的顏色的棗子。這些恰好是最能體現(xiàn)作家所說(shuō)的“凄切的孤單”的景致。也是作家在《北國(guó)的微音》最后所言：“而這孤獨(dú)之感，依我說(shuō)來(lái)，便是藝術(shù)的酵素，或者竟可以說(shuō)是藝術(shù)的本身?！?/p>

他輾轉(zhuǎn)漂泊北平，面對(duì)“秋蟬殘聲”、“佳日秋果”，在散文中玩味這種“凄切的孤單”，傾心并享受著這種頹廢的悲哀和感傷的甜蜜。它不是故作頹廢和“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的刻意營(yíng)造，而是源于真實(shí)體驗(yàn)的推動(dòng)，源于其內(nèi)在的心理訴求，在暮色秋雨中經(jīng)營(yíng)他無(wú)邊的孤獨(dú)。正如他在散文中所說(shuō)：“秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開(kāi)，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過(guò)程上，是不合適的?！痹谄渌胤剑骷铱偪床伙?、嘗不透，賞玩不到十足秋的味、秋的色、秋的意境與姿態(tài)。只有故都的秋——“孤獨(dú)”的秋，才能讓作家飲盡孤獨(dú)。

三、叩問(wèn)政治的孤獨(dú)

“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然”，在郁達(dá)夫的文中，所感之物，所觸之景，總是與他的孤獨(dú)體驗(yàn)聯(lián)系在一起的。是什么讓郁達(dá)夫的心靈如此孤獨(dú)？在《故都的秋》里，作家浸泡在早晨的日光里，沐浴在槐樹(shù)落蕊的花香中，喧鬧在獨(dú)有的孤獨(dú)里。即使有開(kāi)明的政治、包容的姿態(tài)，有時(shí)也容納不下一個(gè)孤獨(dú)高貴的靈魂，更何況在那樣風(fēng)雨飄搖的動(dòng)亂年代？

1930年2月，中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟成立，郁達(dá)夫是發(fā)起人之一；3月，參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。1933年初加入宋慶齡、蔡元培主持的民權(quán)保障同盟。在蔣介石政府白色恐怖威懾下，同年4月他舉家由上海移居杭州，從斗爭(zhēng)前線退隱到湖光山色的隱逸閑居之地，過(guò)著流連山水的隱居生活，思想的苦悶不必言說(shuō)，政治上也一度消沉下來(lái)。

可以說(shuō)，作家孤獨(dú)的心融進(jìn)了民族社會(huì)的憂憤，他的孤獨(dú)絕不僅僅是個(gè)人的，孤獨(dú)感是一種人類普遍相通的情感，如他在散文中所言：“足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物，有情趣的人類，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會(huì)感到一種不能自己的深情；秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？”只有自覺(jué)地領(lǐng)悟人生的人才能品嘗這種孤獨(dú)感的深沉的憂傷。孤獨(dú)感既是作家擺脫不了的精神困境，又是作家獨(dú)立不羈的精神品格的寫(xiě)照，孤獨(dú)對(duì)于他是不離不棄，這是郁達(dá)夫最為寶貴的性格。惟其如此，我們才能聽(tīng)到清醒的聲音和警世的吶喊，同時(shí)，我們?cè)诤妥髌穼?duì)話時(shí)，心靈才能一次次得到蕩滌。

文章最后說(shuō)：“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭?！北砻婵磥?lái)似乎是頹廢、消極、悲觀的感嘆，實(shí)際是對(duì)自我的透視和對(duì)自然的品味后，對(duì)生命無(wú)限的熱愛(ài)和無(wú)法挽留的絕望交織在一起時(shí)的感嘆。

以上三方面，可以是有機(jī)地融合，亦可單獨(dú)而論。無(wú)論怎樣，都隱含了郁達(dá)夫說(shuō)不盡道不明的孤獨(dú)，這正是郁達(dá)夫浸透紙背終其一生所追尋和捍守的孤獨(dú)。

［1］風(fēng)雨茅廬——郁達(dá)夫回憶錄.華夏出版社.

［2］郁達(dá)夫散文選.華夏出版社.