距離背后的審視——論新寫實(shí)小說(shuō)的介入意識(shí)*

殷 翔

(武漢大學(xué),湖北 武漢 430072)

中國(guó)的文學(xué)有著深厚的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),現(xiàn)代小說(shuō)也不例外,幾乎所有小說(shuō)家不論以哪種藝術(shù)方法進(jìn)行創(chuàng)作,其著眼點(diǎn)都不在告訴讀者客觀世界的狀況,而在于傳達(dá)對(duì)客觀世界的評(píng)價(jià)。新寫實(shí)小說(shuō)出現(xiàn),這類“不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義,也不同于現(xiàn)代主義‘先鋒派’文學(xué)”的小說(shuō),似乎擺脫了以往“問(wèn)題小說(shuō)”的責(zé)任,往往只是一些生存本相的描述、表現(xiàn),盡量不介入作者的情感,也不明顯流露批判什么、譴責(zé)什么的傾向。但是在新寫實(shí)小說(shuō)對(duì)生活有距離的審視背后,我們還是能夠看出新寫實(shí)小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入意識(shí),這體現(xiàn)在小說(shuō)介入現(xiàn)實(shí)的敘事姿態(tài),底層關(guān)懷的敘事內(nèi)容和距離背后的價(jià)值判斷上面。

一、介入現(xiàn)實(shí)的敘事姿態(tài)

以池莉、方方、劉震云、劉恒四位作家為代表的新寫實(shí)作家,他們以看似平靜的筆調(diào)為我們講述了一個(gè)個(gè)平凡人物的生活故事,他們小說(shuō)中的情節(jié)內(nèi)容多取材于現(xiàn)實(shí),雖然說(shuō)這是在先鋒小說(shuō)對(duì)“形式”和觀念“抽象”的過(guò)度實(shí)驗(yàn)之后轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的反撥,但這又不是簡(jiǎn)單的對(duì)以往現(xiàn)實(shí)主義的回歸,而是一種新的寫實(shí)方式。我們從敘事姿態(tài)這一角度可以窺見(jiàn)新寫實(shí)小說(shuō)與以往寫實(shí)小說(shuō)的不同。

首先是敘述時(shí)視角選擇的不同,視角的切入為小說(shuō)通往現(xiàn)實(shí)標(biāo)明敘述的坐標(biāo)。按照敘述學(xué)的理論,小說(shuō)的視角分為三大類型:非聚焦型、內(nèi)聚焦型、外聚焦型,而新寫實(shí)小說(shuō)家的很多作品是內(nèi)聚焦型視角的,它完全按照作品中主人公的感受和意識(shí)來(lái)呈現(xiàn)①祁麗巖:《“底層”的介入與現(xiàn)實(shí)的批判——論陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說(shuō)創(chuàng)作》,《名作欣賞》2007年第16期。:

你也無(wú)非是買豆腐、上班下班、吃飯睡覺(jué)洗衣服、對(duì)付保姆弄孩子,到了晚上你一頁(yè)書也不想翻,什么宏圖大志,什么事業(yè)理想,狗屁,那是年輕時(shí)候的事,大家都這么混,不也活了一輩子?有宏圖大志怎么了?有事業(yè)理想怎么了?“古今將相在何方,荒冢一堆草沒(méi)了”!一輩子下來(lái)誰(shuí)不知道誰(shuí)!

倒使人不耐心的,是些餿豆腐之類的日常生活的瑣事。過(guò)去總說(shuō),老婆孩子熱炕頭,是農(nóng)民意識(shí),但你不弄老婆孩子弄什么?你把老婆孩子熱炕頭弄好是容易的?老婆變了樣,孩子不懂事,工作量經(jīng)常持久,誰(shuí)能保證炕頭天天是熱的?

這是《一地雞毛》中主人公小林的想法片段,很明顯的一點(diǎn),小說(shuō)直接把作品中主人公的想法和意識(shí)呈現(xiàn)出來(lái),沒(méi)有過(guò)多的提煉和凈化,無(wú)論是對(duì)于作家筆下的生活本身還是人物的意識(shí),都是力求將“好酒般濃稠的液體”(劉震云語(yǔ)),也就是原始的“生存狀態(tài)”呈現(xiàn)給讀者,讓讀者去品味。以往的現(xiàn)實(shí)主義,強(qiáng)調(diào)在典型環(huán)境中塑造典型人物,這類作品多半有很強(qiáng)的加工痕跡,這些作品中描寫的所謂現(xiàn)實(shí),很大程度上是作家所想象的現(xiàn)實(shí),是作家主體在作品中的強(qiáng)力滲透,而不是活生生的人物所切身感受到的現(xiàn)實(shí)。

再看劉震云以前的兩部小說(shuō)《塔鋪》和《新兵連》,作者沒(méi)有像《單位》和《一地雞毛》那樣以全知視角來(lái)展開(kāi)小說(shuō),而是在故事中分別設(shè)了一個(gè)“我”,前者的身份是高考補(bǔ)習(xí)班的班長(zhǎng),后者的身份是新兵連里的副班長(zhǎng),作品中的情節(jié)都在“我”的視野中和經(jīng)歷下展開(kāi)。當(dāng)然,前者作為敘述者的人物本身情節(jié)性更強(qiáng)一些,而后者敘述者本身的情節(jié)性就淡了很多,更多的是起一個(gè)貫穿內(nèi)容的線索作用。新寫實(shí)小說(shuō)家提倡“只有在藝術(shù)把生活表現(xiàn)為毫無(wú)秩序,就像生活本身的樣子時(shí),我們才更接近真理”①[美]亨利?詹姆斯:《小說(shuō)的藝術(shù)》,析出劉保端等譯的《美國(guó)作家論文學(xué)》,三聯(lián)書店1984年版,第46-47頁(yè)。。因此作家利用敘述者的視野這個(gè)渠道表現(xiàn)的生活也是直指生活本身的樣子,例如:

我沒(méi)有答話,也沒(méi)有吃蟬,但我心里,確實(shí)涌出一股辛酸。我打量著他,暗淡的月光下,竟如一匹低矮低矮的小動(dòng)物。

第一個(gè)離開(kāi)新兵連的是王滴。他可真威風(fēng),軍部來(lái)接他了。來(lái)的是一輛小吉普,班里有幾個(gè)人坐過(guò)小吉普?大家都去看他上車。他一一與大家握手,倒沒(méi)露出得意之色。只是說(shuō):“有時(shí)間到軍部來(lái)玩。”

……我說(shuō):“不是當(dāng)公務(wù)員嗎?”

“說(shuō)是讓我到軍部當(dāng)公務(wù)員,今天司機(jī)才告訴我,原來(lái)軍長(zhǎng)他爹癱瘓了,讓我去給他端屎端尿!”王滴說(shuō)著涌出兩包淚。

這是劉震云《塔鋪》和《新兵連》中“我”的視野下的兩幅圖景,敘述者并沒(méi)有帶著道德評(píng)價(jià)的有色眼鏡來(lái)看生活中的各色風(fēng)景。我們對(duì)比一下五六十年代的現(xiàn)實(shí)主義,里面的對(duì)話和作家對(duì)人物的描寫,都帶有很強(qiáng)烈的評(píng)價(jià)色彩,如《苦菜花》刻畫王柬芝的語(yǔ)言“王柬芝想到把自己比成老灰狼的角色,不覺(jué)臉上皺起一層笑紋”。到了七八十年代以后,這種敘事的評(píng)價(jià)痕跡在一些作品里面仍然存在,例如《鐘鼓樓》中談到盧寶桑時(shí),加進(jìn)了一大段關(guān)于小市民的討論。“你之所以能保持一種‘大市民’的優(yōu)越感,恰恰是由于有許許多多的‘小市民’在社會(huì)上為你以及你引以為同類的人,填補(bǔ)著你以及你引以為同類的人所不甘、不屑去填補(bǔ)的社會(huì)空隙——并且絕非小而無(wú)礙的空隙?！边@段話似乎是作家在給讀者上道德課了。

不同的敘述視角,也就產(chǎn)生了不同的敘事話語(yǔ),而敘事話語(yǔ)又是話語(yǔ)權(quán)的一種體現(xiàn),從一種敘事話語(yǔ)中我們往往可以看出作家和他筆下人物之間的權(quán)力關(guān)系,通過(guò)對(duì)這種話語(yǔ)的閱讀還可以體會(huì)出作家想要和讀者達(dá)成的一種關(guān)系。比如余華曾經(jīng)說(shuō)他早期的小說(shuō)是雙重的“暴力敘事”,一方面他的作品中充斥著各種人為的血腥和暴力,另一方面寫作者也如同暴君一樣壓迫他筆下的人物,作家在他作品中人物的內(nèi)心任意穿行,不讓他們發(fā)出任何一點(diǎn)自己的聲音。而現(xiàn)今流行的一些欲望敘事的作品,例如衛(wèi)慧的《上海寶貝》,在外包裝上,策劃者精心設(shè)計(jì)了一個(gè)“別出心裁”的封面,左上角是一個(gè)低頭遐思的披發(fā)女郎,再配以諸如“一部女性寫給女性的身心體驗(yàn)小說(shuō)”之類的文字。在軟包裝上,把小說(shuō)的章節(jié)命名為“遇到我的愛(ài)”、“引誘者”、“不可靠的男人”、“芬芳的夜”、“我們的一天”等等,從小說(shuō)的話語(yǔ)中我們可以看到作家迎合消費(fèi)市場(chǎng),討好欲望化的大眾讀者的傾向。

新寫實(shí)小說(shuō)的一些代表作,在敘述話語(yǔ)上,我們至少可以看到,作家和他們筆下人物的關(guān)系是比較平等的,這些小說(shuō):“不再教人以心理醫(yī)生或上帝的眼睛去看世界”,而是“教人用一個(gè)在城中漫步除眼前景物外別無(wú)他物的人的眼睛去觀察世界”②[法]羅蘭?巴特語(yǔ),析出柳鳴九主編的《新派小說(shuō)研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版,第520頁(yè)。。新寫實(shí)小說(shuō)的作家,已經(jīng)不再扮演道德勸誡者或?qū)徟姓叩慕巧?他們不以發(fā)現(xiàn)描寫生活中的重大社會(huì)問(wèn)題為取向,也不尋求揭示社會(huì)生活的本質(zhì),對(duì)筆下人物的言行也不用修飾詞來(lái)褒之貶之,只是像攝影師那樣把鏡頭投向紛紜繁雜的世俗生活,看這些蕓蕓眾生的生老病死、七情六欲,以及平庸瑣屑的生存狀態(tài)。

池莉的小說(shuō)《冷也好熱也好活著就好》,里面有一個(gè)細(xì)節(jié),貓子在漢珍那里買了一個(gè)溫度計(jì),因?yàn)闇囟冗^(guò)高而爆炸了。貓子則與燕華、街坊見(jiàn)面時(shí)一遍又一遍的提這件事,同時(shí)罵幾聲武漢的天氣。這些反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景,既襯托不了多少人物的性格,又傳達(dá)不出多少主題思想,還顯得有些羅嗦,為了簡(jiǎn)化敘事甚至可以刪掉。但正如池莉所說(shuō):“我不篡改客觀真實(shí),所以我做的是拼版工作,而不是剪輯,不動(dòng)刀剪,不添油加醋”①丁永強(qiáng):《新寫實(shí)作家、評(píng)論家談新寫實(shí)》,《小說(shuō)評(píng)論》1991年第3期。,這樣把小說(shuō)中的情節(jié)和人物原汁原味的端出來(lái),不提純也不裝飾。所以我們?cè)凇稛廊松分锌吹降挠〖液?他似乎被庸常生活的洪流所淹沒(méi),煩惱無(wú)處不在,在半夜時(shí)分狹小的居室里,在擁擠不堪的公共汽車?yán)?在很難碰到順心事的工作環(huán)境里,在妻子的潑辣粗野與溫存柔順里。但是印家厚身上有時(shí)又閃爍著帶有中華民族內(nèi)涵的道德光輝,他以寬廣的胸懷包容了老婆家常便飯般的刁蠻任性,家庭的秩序得以在磕磕絆絆中正常運(yùn)行。雙方父母壽辰在即,他時(shí)刻念叨準(zhǔn)備厚禮,身影雖然疲憊,但絕不猥瑣,雖然滄桑,但仍然堅(jiān)定。《你以為你是誰(shuí)》中的陸武橋,也被生活這團(tuán)亂麻般的網(wǎng)糾纏著,要忙著協(xié)調(diào)姐姐陸掌珠的家事,要忙著管教不務(wù)正業(yè)的弟弟,要撐起自己的飯店保障邋遢等十幾號(hào)農(nóng)村伙計(jì)的生計(jì),但是在處理這些事情的時(shí)候,陸武橋處處體現(xiàn)著頂梁柱的作用,和劉板眼談的時(shí)候敢于出手,管教在大街上設(shè)圈套騙路人錢財(cái)?shù)牡艿芤埠敛皇周?對(duì)心愛(ài)的人欣宜又表現(xiàn)出了一個(gè)成熟男人應(yīng)有的風(fēng)度,這些都是時(shí)代的堅(jiān)強(qiáng)男人的表現(xiàn)。

在新寫實(shí)小說(shuō)家的寫實(shí)話語(yǔ)中,他們自覺(jué)地?cái)[脫了文學(xué)之外多余的負(fù)擔(dān),努力舍棄從概念出發(fā)演繹概念,不以“理想”去掩飾或回避現(xiàn)實(shí)中某種不合理存在,不再居高臨下,也沒(méi)有出于討好消費(fèi)者而卑躬屈膝。這是到了八十年代中期,文學(xué)在很大程度上不再作為政治的馴服工具與附庸,文學(xué)又開(kāi)始了向文學(xué)本體的回歸,雖然中間繞了先鋒派的實(shí)驗(yàn)這樣一個(gè)折線,但新寫實(shí)小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入,已經(jīng)更專注于文學(xué)自身的任務(wù)。

二、底層關(guān)懷的敘事內(nèi)容

近段時(shí)期“底層寫作”成為當(dāng)代文壇的一個(gè)熱門詞匯,其實(shí)底層關(guān)懷作為敘事內(nèi)容,很早就滲透在新寫實(shí)小說(shuō)中。底層關(guān)懷主要體現(xiàn)在對(duì)底層人物的關(guān)懷,用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)是對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷?！笆吣辍睍r(shí)期小說(shuō)描寫人物遵循“三突出”原則,即在所有人物中突出正面人物,在正面人物中突出英雄人物,在英雄人物中突出主要英雄人物。新寫實(shí)小說(shuō)則掀起了一股寫小人物的潮流。從表面上看,新寫實(shí)小說(shuō)和以往的“工農(nóng)兵文學(xué)”有相似之處,“工農(nóng)兵文學(xué)”的主人公也大多是生活中的工人、農(nóng)民以及解放軍。不過(guò)受主流話語(yǔ)的限定,“十七年”文學(xué)中的“工農(nóng)兵”非普通平民可比,他們是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力,他們名義上是“平凡的”社會(huì)一員,但被賦予了不凡的意義而超越了一般的“凡人”。在新寫實(shí)小說(shuō)這里,普通人已徹底褪去了那種附加在人物身上的意義而回歸到生命的本真狀態(tài)。新寫實(shí)小說(shuō)作家以平凡普通的人物作為關(guān)注的對(duì)象標(biāo)志著作家平民意識(shí)的自覺(jué)。新寫實(shí)小說(shuō)對(duì)人的生存、人的生命、人的精神關(guān)注和描寫使新寫實(shí)小說(shuō)的作品充滿著人本色彩,洋溢著人道主義情懷。②

先從“工農(nóng)兵”中的“工”談起,在新時(shí)期,知識(shí)分子也是工人階級(jí)的一部分,在新寫實(shí)小說(shuō)中,“工”也包括了城市中的小市民和普通知識(shí)分子。我們從新寫實(shí)小說(shuō)家筆下的人物看到,《冷也好熱也好活著就好》中燕華不過(guò)是一名公交車司機(jī);《來(lái)來(lái)往往》中的康偉業(yè)原本是肉聯(lián)廠扛冷凍豬肉的工人;《風(fēng)景》中的父親是碼頭工人,大哥進(jìn)了鐵廠當(dāng)鍛工,三哥在駁船上當(dāng)水手;《桃花燦爛》中的粞也只是裝卸站的一名裝卸工人。《小姐你早》中的戚潤(rùn)物是糧食儲(chǔ)備局的研究員,《不談愛(ài)情》中的莊建非是醫(yī)院胸外科的大夫,《你以為你是誰(shuí)》中的湖北大學(xué)李教師與《無(wú)處遁逃》和《行云流水》中的嚴(yán)航、高人云都是的大學(xué)教師。他們?nèi)际嵌际猩钪械钠胀ㄈ恕Ｔ谛聦憣?shí)小說(shuō)中,這些普通人“生活得和書本不一樣,和報(bào)紙不一樣”③池莉:《兩種反抗》,《中篇小說(shuō)選刊》1992年第1期。?，F(xiàn)實(shí)的生活并非總是詩(shī)情畫意,有黯淡也有灰色,他們的悲哀也不再是為了某種崇高理想的悲哀,他們也不再以巨人或哲人的姿態(tài)來(lái)思考生活。例如,劉震云筆下的機(jī)關(guān)人員小林,與王蒙50年代創(chuàng)作的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》里的小林相比,雖然都是青年干部,但兩人的思慮與憧憬卻存在鮮明的反差。50年代的小林關(guān)心的是黨的事業(yè)、革命的目標(biāo),焦慮的是機(jī)關(guān)隊(duì)伍中的官僚主義懶惰思想,憧憬共產(chǎn)主義生活的早日實(shí)現(xiàn)。而80年代的小林關(guān)注和焦慮的是自身生存狀況不盡如人意。①丁力:《“新寫實(shí)”小說(shuō)與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義》,《學(xué)術(shù)研究》1999年第6期。

再談?wù)劇肮まr(nóng)兵”中的“農(nóng)”,劉恒的《狗日的糧食》和《伏羲伏羲》都是以鄉(xiāng)村中農(nóng)民為主人公?！豆啡盏募Z食》故事發(fā)生的時(shí)間是在1958年人民公社成立前后,而《伏羲伏羲》故事的時(shí)間跨度就比較長(zhǎng),從民國(guó)三十三年,即1945年,一直寫到“話說(shuō)民國(guó)三十三年秋天——那個(gè)落雨的秋天的日子已經(jīng)死掉四十多年了”。這兩篇小說(shuō)的內(nèi)容都是在一系列運(yùn)動(dòng)的歷史背景之下,但是作品中的人物卻并非沉浸在土地改革的歷史潮流之中,他們所關(guān)心的,是最貼近他們生活的東西,糧食和子孫后嗣。

“她做活不讓男人,得看在什么地界兒……擔(dān)水一晨一夕十五擔(dān),雨雪難阻,五擔(dān)滿自家的缸,十擔(dān)挑給烈屬、軍屬,倒不是她仁義,而是每日四個(gè)工分誘著。地里就不同了,一上工立即筋骨全無(wú),成了出奇的懶肉。別人鋤兩梯玉米的工夫,她能貓?jiān)诰G帳深處納出半拉鞋底,鋤不沾土?！?/p>

“互助組形成燎原之勢(shì),頑固的單干者們已經(jīng)土崩瓦解……楊金山不入互助組?！薄昂樗抡锗彺宓陌駱?成立初級(jí)社了。動(dòng)員的干部找到楊金山,老東西在炕上裝聾作啞,死也不肯交出那十畝地。干部們找到天青,讓他拿主意。他只是笑,嘿嘿地?cái)傊鴥芍淮笫?像是很呆鈍的樣子。‘有糧吃咋都行!’”

這就是《狗日的糧食》中的癭袋和《伏羲伏羲》中的楊金山與楊天青在土地改革時(shí)的態(tài)度,他們對(duì)于身外的政治和社會(huì)變革的反應(yīng)是很冷淡的,寥寥數(shù)語(yǔ)中看出他們的追求是“有糧吃咋都行”。小說(shuō)中的情節(jié)繁多,反映人物與時(shí)代的矛盾沖突的情節(jié)卻少之又少,更多的沖突來(lái)自人物與他們本身的生活。癭袋一輩子關(guān)心的事情是“明天吃什么”,而楊金山只關(guān)心給老楊家留后,楊天青則陷入亂倫的情欲而無(wú)法自拔。

最后是“工農(nóng)兵”中的“兵”,劉震云的《新兵連》,這里的軍營(yíng)不再是保家衛(wèi)國(guó)殺敵戍邊的地方。對(duì)那些告別家鄉(xiāng)的青年來(lái)說(shuō),入伍是改變自身農(nóng)民命運(yùn)的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在《新兵連》里的士兵,與此前軍事題材小說(shuō)里的傳統(tǒng)軍人形象大相徑庭?！袄戏省焙汀霸住?、王滴三人因?yàn)楸舜说谋憩F(xiàn)和差錯(cuò),在“骨干”的資格得失之間喜喜悲悲。李上進(jìn)熬了三年的時(shí)間,就快被批準(zhǔn)入黨了,卻陰差陽(yáng)錯(cuò),最后被判了十五年徒刑?！袄戏省币?yàn)槌檠蚪秋L(fēng)被遣送回家最后投井自殺,王滴去軍部的光榮任務(wù)竟是給軍長(zhǎng)癱瘓的爹端屎端尿?？偟目聪聛?lái),軍人的那種颯爽與豪邁,集體主義的熱血和豪情喪失殆盡,這些士兵也和那些小市民一樣,關(guān)心的是自己的入黨、提干,復(fù)員分配等問(wèn)題。

陳曉明說(shuō)“‘新寫實(shí)小說(shuō)‘對(duì)所謂底層人’的關(guān)注,其實(shí)是在消解經(jīng)典文本確認(rèn)的精神鏡像,還‘底層人’以本來(lái)面目”②陳曉明:《反抗危機(jī):論“新寫實(shí)”》,《文學(xué)評(píng)論》1993年第2期。。依據(jù)“典型環(huán)境中的典型人物原則”,以塑造新的英雄形象為中心,是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作中突出的人物觀念。而新寫實(shí)小說(shuō)則把人物從概念的神壇拉回了鮮活的生活,人物形象不再是面具而是有血有肉的個(gè)體。傳統(tǒng)的寫實(shí)主義創(chuàng)作,作家在介入的熱情支配下,將視線集中于理性思辨,以此展開(kāi)小說(shuō)的構(gòu)思,可能在不自覺(jué)之中將生活描寫成與觀念完全吻合的狀態(tài)。情節(jié)或人物的指向性太強(qiáng),會(huì)使讀者由不信任而產(chǎn)生一種排拒心理,因?yàn)樗麄兏械竭@種對(duì)應(yīng)和吻合是出自作者的刻意安排,而不是生活的本來(lái)面貌。③閻真:《在現(xiàn)實(shí)生活與虛構(gòu)世界之間——略談中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的介入意識(shí)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1989年第1期。新寫實(shí)小說(shuō)對(duì)生活本來(lái)面貌的還原,是真正為小人物提供了演繹自己喜怒哀樂(lè)和生活酸甜苦辣的舞臺(tái)。

三、距離背后的價(jià)值判斷

“而我和七哥不一樣。我什么都不說(shuō)。我只是冷靜而恒久地去看山下那變幻無(wú)窮的最美麗的風(fēng)景。”這是方方《風(fēng)景》的最后一句話,也代表了新寫實(shí)小說(shuō)家對(duì)待他們筆下的風(fēng)景的態(tài)度,他們不再擁有在時(shí)代中激蕩風(fēng)云的熱情,筆者認(rèn)為他們也并非對(duì)生活放任自流漠不關(guān)心,他們只是有意和生活拉開(kāi)了距離,放棄了“勸誡者”的身份但并不缺乏價(jià)值判斷。

在《熱也好冷也好活著就好》中,當(dāng)作家“四”企圖給貓子命名時(shí)(“你的名字叫人”),貓子卻“睡著了”,這個(gè)具有諷刺性的寓言場(chǎng)面,暗示了五四啟蒙傳統(tǒng)的終結(jié),也宣布了知識(shí)分子終極關(guān)懷的精神破滅。

當(dāng)崇高無(wú)以為繼,新寫實(shí)作家們轉(zhuǎn)回了世俗。這不是無(wú)動(dòng)于衷的世俗,因?yàn)橥耆砸环N非介入的價(jià)值中立態(tài)度表現(xiàn)生活的作品,是不存在的。哪怕僅僅滿足于一種客觀的展示,小說(shuō)家的價(jià)值趨向也不難察覺(jué)。在新寫實(shí)的一些作品中,我們能夠看到作家筆下的小市民在生存的庸碌中的掙扎,就像《風(fēng)景》,但《風(fēng)景》并不是一個(gè)純粹寫實(shí)的故事,它通過(guò)“小八子”這個(gè)已經(jīng)死去的孩子的眼來(lái)看這個(gè)世界,“……在浩漫的生存布景后面,在深淵最黑暗的所在,我清楚地看見(jiàn)那些奇異世界……”這是《風(fēng)景》開(kāi)篇引用的一句話。開(kāi)篇和結(jié)尾,一前一后,就給整個(gè)故事套上了一層悲憫的色彩,來(lái)看世間這些人物的掙扎,令人聯(lián)想到曹禺在《雷雨》的序言里的那句話“我是個(gè)貧窮的主人,但我請(qǐng)了看戲的賓客升到上帝的座,來(lái)憐憫地俯視著這堆在下面蠕動(dòng)的生物”。這是一種對(duì)“人”的存在的關(guān)懷,無(wú)論七哥大哥五哥六哥還是大香小香,他們?cè)谏钪辛钊送榛蛟鲪旱难孕?都被放到一種更高的悲憫的眼光下審視,他們都是需要以更高尚的情懷去愛(ài)的“人”。

劉震云的《單位》和《一地雞毛》,實(shí)際上是兩個(gè)具有故事連續(xù)性的小說(shuō),劉震云的精通人情世故在這兩篇小說(shuō)里面展現(xiàn)得淋漓盡致。在這兩個(gè)故事中,出場(chǎng)的人物總共就老張、老孫、老何、老喬、小彭、小林以及他們的家屬親戚這么一點(diǎn),而這些人成天斤斤計(jì)較,也就是當(dāng)處長(zhǎng)、分房子,讓小孩上幼兒園這些事情。這兩篇小說(shuō)和其他的新寫實(shí)小說(shuō)有一點(diǎn)不同,里面的人物通篇都在圍著為過(guò)日子的事情打轉(zhuǎn),小說(shuō)中居然找不出幾處景物描寫。小說(shuō)中景物描寫的作用,一是可以為場(chǎng)景增添色彩,二是有一個(gè)傳達(dá)情感的作用,人物內(nèi)心的豐富性可以通過(guò)他(她)眼中景物的樣子傳達(dá)出來(lái)?！秵挝弧泛汀兑坏仉u毛》中的景色是灰色的,只有家中和單位的一些一成不變的場(chǎng)景,里面人物的心理空間也是逼仄的?？梢赃@么說(shuō),里面的人物都是活生生的,在生活中隨處可以見(jiàn)到與他們有相同性格的人,但是里面的人物又都是蒼白無(wú)力的、符號(hào)化的,作者給他們涂上了各種各樣關(guān)于生活的言行和想法,但沒(méi)有給他們添上感知生活豐富性的多彩內(nèi)心?！秵挝弧分杏幸粋€(gè)場(chǎng)景,老張和老孫在出差的路上忽然談得來(lái)了,吃飯時(shí)搶著付錢,而一吃完飯雙方覺(jué)得剛才都像表演,內(nèi)心的東西一點(diǎn)沒(méi)有交流,回去以后互相在心里咒罵。劉震云的小說(shuō),機(jī)鋒所向,尤在官場(chǎng),其文戚而能諧,婉而多諷。雖然作者在表面上不動(dòng)聲色,但是褒貶在行文之中已不言而喻。

我們從新寫實(shí)作家的筆下看不出多少分明的愛(ài)憎,但是在看似平淡的語(yǔ)言之中,有著作者的感情傾向,對(duì)于故事中人物言行的評(píng)判,更多的依靠讀者自己的思考,而作者的感情傾向?qū)ψx者的思考有著一個(gè)隱性的引導(dǎo)作用?！秮?lái)來(lái)往往》中的康偉業(yè),本來(lái)是一個(gè)肉聯(lián)廠扛凍豬肉的工人,與段莉娜結(jié)婚,后來(lái)下海經(jīng)商,事業(yè)正上升的時(shí)候,糟糠之妻卻要離婚,他的情人們也最終沒(méi)能填補(bǔ)他的精神空虛。作者在文中沒(méi)有給出道德評(píng)價(jià),只是平靜的敘述故事,在面對(duì)與現(xiàn)實(shí)生活如此近的故事時(shí),讀者們自然而然會(huì)有思索,池莉讓她筆下的主人公從“升騰”到“墜落”,在這個(gè)過(guò)程中康偉業(yè)得到的是什么,又失去了了什么,這種啟發(fā)不是啟蒙式“我說(shuō)你聽(tīng)”被動(dòng)接受的啟發(fā),而是通過(guò)自主思考得出的。

新寫實(shí)小說(shuō)減少了許多“文以載道”的功能,小說(shuō)正面敘述的聲音就減弱了許多,沒(méi)有了吶喊似的傳達(dá),更多的是引導(dǎo)讀者的思考,作家和筆下的內(nèi)容在情感上拉開(kāi)距離,卻有著一種隱性的價(jià)值判斷。我們不難從劉恒的作品中看出他的人性——生存之思,從劉震云的作品中看出他對(duì)權(quán)力與世相的練達(dá)與洞明,從池莉的作品中看出平凡人擺脫精神之累和對(duì)世俗的擁抱,從方方的作品中看出對(duì)人世間掙扎與苦難的悲憫。

新寫實(shí)小說(shuō)的敘事姿態(tài)是介入現(xiàn)實(shí)的,以底層關(guān)懷為敘事內(nèi)容,在情感上與筆下的世界拉開(kāi)距離,但在這距離的背后,有著對(duì)作品中的現(xiàn)實(shí)與人物的隱性價(jià)值判斷。當(dāng)然,這是由于新寫實(shí)小說(shuō)一方面繼承了寫實(shí)主義的傳統(tǒng),刻畫現(xiàn)實(shí)人生;另一方面又在很大程度上擺脫了文學(xué)作為“載道”工具,形式上有了更多創(chuàng)新,更多專注于文學(xué)自身的任務(wù)。在物質(zhì)文明高速發(fā)展,文學(xué)日趨邊緣化的今天,文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入很難再有那么多的“轟動(dòng)效應(yīng)”,也許啟發(fā)式的價(jià)值誘導(dǎo)比勸誡式的價(jià)值布道,在接受層面上能收到更多效果。