閑話古典詩(shī)詞中的“閑”

劉有福

古典詩(shī)詞是我國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)的瑰寶，是我們先民智慧的結(jié)晶。古代人口稀少，生活節(jié)奏緩慢，自然環(huán)境美好，因而從天上到地下，由人到物，到處是悠閑安逸的對(duì)象。有閑云，有閑地，有閑水，有閑客，當(dāng)然更多的是有閑心閑情，以致“閑云野鶴”人人心向往之。而對(duì)于“閑”的感情也豐富多彩，有愛(ài)閑者，有閑游者，也有“去而閑”者，更有“小醉閑眠”者，如陸游《采桑子》就有“小醉閑眠，風(fēng)引飛花落釣船”的名句，如此等等，不一而足，需認(rèn)真揣摩，仔細(xì)體會(huì)，準(zhǔn)確理解，方能把握詩(shī)人所表達(dá)的細(xì)膩的情感，領(lǐng)略詩(shī)人高妙的藝術(shù)技巧。

唐山水詩(shī)人王維可謂古代詩(shī)林一大閑人。他追閑、贊閑、羨閑，“寫人情物性，每在有意無(wú)意間”（沈德潛語(yǔ)），詩(shī)風(fēng)恬淡清新，閑適自然，內(nèi)容往往含蘊(yùn)豐富，耐人尋味。這當(dāng)然和他的仕途經(jīng)歷有關(guān)。王維晚年官至尚書右丞，職務(wù)可謂不小，但由于政局變化反復(fù)，他早已看清了仕途的艱險(xiǎn)，故大約四十歲以后就過(guò)著半官半隱的閑適生活，對(duì)此，詩(shī)中多有反映。先看其《渭川田家》：“斜光照墟羅，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見(jiàn)語(yǔ)依依。即此羨閑逸，悵然吟《式微》?！比?shī)共十句，前八句是極力鋪陳，不管是天上的太陽(yáng)、地上的牛羊，還是麥地的野雞、田間的農(nóng)夫，哪怕是樹(shù)上的蠶兒、山里的牧童，都有所“歸”，其意在反襯只有自己獨(dú)無(wú)所歸、歸隱太遲，故詩(shī)人最后兩句感慨系之，畫龍點(diǎn)睛式地揭示了主題，這就是“羨閑”。而《青溪》一詩(shī)里已明確地寫到：“我心素已閑，青川澹如此?！币郧啻ǖ牡磥?lái)印證自己自甘淡泊的素愿，這應(yīng)該是詩(shī)人內(nèi)心世界的真實(shí)表露?！缎虑缫巴酚芯湓?shī)云：“農(nóng)月無(wú)閑人，傾家事南畝?！边@是以虛襯實(shí)，以無(wú)閑人反襯自己遠(yuǎn)離讓人擔(dān)驚受怕的官場(chǎng)、熱愛(ài)悠閑自然的田園生活的感情，純粹是一種高超的藝術(shù)手法。而到了大家耳熟能詳?shù)摹而B鳴澗》“人閑桂花落，夜靜春山空”兩句，不僅包含了藝術(shù)的辯證法，詩(shī)人的閑情逸致已到了哲學(xué)境界了。

詩(shī)仙李白，其作品往往大氣磅礴，感情澎湃，想象奇特瑰麗，如天馬行空，但也有一些閑適之作，借以表達(dá)自己微妙的情感或表現(xiàn)獨(dú)特的藝術(shù)技巧。如《山中問(wèn)答》：“問(wèn)余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間?！笔拙淦鸬耐回＃苯影l(fā)問(wèn)；下句接的迷離，未答而實(shí)答?！靶淖蚤e”三個(gè)字既是詩(shī)人山居心境的寫照，也是他棲居碧山的原因。一個(gè)“閑”字暗示出了“碧山”之美。再聯(lián)系后兩句揭示碧山特點(diǎn)的內(nèi)容來(lái)看，顯然這里就是能夠讓詩(shī)人忘卻人間的一切憂煩和怨恨的“仙境”，遠(yuǎn)非“人間”可比，從而表達(dá)了詩(shī)人超脫現(xiàn)實(shí)的閑適心情，也有憤世嫉俗的味道。至于他的《獨(dú)坐敬亭山》（眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山），更是詩(shī)人帶著懷才不遇而產(chǎn)生的孤獨(dú)與寂寞的感情，到大自然懷抱中尋求安慰的生活寫照。那么多鳥兒都高飛遠(yuǎn)去，寥廓的長(zhǎng)空還有一片白云，卻也不愿停留，慢慢地越飄越遠(yuǎn)?！伴e云”已去，就只剩下“野鶴”（詩(shī)人）與敬亭山相對(duì)而視，含情脈脈了。詩(shī)人為何以山為愛(ài)以山為友？暗示的正是他那橫遭冷遇、寂寞凄涼的處境。這和他的名句“舉杯邀明月，對(duì)飲成三人”大有異曲同工之妙。

中唐詩(shī)人劉長(zhǎng)卿善寫山水隱逸的閑情逸致，也算是個(gè)“閑”中高手。其詩(shī)作往往文筆簡(jiǎn)淡，意趣閑遠(yuǎn)?！端蛧?yán)士元》中有句云“細(xì)雨濕衣看不見(jiàn)，閑花落地聽(tīng)無(wú)聲”，可謂寫景名句。毛毛細(xì)雨，細(xì)得連看也看不見(jiàn)，衣服卻分明覺(jué)得微微濕潤(rùn)；樹(shù)上，偶爾飄下幾朵殘花，輕輕漾漾，落到地上連一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。仔細(xì)體會(huì)，這不只是單純描寫景物，我們還仿佛看見(jiàn)景色之中復(fù)印著人的動(dòng)作，可以領(lǐng)略到詩(shī)人在欣賞景色時(shí)的愜意表情，描寫是何等的細(xì)膩逼真。而在《尋南溪常道士》中也有類似的句子——“白云依靜渚，芳草閉閑門”，白云靜靜地依偎在水中的小洲上，芳草遮住了緊閉的屋門。常道士的隱處是多么的清凈安謐??！兩句詩(shī)清新如畫，顯示出詩(shī)人高超的寫景本領(lǐng)。此類詩(shī)還有劉眘虛的“閑門向山路，深柳讀書堂”以及李商隱的“獨(dú)敲初夜磬，閑依一枝藤”等，其幽靜清謐的境界和追求閑適恬淡的情感如出一轍。

柳宗元大家熟知其文名，實(shí)際上他的詩(shī)才不亞于文才。尤其是他的那些情深意遠(yuǎn)、疏淡峻潔的山水閑適之作，曾得到蘇軾等人的高度贊譽(yù)。柳宗元的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在其參與王叔文的革新運(yùn)動(dòng)失敗被貶之后，他寫出了大量的傳世之作，如《永州八記》等，詩(shī)亦如此。請(qǐng)看他的《溪居》：“久為簪組束，幸此南夷謫。閑依農(nóng)圃鄰，偶似山林客。曉耕翻露草，夜榜響溪石。來(lái)往不逢人，長(zhǎng)歌楚天碧?！保ā棒⒔M”是古代官吏的冠飾；“榜”是船槳，此處指放船）大意是說(shuō)：長(zhǎng)久地為做官所羈累，慶幸貶謫南來(lái)這荒夷之地。閑居時(shí)與農(nóng)田菜圃相鄰，有時(shí)就像山林隱士。天將拂曉，踏著朝露披著晨霧，耕田鋤草；日暮降臨，放舟蕩漾漂流在青山綠水間。去來(lái)都孤寂不遇行人，我放聲高唱，歌聲久久地在溝谷碧空中回響。詩(shī)人曾在朝中任禮部員外郎，而這次被貶，一貶就是十年。顯然此時(shí)他已完全接受了現(xiàn)實(shí)，喜歡上了這里的生活與環(huán)境。遠(yuǎn)離官場(chǎng)，閑適愜意，安然自在，其感情應(yīng)該是自然真實(shí)的流露。而這樣的情感在他相關(guān)的文中多有表達(dá)，如《愚溪詩(shī)序》等。而他的《晨詣（到）超師（僧人）讀禪經(jīng)》一詩(shī)中則有“閑持貝葉書（即佛經(jīng)。古印度沒(méi)有紙時(shí)，常用貝多樹(shù)葉寫經(jīng)文），步出東齋讀”這樣的句子，這就更是一副篤誠(chéng)信佛的樣子了。如果說(shuō)前詩(shī)中他還是一個(gè)安于現(xiàn)狀的老農(nóng)形象的話，此時(shí)，那份從容淡定、悠閑自在已經(jīng)和皈依佛門的僧人相差無(wú)幾了。

當(dāng)然，也有一些詩(shī)中的“閑”含義更深刻一些。如元稹的《行宮》：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。”抒發(fā)的是作者對(duì)歷史盛衰的感慨。一個(gè)“閑”字，感傷之情溢于言表，既有對(duì)盛世的懷念，也有對(duì)宮女的同情。而李紳的“四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死”，其思想境界更高，用鮮明的對(duì)比揭示了深刻的社會(huì)矛盾，遠(yuǎn)非一般閑情詩(shī)可比。

宋詞堪與唐詩(shī)媲美，也有一些表達(dá)閑情逸致的名家名作。陸游雖戎馬半生，但自認(rèn)為始終是“閑筆閑游”。其詩(shī)云：“閑游野寺騎驢去，倦擁殘書聽(tīng)雨眠?！笨梢哉f(shuō)是悠閑到了無(wú)以復(fù)加的地步了。而他的名作《釵頭鳳》有句曰：“桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！”則主要是以景襯情，表達(dá)了對(duì)前妻唐婉的思念和痛入骨髓、無(wú)可奈何的哀傷之情。不過(guò)，表達(dá)這種情感的當(dāng)數(shù)李清照了。她的“一種相思，兩處閑愁”，寫盡了人間的思念和愁緒，恐怕至今無(wú)人能夠超越。

元代社會(huì)統(tǒng)治黑暗，中下層士人大多對(duì)此不滿，故元曲中“閑散”之作更多，表達(dá)的情感也更加豐富多彩。張可久有名句：“他得志笑閑人，他失腳閑人笑?！保ā洞务R致遠(yuǎn)先輩韻》）表達(dá)的是一種不計(jì)較窮通得失、看破世情的情調(diào)。在《投閑即事》里則有“世事循環(huán)，春色闌珊，人老且投閑”句，是對(duì)投閑置散表示隨遇而安的態(tài)度。趙顯宏的《牧》開(kāi)篇寫的是：“閑中放牛，天連野草，水接平蕪（平坦的草原）?！本辰缈芍^空闊而閑適，表達(dá)了一種擺脫名韁利鎖、樂(lè)以忘憂的生活情緒。李伯瞻《省悟》中的“閑來(lái)飲數(shù)甌，醉夢(mèng)醒時(shí)候，月色明如晝”和倪瓚《感懷》曲中的“閑身空老，孤蓬聽(tīng)雨，燈火江村”均與此意基本一致。事實(shí)上背后都隱藏的是厭惡官場(chǎng)、不滿現(xiàn)實(shí)的感情。

我國(guó)古典詩(shī)詞浩如煙海，題材之廣泛，思想之多元，見(jiàn)解之深刻，絕非本人能夠評(píng)說(shuō)得了，僅僅一個(gè)“閑”字，恐怕忙活幾年也不見(jiàn)得能說(shuō)得盡、道得明。這里只就大家所熟悉的詩(shī)人和作品摘取一二聊表感悟，以作拋磚引玉之用。