蕭興國(guó)
人民教育出版社《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)·語(yǔ)文(必修2)》選有王羲之《蘭亭集序》一文,與教科書(shū)配套的《教師用書(shū)》在對(duì)該課文內(nèi)容以及習(xí)題的分析解答中有以下說(shuō)法:
“王羲之在《蘭亭集序》中描述了生命的不同狀態(tài),抒發(fā)了自己高曠的宇宙情懷。但是,他的生命觀不同于老莊的道家思想。”
“在王羲之看來(lái),對(duì)生的執(zhí)著、對(duì)死的排斥是人所共有的感情,是客觀存在的?!凰郎鸀樘撜Q,齊彭殤為妄作’,這就徹底否定了老莊的齊生死的觀點(diǎn),而樹(shù)立了自己的生命意識(shí)——‘死生亦大矣’……暗含有生之年應(yīng)當(dāng)做些實(shí)事,不宜空談玄理之意。”
《蘭亭集序》中王羲之的生命觀是否不同于老莊的道家思想?他是不是“徹底否定了老莊的齊生死的觀點(diǎn)”以及“暗含有生之年應(yīng)當(dāng)做些實(shí)事,不宜空談玄理之意”呢?筆者以為這些都是頗值得商榷的。
我們首先還是來(lái)梳理分析一下文本的思路和內(nèi)容?!短m亭集序》在新課程教材中分為四段,第一、二段寫(xiě)集會(huì)之樂(lè),敘事寫(xiě)景,容易理解。文章中有爭(zhēng)議讓人費(fèi)解的是第三、四段。郭沫若曾承襲清人李文田之見(jiàn)指出這二段中許多文字非王羲之手筆,可能是其第七代孫隋代永興寺僧人智永偽托添加的,章士釗、高二適二先生不同意郭說(shuō),打了一場(chǎng)筆墨官司,至今為懸案。這個(gè)問(wèn)題我們且不去管它,還是就文章說(shuō)吧。該文第三段由上文的集會(huì)之樂(lè)而生發(fā)出對(duì)人生的感慨議論。開(kāi)頭便說(shuō)人與人相交往,很快便度過(guò)一生(“夫人之相與,俯仰一世”),然后宕開(kāi)一筆,謂人生有“靜”、“躁”之不同,意在為下文說(shuō)“同”張本。接著便說(shuō)人生的相同,主要意思有三:第一,人生是短促的(“當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,快然自足,曾不知老之將至”);第二,快樂(lè)是易逝的(“向之所欣,俯仰之間,已為陳?ài)E”);第三,人最后都必然要消亡的(“況修短隨化,終期于盡”)。最后以無(wú)比傷痛之感作結(jié)——“古人云,死生亦大矣。豈不痛哉?!倍沃幸饬x連貫,脈絡(luò)清晰?!八郎啻笠印狈置饕氖乔f子之言,可《教師用書(shū)》偏偏要說(shuō)是王羲之自己的生命意識(shí),是對(duì)老莊思想的否定;明明悲不自勝,卻偏要說(shuō)“抒發(fā)了高曠的宇宙情懷”,這真有些莫名其妙了。再看文章第四段,這段主要寫(xiě)作序之由,先說(shuō)古往今來(lái),“世殊事異”,但人們對(duì)人生所生感慨的原因卻是相同的,這是與上段的連接點(diǎn);然后說(shuō),故有必要將此次集會(huì)的詩(shī)作抄錄下來(lái),以讓后人“覽”、“感”。此段中,最為人誤解的是“一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”一語(yǔ),《教師用書(shū)》顯然就是拿這句話來(lái)證明王羲之的生命觀是不同于老莊道家思想的。產(chǎn)生這種誤讀的原因,筆者以為是解讀者犯了掐頭去尾、斷章取義的毛病,沒(méi)有真正把握王羲之此時(shí)的內(nèi)在情感態(tài)度。解讀此句,首先不可忽略這前邊的“固知”二字,“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”,意謂“本來(lái)知道把死和生等同起來(lái)的說(shuō)法是不真實(shí)的,把長(zhǎng)壽和短命說(shuō)成一樣也是妄造的”,細(xì)味此句,這“本來(lái)知道”豈不有一種無(wú)可奈何之感嗎?再看緊接其后的話,這種傷感不就愈益明白了嗎?“后之視今,亦猶今之視昔,悲夫!”“悲”什么呢?金圣嘆批讀此句曰:“言瞥眼吾已杳無(wú)蹤影,猶如今日之古人杳無(wú)蹤影。此言只將今日古人身后,譬即日吾身后也?!保ā督鹗@批才子古文》第345頁(yè),湖北人民出版社1994年版)在王羲之看來(lái),生死有別,本是人之常識(shí),但生的易逝死的不免,那可是古今不變的,今日的快樂(lè)眨眼就煙消云散,豈不可悲嗎?王瑤先生在《文人與藥》一文中曾明確指出:“王羲之是‘雅好服食’的人,《蘭亭序》即言‘固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作’,可知他對(duì)于死的悲觀?!保ā吨泄盼膶W(xué)史論》第133頁(yè),北京大學(xué)出版社1986年版)
從以上對(duì)文本的梳理分析中,我們可以看出王羲之從生命常識(shí)的角度不認(rèn)同生死的一同,但是他在生死面前產(chǎn)生的卻是一種無(wú)可奈何之狀,他為生命的短暫易逝而“痛”而“悲”。他并沒(méi)有看到生與死的真正境界,即如孔子所謂“朝聞道,夕死可也”,司馬遷所謂“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”,也更沒(méi)有想到要在有生之年做些實(shí)事。表現(xiàn)的思想是悲觀無(wú)為的,他的生命觀基本上是屬于老莊思想的??追毕壬谄洹段簳x玄談》一書(shū)中也說(shuō)到:“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作,似乎是不贊成老莊齊物思想,其實(shí)不然,他不過(guò)是由人生壽命有限而發(fā)出的一種感慨,所謂‘修短隨化,終期于盡’,恰是老莊對(duì)人生的看法?!保ā段簳x玄談》第166頁(yè),遼寧教育出版社1995年版)錢(qián)鐘書(shū)先生對(duì)此也早有論見(jiàn),他說(shuō):“蓋羲之薄老莊道德之玄言,而崇張?jiān)S方術(shù)之秘法;其詆一死生,齊彭殤,乃出于修神仙,求長(zhǎng)壽妄念虛想,以真貪癡而譏偽清凈?!保ā豆苠F編》第三冊(cè)第1115頁(yè),中華書(shū)局1996年版)錢(qián)先生謂王羲之不贊同老莊道德之玄言(老莊玄言與老莊道家思想是有差別的),同時(shí)指出了王羲之的生命態(tài)度是“修神仙”、“求長(zhǎng)壽”,是“真貪癡”。錢(qián)先生在這里告訴我們王羲之是信奉道教的。據(jù)《晉書(shū)》所載王羲之次子《王凝之傳》:“王氏世事張氏五斗米道,凝之彌篤。”“五斗米道”是漢末張陵所創(chuàng)立的一種“貪生的宗教”(范文瀾語(yǔ))。其教義是“仙道貴生,無(wú)量度人”,認(rèn)為“人居天地之間,人人得一生,不得重生……故凡一死,不得復(fù)生”。(葛兆光《中國(guó)思想史》第一卷第367頁(yè),復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版)它規(guī)定信奉者服食養(yǎng)氣,佩箓念咒,驅(qū)鬼降神,幻想得長(zhǎng)生不死之藥,即便死也可羽化登仙。我們知道道教不同于道家,前者是宗教,后者為哲學(xué)流派,但道教聲稱老子為其祖師,兩者在對(duì)人生的看法上無(wú)疑是有聯(lián)系的。正如葛兆光所言:“老莊的人生哲學(xué)本來(lái)就主張超然世外,追求永恒,自然適意,因而也吻合道教追求長(zhǎng)生,提倡守神保精、養(yǎng)氣全真的宗旨?!保ā兜澜膛c中國(guó)文化》第155頁(yè),上海人民出版社1987年版)在我們的《教師用書(shū)》中,說(shuō)一個(gè)信奉道教的人的生命觀不同于老莊的道家思想,那么,試問(wèn)他究竟屬于哪一家的思想呢?難道是儒家或佛家嗎?至于說(shuō)王羲之還徹底否定了老莊齊生死的觀點(diǎn),也是站不住腳的,至少這“徹底”二字就用過(guò)了頭。何謂“齊生死”?“齊生死”是莊子在《齊物論》中的說(shuō)法之一。莊子“齊物”的旨?xì)w是什么呢?“齊者,一也,欲合眾論而為一也。戰(zhàn)國(guó)之世,學(xué)問(wèn)不同,更相是非,故莊子以為,不若是非兩忘,而歸之自然?!保ǚ接隆肚f子講讀》第43~51頁(yè),華東師范大學(xué)出版社2005年版)“齊物”(齊生死)即去是非之爭(zhēng)而歸之自然,目的是讓人認(rèn)識(shí)到“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一”,從而像至人、真人那樣“不從于事務(wù),不就利,不避害,不喜求,不緣道,而游乎塵垢之外”(《莊子·齊物論》)。王羲之沒(méi)有這樣的思想嗎?看看他在蘭亭集會(huì)中所寫(xiě)的一首詩(shī)吧:
悠悠大象運(yùn),輪轉(zhuǎn)無(wú)停際。
陶化非吾因,去來(lái)非吾制。
宗統(tǒng)竟安在,即順理自泰。
有心未能悟,適足纏利害。
未若任所遇,逍遙良辰會(huì)。
這首詩(shī)中所表達(dá)的順任自然、無(wú)為守靜的思想,不是老莊思想又是什么思想呢?尤其是結(jié)尾二句“未若任所遇,逍遙良辰會(huì)”,能讀得出“有生之年要做些實(shí)事”之意嗎?
《教師用書(shū)》的種種誤讀,除對(duì)文本梳理分析的粗疏膚淺外,還在于缺乏對(duì)王羲之其人生活經(jīng)歷、思想行為變化的考察?!稌x書(shū)·王羲之傳》:王羲之出身名門(mén)望族,“少有美譽(yù)”。他也確曾對(duì)士大夫們熱衷清談、不思收復(fù)北方的行為有過(guò)批評(píng)?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》:“王右軍與謝太傅共登冶城。謝悠悠遠(yuǎn)想,有高世之志。王謂謝曰:‘夏禹勤王,手足胼胝,文王旰食,日不暇給。今四鄰多壘,宜從自效,而虛談廢務(wù),浮文妨要,恐非當(dāng)今所宜?!x答曰:‘秦任商鞅,二世而亡,豈清言致患耶?!比欢谶@偏安自守的社會(huì)現(xiàn)狀和老莊思想盛行、士大夫以清談相標(biāo)舉的世風(fēng)下,王羲之很難做到獨(dú)立不移,他開(kāi)始與許多清談名士相交往,而且過(guò)從甚密。從他與僧人支道林的結(jié)交故事中就可看出他對(duì)玄談的態(tài)度。《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》:“王逸少作會(huì)稽初至,支道林在焉。孫興公謂王曰:‘支道林拔新領(lǐng)異,胸懷所及,乃自佳。卿欲見(jiàn)否?’王本自有一往雋氣,殊自輕之。后孫與支共載往王許,王都領(lǐng)域,不與交言。須臾支退,后正值王當(dāng)行,車已在門(mén)。支語(yǔ)王曰:‘君未可去,貧道與君小語(yǔ)?!蛘摗肚f子·逍遙游》,支作數(shù)千言,才藻新奇,花爛映發(fā)。王遂披襟解帶,留連不能已。”從“不與交言”到“披襟解帶,留戀不已”不就能清楚地看到王羲之對(duì)老莊玄談態(tài)度的變化嗎?王羲之清靜無(wú)為的思想,其實(shí)在其出仕前就已有表現(xiàn)?!稌x書(shū)·王羲之傳》載,殷浩任揚(yáng)州刺史曾致書(shū)王羲之勸他出仕,結(jié)果他回信說(shuō):“吾素?zé)o廊廟志?!睋?jù)清人魯一同所編《右軍年譜》,永和七年王羲之出任會(huì)稽內(nèi)史,蘭亭集會(huì)正是他在會(huì)稽任內(nèi)與謝安、孫綽等名士舉辦的一次清談盛會(huì),其規(guī)模影響之大,超過(guò)以往。這次集會(huì)時(shí)在永和九年,而兩年多后即永和十一年,王羲之即率子女在父母墓前立誓,退出官場(chǎng),“放絕世務(wù)”,“與道士徐邁共修服食,采藥石不遠(yuǎn)千里,遍游東中諸郡名山”(《晉書(shū)·王羲之傳》)。至?xí)x穆帝升平五年,因長(zhǎng)期服散致疾辭世,年59歲。對(duì)王羲之人生觀的考察,歷來(lái)意見(jiàn)不一。有論者認(rèn)為王王羲之的人生觀是儒、道、釋的混合,還有論者謂王羲之是崇老輕莊的。我們從其詩(shī)文以及立身行事來(lái)看,順任自然、無(wú)為遁世的老莊道家思想在其思想行為中是占主導(dǎo)地位的。以上兩種論見(jiàn),也不是沒(méi)有道理,它說(shuō)明了王羲之思想的復(fù)雜性,這也是符合魏晉時(shí)代的思潮的,但絕不能把他的“生命觀”(其實(shí)是人生觀)說(shuō)成不同于老莊道家思想,甚至還是“徹底否定”之的。