我們還需要文學(xué)嗎？

/雷 達(dá)

我們還需要文學(xué)嗎？

/雷 達(dá)

看完《阿凡達(dá)》出來(lái)，一位朋友忽然說(shuō)，現(xiàn)在還需要文學(xué)嗎？讓我一驚。這問(wèn)題提得似乎有些孟浪，但往深處想，在今天，這其實(shí)是一個(gè)深隱的、甚至無(wú)法回避的問(wèn)題。這里指的當(dāng)然是我們熟悉并喜愛(ài)的傳統(tǒng)意義上的文學(xué)，也就是所謂純文學(xué)，或者叫嚴(yán)肅文學(xué)，高雅文學(xué)。我看到不止一個(gè)論者在談到傳統(tǒng)意義上的文學(xué)時(shí)，說(shuō)它如何“老齡化，圈子化，邊緣化，萎縮化”了，言下之意是岌岌可危了。

從市場(chǎng)消費(fèi)的層面看，現(xiàn)在確是一個(gè)泛文化的時(shí)代，而不是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代——1980年代才是文學(xué)的時(shí)代。現(xiàn)在最受歡迎的是一些泛文化類(lèi)的書(shū)，但必須具備大眾文化趣味，例如時(shí)政、理財(cái)、養(yǎng)生、股票、權(quán)謀、勵(lì)志、實(shí)用技術(shù)、宗教俗說(shuō)、國(guó)學(xué)雞湯、名人傳記、奇聞異事、新歷史敘述等等；像易中天，于丹這樣的學(xué)術(shù)明星就是在泛文化氛圍中應(yīng)運(yùn)而生的。至于文學(xué)方面，趣味性，消遣性，獵奇性，實(shí)用性變得越來(lái)越突出，許多作品其實(shí)是一些通俗小說(shuō)，題材則集中在官場(chǎng)、職場(chǎng)、情場(chǎng)、青春、校園、諜戰(zhàn)、性愛(ài)、驚險(xiǎn)、動(dòng)物上。官場(chǎng)小說(shuō)可能在文學(xué)類(lèi)的發(fā)行量上居于首位。大眾讀者的閱讀興趣與純文學(xué)的距離拉得更大了，所以才有快餐閱讀取代心靈閱讀，消遣閱讀取代審美閱讀之說(shuō)。

現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，青春文學(xué)，類(lèi)型化文學(xué)，吸引了大量青年讀者。類(lèi)型化創(chuàng)作不但在網(wǎng)上也在圖書(shū)市場(chǎng)上很強(qiáng)勢(shì)，比如懸疑、推理、玄幻、盜墓、穿越、新史話等等，皆有相對(duì)固定的讀者群在跟蹤和消費(fèi)；而“青春寫(xiě)作”的發(fā)行量，更是不可思議。據(jù)說(shuō)，郭敬明的《小時(shí)代2.0》號(hào)稱(chēng)“限量發(fā)行”，七天內(nèi)120萬(wàn)冊(cè)一掃而光，歌手韓紅登臺(tái)獻(xiàn)藝，場(chǎng)面火爆。有趣的是，關(guān)于這部書(shū)本身卻幾乎無(wú)人談及，目前尚無(wú)認(rèn)真的研讀和評(píng)說(shuō)，看來(lái)“小粉絲”們主要是出于對(duì)心中偶像的明星式崇拜，而不是沖著對(duì)這部作品的喜愛(ài)而來(lái)。

還有人指出，網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的變化將表現(xiàn)在：原先的文學(xué)將從精英的文學(xué)轉(zhuǎn)到大眾的文學(xué)——以大眾媒介為主導(dǎo)的文學(xué)；文學(xué)的精神將由知識(shí)者的精英意識(shí)走向平民的草根精神；教化的文學(xué)也將變?yōu)橐詩(shī)蕵?lè)為主的文學(xué)?！叭ゾ⒒敝蟮奈膶W(xué)，將更加傾向于精神的撫摸，而不是精神的鍛造；大眾更愿意把文學(xué)看做精神的快餐，而不是精神的圣餐。還有人進(jìn)而指出，文學(xué)將逐步喪失主流藝術(shù)樣式的地位，紙面文學(xué)將越來(lái)越高端化——最后成為極少數(shù)文化貴族的精神圣地。這樣的看法雖然不無(wú)夸張成分，卻無(wú)疑值得深思，有些似乎部分地變成了現(xiàn)實(shí)。還有人極端地宣布，紙質(zhì)媒體和相關(guān)的圖書(shū)館、報(bào)社、雜志，都會(huì)在不遠(yuǎn)的時(shí)間里消亡。這樣的斷言未免過(guò)于絕望也過(guò)于絕對(duì)了。其實(shí)文化史的發(fā)展證明，閱讀方式、傳播方式、審美方式往往是“長(zhǎng)期并存”的，一個(gè)吃掉一個(gè)或一個(gè)吃掉多個(gè)的情形在現(xiàn)代的寬容意識(shí)下倒是越來(lái)越少見(jiàn)了。

影視的覆蓋面之大，吸引的眼球之多，那就更是顯見(jiàn)的事實(shí)。近年來(lái)總有一些電視劇或電影成為某一個(gè)時(shí)期的觀看中心，熱議中心；《潛伏》熱播時(shí)用萬(wàn)人空巷不算夸張，此后就迎來(lái)了一個(gè)諜戰(zhàn)劇扎堆的局面，這樣的例子不勝枚舉。人的時(shí)間和精力都是有限的，用于此就必然疏于彼，不知有多少傳統(tǒng)文學(xué)的熱愛(ài)者現(xiàn)在轉(zhuǎn)而成為影視迷了。

這就是純文學(xué)所處的真實(shí)語(yǔ)境。面對(duì)大眾文學(xué)的浪潮，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的高漲，面對(duì)種種閱讀分化的現(xiàn)象，我們最容易犯的毛病是，只知固守傳統(tǒng)純文學(xué)立場(chǎng)，眼見(jiàn)傳統(tǒng)文學(xué)被邊緣化，倍感痛惜，認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)的中心價(jià)值受到威脅，就是一種人文精神的滑坡甚至喪失、墮落，卻看不到大眾文化中新興力量的蓬勃向上。我們的立足點(diǎn)應(yīng)該更高一些，從時(shí)代發(fā)展和文明發(fā)展的高度，從全民文化素質(zhì)和國(guó)家軟實(shí)力的提高的角度，從藝術(shù)走向千家萬(wàn)戶(hù)的角度，從文學(xué)再也不是少數(shù)精英們的專(zhuān)利的角度，來(lái)看今天文學(xué)的現(xiàn)狀，也許更為有理。

當(dāng)然，關(guān)于今天是否還需要文學(xué)的問(wèn)題仍然無(wú)法回避。我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)在一個(gè)民族的精神生活中多么重要，這是對(duì)的，但是拿出來(lái)的理由往往不過(guò)硬。比如，有人說(shuō)，因?yàn)楦郀柣f(shuō)過(guò)，文學(xué)是人學(xué)，因而文學(xué)不會(huì)消亡。我常想，那其它的許多藝術(shù)和學(xué)科呢，醫(yī)學(xué)不是人學(xué)嗎，法學(xué)不是人學(xué)嗎，心理學(xué)不是人學(xué)嗎？可見(jiàn)說(shuō)服力還不夠。還有人說(shuō)，因?yàn)槲膶W(xué)具有深厚的人文精神，因而不能被代替。這也不對(duì)，那影視，美術(shù)，音樂(lè)，戲劇，何嘗沒(méi)有人文精神呢？事實(shí)上，在我看來(lái)，文學(xué)之所以不但現(xiàn)在，而且將來(lái)都會(huì)存在下去，是因?yàn)槲膶W(xué)語(yǔ)言的魅力和能力是其它任何媒體都無(wú)法取代的。人是文化的動(dòng)物，語(yǔ)言是文化的符號(hào)，除非人類(lèi)不需要語(yǔ)言了，否則，文學(xué)是不會(huì)消亡的。人們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)，文學(xué)作為最古老的審美方式，它是最具原創(chuàng)意味和基礎(chǔ)意義的藝術(shù)。文學(xué)向各類(lèi)藝術(shù)包括電子傳媒源源不斷地提供著文本資源，而“文學(xué)性”一語(yǔ)幾乎成為衡量一切敘事藝術(shù)的通約。另一方面，與其說(shuō)，文學(xué)是人學(xué)，不如說(shuō)文學(xué)是“情”學(xué)，只要人類(lèi)的情感和良知不滅，文學(xué)就不會(huì)消亡。

當(dāng)然，這得看文學(xué)以什么樣的方式，表達(dá)什么樣的情感，在這兩方面是否都有獨(dú)特的價(jià)值。在這個(gè)欲望壓倒理想，物質(zhì)壓倒精神的時(shí)代，現(xiàn)在比任何時(shí)候都更需要文學(xué)作為社會(huì)的良知和精神的燈火出現(xiàn)。如果一個(gè)作家是關(guān)注時(shí)代、愛(ài)憎分明、激情豐沛、關(guān)心百姓疾苦、相信永恒價(jià)值的人，是一個(gè)不停留在故事的趣味上，而且能把故事推向存在的人，或者像?？思{所說(shuō)，永遠(yuǎn)對(duì)人類(lèi)的發(fā)展充滿(mǎn)希望的人，那么他的作品的價(jià)值就不容懷疑?，F(xiàn)在一些現(xiàn)代傳媒極其發(fā)達(dá)的歐美國(guó)家，純文學(xué)的發(fā)行量依然很大，作家受到很高的尊敬，就是明證。據(jù)說(shuō)經(jīng)濟(jì)不景氣的俄羅斯，平均每人每年讀65本書(shū)，我們是平均4本，這個(gè)數(shù)字也是意味深長(zhǎng)的。

我有一個(gè)比較固執(zhí)的看法，傳統(tǒng)文學(xué)這一塊，或叫純文學(xué)，要能夠在時(shí)間之流中站得住，決不是倒向市場(chǎng)化，類(lèi)型化，網(wǎng)絡(luò)化，用通俗文學(xué)的某些元素所置換，恰恰相反，它需要的是更加堅(jiān)守純文學(xué)的審美立場(chǎng)，并且接受經(jīng)典化的洗禮，才能以其強(qiáng)大的生命力存在下去。大自然的萬(wàn)物才是最有個(gè)性的, 而機(jī)械和電子產(chǎn)品卻是千篇一律的。社會(huì)愈是向物化發(fā)展, 人就愈是需要傾聽(tīng)本真的、自然的、充滿(mǎn)個(gè)性的聲音, 以撫慰精神, 使人不致迷失本性。文學(xué)有沒(méi)有動(dòng)人心魄的力量,為時(shí)代所需要，就看它能否不斷發(fā)出清新而睿智的獨(dú)特聲音?？觳臀幕欢〞?huì)更盛行, 但真正的文學(xué)不該是一只熱狗加一杯冰激凌。大多數(shù)人不再相信永恒是可以理解的, 倘若連作家也不相信永恒了, 那將是文學(xué)的災(zāi)難。文學(xué)無(wú)疑要被數(shù)字化、復(fù)制化、標(biāo)準(zhǔn)化、網(wǎng)絡(luò)化的汪洋大海所包圍, 這是原創(chuàng)性被消解、個(gè)性被削平的最大威脅；而藝術(shù)一旦失去了富于個(gè)性的表達(dá)就不再有魅力了。我想， 不論科技如何發(fā)達(dá)，世事如何變遷, 某些最基本的規(guī)律是不會(huì)變的, 例如作家與時(shí)代, 作家與生活, 作家與思想，作家與底層的關(guān)系就非常重要。愿我們的文學(xué)在屬于它的空間里更自由地馳騁, 更大膽地創(chuàng)造, 那樣的話, 它的空間將不是縮小了, 而是更大了。

作 者：雷達(dá)：著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)等職。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com