哥誦的不是詩，是寂寞

/朵 漁

哥誦的不是詩，是寂寞

/朵 漁

去年秋天，一個(gè)瘋狂的哥們兒在古城西安搞了一場詩歌朗誦會(huì)。沒有名目，沒有場地，也沒有經(jīng)費(fèi)，更沒有“主辦、協(xié)辦、合作媒體”。他就在網(wǎng)上發(fā)了一個(gè)帖，某某、某某，你們來，我們?nèi)V場上誦詩。太遠(yuǎn)了，我沒去。我后來看到活動(dòng)的照片，幾個(gè)人立在廣場上，打一條幅：“某某某詩歌朗誦會(huì)”。行人大多匆匆而過，稍有駐足者，大概也視若瘋子。

沒有固定的場所，沒有特定的聽眾，對(duì)著空氣朗誦，對(duì)著啤酒瓶發(fā)瘋，對(duì)著大街撒尿，曲終人散后，有三倆酒鬼醉臥草叢……此類“非法聚集”我經(jīng)歷過不少。我很喜歡這樣的方式，有點(diǎn)返古的味道。中國自古就有“誦”的傳統(tǒng)，《詩·大雅·民》：“吉甫作誦，穆如清風(fēng)?！编嵭{：“穆，和也。吉甫作此工歌之誦，其調(diào)和人之性，如清風(fēng)之養(yǎng)萬物然。”看起來很自在，很美好。李太白當(dāng)年對(duì)著杜甫，大聲念幾句“醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺(tái)。何時(shí)石門路，重有金樽開”，大概也是沒有聽眾的吧，至多三五好友之間，雅集唱和而已。至少不像現(xiàn)在的話劇演員濮存昕那樣佯醉佯狂拿腔拿調(diào)的。什么時(shí)候詩歌朗誦變成了濮老師那個(gè)樣子的了？據(jù)說這是一種獨(dú)立的藝術(shù)門類——“朗誦藝術(shù)”，既然是獨(dú)立的，那就與詩歌兩回事了。誦詩，首先是詩，而不是誦。當(dāng)誦詩變成了誦，那么由“誦”到“頌”的轉(zhuǎn)變也就輕而易舉了。

新詩的朗誦傳統(tǒng)淵源不長，白話入詩后，原有的詩體、詩韻全然不在了，傳統(tǒng)的“誦”差不多隔絕。新詩人們也曾做過些嘗試，比如增加韻律感，押新韻，“戴著腳鐐跳舞”，但終歸不是新詩所長。朗誦變成面向公眾的事情，必須有個(gè)廣場，有個(gè)舞臺(tái)。后來，新詩以其短小精悍，被“革命”收編，成為街頭和廣場的藝術(shù)。“假如我們不去戰(zhàn)斗/敵人用刺刀/殺死了我們，/還要用手指著我們的骨頭說：/‘看，/這是奴隸！’”（田間：《假如我們不去戰(zhàn)斗》）短短幾句，勝過千軍萬馬。新時(shí)代的歌手們，如賀敬之、郭小川輩，寫的也大多是帶著鼓點(diǎn)的、適合朗誦的廣場藝術(shù)，而非紙上的寂寞?！疤焐蠜]有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳開道，我來了！”當(dāng)眾朗誦這樣的東西，不由人不手舞足蹈，激昂、高亢、神經(jīng)質(zhì)般地突然瘋掉。濮老師和以其為代表的“朗誦派”，大概也多是從此類詩作中找準(zhǔn)調(diào)門的吧。

學(xué)朗誦出身的北島將此類朗誦稱為“革命讀法”，“所謂革命讀法，就是把殺雞宰羊的聲音與觸電的感覺混在一起”，北老師幽默地說。上世紀(jì)七十年代末八十年代初，那還是個(gè)“革命讀法”盛行的年代，詩人仿佛國民發(fā)聲的機(jī)器，“朗誦”永遠(yuǎn)不缺聽眾。北島在回憶光榮歲月時(shí)，經(jīng)常提起他們搞朗誦會(huì)的事情?！捌呔拍晁脑掳巳?，《今天》編輯部舉辦朗誦會(huì)，在玉淵潭公園。我們事先向公安局申請(qǐng)，沒答復(fù)，就算是默許了。我和芒克、老鄂去勘測地形。林中空地有個(gè)土坡，正是舞臺(tái)。黃銳把床單畫成抽象幕布，繃在兩樹之間。老鄂忙著接蓄電池、放大器和喇叭，像土法爆破。也確實(shí)是爆破，炸開個(gè)缺口：四九年以來，這樣的朗誦會(huì)還是頭一回。那天大風(fēng)。聽眾比預(yù)計(jì)的少，有四五百人。若從空中看，有三圈不同的顏色：以聽眾為中心，灰藍(lán)土綠；然后外國人，花里胡哨；最外圈是警察，刷白……”這種“土法爆破”的威力，到了上世紀(jì)八十年代中期就漸漸失效了。廣場清場，舞臺(tái)封閉，觀眾凋零，詩人回到酒桌上。沒有聽眾的詩人是落寞的，“謝謝大家/謝謝大家冬天仍然愛一個(gè)詩人”（王寅：《朗誦》）。詩人仿佛集體進(jìn)入了冬季。

時(shí)下的詩歌朗誦會(huì)，除了官方舉辦的充滿“革命讀法”的“文藝晚會(huì)”，大部分民間的朗誦會(huì)基本上成了詩人間聚會(huì)的場合，帶有一定的社交氣氛，熱情、日常，而略帶點(diǎn)做作和表演性。自發(fā)的觀眾的確是越來越少了，很多朗誦會(huì)，坐在下面的除了演員，基本就沒有觀眾了。但依然有一些很有號(hào)召力的詩人，比如舒婷，她的出場仍是熱點(diǎn)。這說明新一代詩歌聽眾不是停留在上世紀(jì)八十年代，就是停留在教科書上。詩人對(duì)聽眾的渴望似乎也越來越淡，他們覺得，與其對(duì)那些“床前明月光”培養(yǎng)起來的耳朵朗誦，不如直接對(duì)著空氣。更有詩人干脆反對(duì)“朗誦”行為本身，于堅(jiān)就認(rèn)為，詩歌乃是沉思默想的產(chǎn)物，寫作是無聲的。詩人面對(duì)麥克風(fēng)，猶如面對(duì)一枚光明的陽具，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，舌頭僵硬。

據(jù)詩人西川介紹，西方詩人參加朗誦會(huì)乃是謀生的手段之一，根據(jù)名聲大小，一次朗誦會(huì)的報(bào)酬從3000到2萬美元不等?！皣庠姼枥收b樸素許多，沒有中國式的拿腔拿調(diào)，一個(gè)詩人從頭到底朗誦自己的詩歌，不像國內(nèi)朗誦會(huì)，十幾位詩人擠在一場，這是圖熱鬧。”行走國際詩壇多年的北島，對(duì)西方的朗誦會(huì)多有生動(dòng)的記述，可參看其《朗誦記》。在經(jīng)歷諸般熱鬧之后，北老師卻突發(fā)感慨：“有時(shí)面對(duì)聽眾，我會(huì)突然心生倦意。我們先人怎么朗誦來著？把酒臨風(fēng)，應(yīng)答唱和，感懷贈(zèng)別，生死無限?！闭l說不是呢？

作 者：朵漁，詩人?！睹餍蕾p》雜志文化觀察員，現(xiàn)居天津。

郵 箱：t jduoyu@sina.com