存在狀態(tài)的勘探者
——論村上春樹新作《1Q84》的主題思想

□張奚瑜（上海立信會計(jì)學(xué)院外語學(xué)院，上海 201620）

存在狀態(tài)的勘探者
——論村上春樹新作《1Q84》的主題思想

□張奚瑜（上海立信會計(jì)學(xué)院外語學(xué)院，上海 201620）

《1Q84》村上春樹存在狀態(tài)精神危機(jī)

《1Q84》雖然延續(xù)了以往他的作品中對個體生存體驗(yàn)如失落、孤獨(dú)、空虛的精彩的描述，然而，《1Q84》真正給讀者留下巨大震撼的卻是對人類面臨的普遍生存狀況和精神危機(jī)的揭示，并真正賦予了這些個體生命體驗(yàn)以豐富的社會意義。

《1Q84》是村上春樹蟄伏7年的震撼新作，日本上市1周銷售突破65萬冊，創(chuàng)造了歷史紀(jì)錄。2010年5月，中文版《1Q84》上市，兩個月來也取得了不俗的銷售業(yè)績。然而，最令我震撼的，還是這部作品對現(xiàn)代人生存危機(jī)的深刻洞見。

《1Q84》采用平行結(jié)構(gòu)，分別敘述了女主人公青豆和男主人公天吾的故事。青豆和天吾是小學(xué)同學(xué)，10歲時(shí)有過一次美麗的邂逅，此后相互難以忘懷。

小說對天吾和青豆有著非常精妙的描寫。天吾長得人高馬大，但是性格謹(jǐn)小慎微。在對待世界的方式上，他基本上是屬于被動型的。他“從不主動出頭，為了逃避責(zé)任和義務(wù)，他不在眾人面前賣弄本領(lǐng)，絕口不談個人見解，避免出頭露面，盡量淡化自己的存在……就像狄更斯小說中的孤兒一樣”。在編輯小松的慫恿下，他無奈被動地充當(dāng)了小說《空氣蛹》的加工者，做了一回槍手的角色。在兩性關(guān)系上，他也更多的是選擇逃避。相比而言，他更愿意和比他年長的女性在一起，雖然沒有精神世界的相通，但是他覺得在大10歲的已婚女友身上，他不用承擔(dān)太多的責(zé)任。天吾的這種孤僻、退縮的懦弱性格，與他的童年生活密切相關(guān)。陰暗的童年生活，緊張的父子關(guān)系，以及很小的時(shí)候母親和陌生男人幽會的場景，深深刻在他的腦海中，都給他帶來了精神上的創(chuàng)傷。

天吾有兩個角色，一方面，他的職業(yè)為升大學(xué)的補(bǔ)習(xí)班數(shù)學(xué)教師，另一面是一位作家。這兩個角色帶給他不同的人生體驗(yàn)。他喜歡在艱深的數(shù)學(xué)公式里流連忘返，在他看來，置身在數(shù)學(xué)中，人可以拋棄外面紛繁復(fù)雜的世界，就會漸漸變得透明起來。數(shù)學(xué)的王國，讓他遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)生活的不快，并找到了現(xiàn)實(shí)生活所不能獲得的自信。然而，數(shù)學(xué)是一個虛擬的世界，這個世界并不真實(shí)，更無法與真實(shí)世界勾連。如何才能確證自己在這個世界的存在？天吾認(rèn)為，只有做一名作家，才能讓他獲得這樣的體驗(yàn)。他認(rèn)為，寫作就是“把自己眼睛看到的事物轉(zhuǎn)化成自己的語言，重新構(gòu)架，并借此確認(rèn)自己的存在位置”。換句話說，寫作成為天吾與世界發(fā)生聯(lián)系的唯一的也是最佳的方式。所以當(dāng)他被《空氣蛹》這部作品里面的情節(jié)徹底征服，《空氣蛹》為他打開另外一個不可思議的精神世界后，“不喜歡賭博和冒險(xiǎn)”的他，毅然決定愿意冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)接受修改《空氣蛹》的寫作計(jì)劃。

相對于天吾的消極厭世，漂亮健康的青豆卻是一位積極的存在者。雖然，她和天吾一樣，有著一個“一無所有、不自由并且貧窮”的童年，但是她積極把握自己的命運(yùn)。她對父母所屬的宗教世界和思想深惡痛絕。為了贏得自己作為普通人的正常生活，更為了自由地生活和思考，她不惜跟自己父母決裂。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的好友自殺于其丈夫非人的家暴后，懷著復(fù)仇的使命，她毅然決定采取行動給予報(bào)復(fù)。她為之做了精密的布置，并采取了極其巧妙的方式，將這個男人送入了“另外一個世界”。特別是在她看到一個10歲的小孩被邪教教主強(qiáng)暴之后，巨大的正義感使得她毅然決然踏上復(fù)仇的道路。在性生活的選擇上，她顯得非常隨便和任意。但是，她又是一個把性和愛情分得非常明確的人。為了解決自己的生理需要，她可以隨便跟一個陌生的男人上床，但是僅僅是肉體的交換而已。在她的精神世界的深處，她一直堅(jiān)守者自己10歲時(shí)的誓言，情感世界依然固執(zhí)地為他喜歡的男孩子留著。

此外，她確認(rèn)自己存在方式與天吾不同。與天吾遨游在自己的精神世界不同，她更在意的是自己的身體這樣看得見、摸得著的東西，青豆是一名體育老師，她懂得如何通過鍛煉讓自己的身體更加健康美麗，她學(xué)習(xí)針灸等修身術(shù)，這一切都是為了讓自己的身體更加性感和可愛。小說中有多次描寫她通過鏡子對自己的身體的觀察，她的漂亮的身體也給了她很多自信和滿足。她相信肉體比靈魂更重要，這個世界唯一可以給她溫暖，能夠使她安心的就是她的身體。在她看來，“肉體才是人的神殿，不管在那里祭祀什么，它都應(yīng)該更強(qiáng)韌、更美麗清潔”。這是青豆不可動搖的信念。正是因?yàn)橛辛诉@樣的信念，我們才能夠真正理解為什么她心里雖然唯一愛著的人是天吾，但是卻能毫無障礙地跟不同的男人上床。她跟男人做愛，并不真的是出于喜歡或者愛情，而是身體的需要。她忠實(shí)地傾聽發(fā)自自己身體內(nèi)部的聲音，尊崇自己身體的選擇。這是她證明自己存在的方式。

天吾和青豆一如既往地烙上了村上春樹的風(fēng)格。他們具有青春的氣息，以困惑、迷惘等獨(dú)特的風(fēng)格和個性吸引了讀者。他們發(fā)現(xiàn)人生充滿了悖論，他們的人生態(tài)度很多時(shí)候無法用善惡、美丑等涇渭分明的詞語來辨別。他們的存在，也把讀者引向了對存在悖論的追問。

《1Q84》雖然延續(xù)了以往村上春樹作品中對個體生存體驗(yàn)如失落、孤獨(dú)、空虛的精彩的描述，然而，《1Q84》真正給讀者留下巨大震撼的卻是對人類面臨的普遍生存狀況和精神危機(jī)的揭示，并真正賦予了小說以豐富的社會意義。

小說中，隨著天吾替深繪里修改的小說《空氣蛹》獲得新人獎，并在全國熱銷，以及青豆答應(yīng)老夫人調(diào)查虐童案進(jìn)程的推進(jìn)，主人公們不知不覺地進(jìn)入跟現(xiàn)實(shí)世界很相似但有兩個月球、歷史也稍微不同的1984年。女主人公“青豆”把它稱作1Q84。1Q84描述了一個叫做“先驅(qū)”的邪教團(tuán)體，這是一個完全封閉的社會，外界無法插足，即使是警察也不能進(jìn)入，在這個社會里實(shí)行不同于外界的規(guī)則。在1Q84的世界里，邪教頭目實(shí)行嚴(yán)格的等級制，表面上否定現(xiàn)世的價(jià)值觀，其實(shí)在某些地方是比現(xiàn)世還露骨的等級社會。更重要的是，邪教頭目通過多數(shù)的小小人用“空氣蛹”操作人的精神來改變世界，還設(shè)置密室給其成員洗腦。邪教頭目剝奪人們的記憶，阻止人們獨(dú)立思考，使得其成員喪失了思考的能力，根本不具備自己的人格和判斷力。而里面的成員也習(xí)慣于交出自己的思想權(quán)利，讓頭目代替自己思考，這種思想洗腦的最壞的結(jié)果便是，其成員對頭目唯命是從，心甘臣服，竟然完全心甘情愿將自己的少女送給邪教教主，以滿足其特殊的完全違背人倫的性需求。

理解《1Q84》，不得不提《1984》。在很多人看來，《1Q84》被認(rèn)為是向《1984》致敬的小說。在《1984》中，奧威爾刻畫了一個“老大哥”的獨(dú)裁者的形象?！袄洗蟾纭睆牟宦睹?，但無處不在，無所不見。他通過強(qiáng)制安裝在每一家庭、每一角落的電視熒光屏監(jiān)視著人們的一舉一動。其結(jié)果是，“幾乎所有人都變成了溫馴和無意識的動物”①。無獨(dú)有偶，時(shí)隔多年之后，奧姆真理教慘案使得村上春樹意識到了奧威爾所描寫的這一社會并沒有因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步而退卻，人類依然面臨《1984》中描述的生存狀況，甚至可能陷入“精神囚籠”。當(dāng)然，《1984》與《1Q84》也有不一樣地方，《1984》的世界是被獨(dú)裁者“老大哥”支配，而《1Q84》里邪教頭目卻是通過多數(shù)的小小人用“空氣蛹”操作人的精神改變世界。與《1984》是寫給未來的小說相比，《1Q84》更多的是對于過去的反思。

村上春樹的這種創(chuàng)作體驗(yàn)是深刻的。之前，村上春樹最引起文壇關(guān)注的作品，主人往往處于一個封閉的結(jié)構(gòu)里，幾乎與外界不發(fā)生任何的聯(lián)系和沖突。那么，為何《1Q84》跳出封閉的個體空間，做出如此深刻的轉(zhuǎn)向？考察村上春樹本人的經(jīng)歷，其發(fā)生深刻的轉(zhuǎn)向其實(shí)是必然的。村上春樹于1968年考入早稻田大學(xué)戲劇專業(yè)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，正是日本全國性學(xué)生運(yùn)動風(fēng)起云涌的時(shí)代，也是這場大規(guī)模學(xué)生運(yùn)動遭受無情鎮(zhèn)壓的時(shí)代。學(xué)生運(yùn)動的失敗為整整一代青年帶來了終生難以磨滅的挫敗感，當(dāng)然，參加了這場運(yùn)動的村上也不能幸免，昂揚(yáng)的政治熱情隨之化為不盡的失落、孤獨(dú)、空虛和悵惘。②然而，到了1995年，村上春樹身邊發(fā)生了兩件重大事件，一件是家鄉(xiāng)神戶發(fā)生大地震，另外一件是東京發(fā)生了奧姆真理教策劃的地鐵投毒殺人案。這兩件突如其來的大事件重新激發(fā)了村上春樹身上學(xué)生時(shí)代留下的政治情懷和社會關(guān)懷的因子，他開始高度關(guān)注社會問題，并自覺在社會背景下反思人類的生存狀態(tài)。他甚至親自采訪奧姆真理教毒氣事件的受害者和真理教的信徒，分別出版過報(bào)告文學(xué)《地下》和《約定的場所》。正是在這次采訪中，他深刻洞見到了現(xiàn)代人類所面臨的精神困境，認(rèn)為作家必須要有使命感和社會責(zé)任，將這種危險(xiǎn)的可能性用好的故事的形式呈現(xiàn)給公眾，《1Q84》便是以小說的形式反映了邪教組織“先驅(qū)”統(tǒng)治下的人的生存困境。

①張中載：《十年后再讀〈1984〉——評喬治·奧威爾的〈1984〉》，外國文學(xué)，1996年第1期。

②許金龍：《從大江鍵三郎眼中的村上春樹說開去》，外國文學(xué)評論，2001年第4期。

張奚瑜，上海立信會計(jì)學(xué)院外語學(xué)院日語專業(yè)副教授。主要從事日本文學(xué)和日本文化研究。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com