特別的結(jié)構(gòu) 特別的主題——從《最藍(lán)的眼睛》中看美國(guó)黑人文化的現(xiàn)狀

□劉 黎（長(zhǎng)安大學(xué)人文學(xué)院中文系， 西安 710061）

美國(guó)當(dāng)代作家托妮·莫里森是迄今為止唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女作家?！蹲钏{(lán)的眼睛》是其處女作，主要講述了年僅12歲的黑人少女佩科拉的悲慘命運(yùn)。這個(gè)黑人小女孩一直生活在別人冷漠與歧視的眼光中，她認(rèn)為圍繞自己的一切不幸和悲哀都是因?yàn)樽约旱暮谄つw。為了改變這種悲慘處境，她開始向上帝祈禱，盼望上帝能賜予她一雙白人所特有的藍(lán)眼睛。在經(jīng)歷數(shù)次打擊后，佩科拉最終精神錯(cuò)亂。故事的情節(jié)并不復(fù)雜，但莫里森在敘述時(shí)采用了一種新穎的敘事結(jié)構(gòu)，從而使小說具有了更深層次的文化上的內(nèi)涵和深度。

所謂“新穎”主要體現(xiàn)在作者對(duì)于一篇來自美國(guó)小學(xué)課本的文章——《迪克與簡(jiǎn)》的三次引用上。這篇文章描繪了一種理想的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活：幸福的三口之家，養(yǎng)著心愛的寵物，住著帶草坪的大房子。這種生活與黑人小女孩佩科拉的生活截然不同。該文章在小說中一共出現(xiàn)了三次，每次都以不同的表象出現(xiàn)：第一次是以文章本來的面目出現(xiàn)，即采用正常的詞序，準(zhǔn)確的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)及大小寫；第二次出現(xiàn)時(shí)則取消了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和大小寫，整個(gè)段落成為一排意識(shí)流的單詞序列；第三次干脆連單詞間的空格也取消了，原來清晰的段落變成了密密麻麻的字母序列。作者為何要這樣安排？“最藍(lán)的眼睛，是關(guān)于眼睛的故事，涉及黑人如何觀察，認(rèn)識(shí)白人世界的問題?！雹?/p>

現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)中，種族歧視變得越來越隱形，越來越具有文化滲透力。在此背景下，黑人個(gè)體究竟根據(jù)什么來構(gòu)建自己的文化身份，這是諸多黑人作家一直在苦苦探索的問題。莫里森以女性特有的敏銳和創(chuàng)作視角對(duì)這一問題做了自己的思考，她在描述黑人小女孩佩科拉所遭遇的種種悲慘經(jīng)歷的同時(shí)，也通過不同的敘事視角向我們展示了與佩科拉有關(guān)的其他人物在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中所面臨的文化身份困惑問題。而上述同一段引文在不同篇章里呈現(xiàn)出三種不同的面孔，實(shí)際正體現(xiàn)出作者的一種歷史文化意識(shí)，即三種面孔分別代表著黑人對(duì)待白人文化價(jià)值觀的三種態(tài)度：敵視、兼容、完全融入。三種態(tài)度在小說中分別由不同的人物來演繹。

首先看第一種，它是以故事的敘述者——童年的克勞蒂亞姐妹為代表。她們嚴(yán)守黑人文化的傳統(tǒng)，而對(duì)白人文化價(jià)值觀采取漠視甚至是敵視的態(tài)度。在小說中，當(dāng)她解釋自己為什么要?dú)母改杆偷陌兹搜笸尥迺r(shí)，她說她最想要的圣誕禮物是一種經(jīng)歷，即“她想坐在祖母家廚房的小凳子上，腿上放滿了紫丁香，聽著祖父為她拉著小提琴”②。此處的廚房、紫丁香和音樂都是純粹黑人文化的體現(xiàn)，它們給克勞蒂亞及其深刻的影響，在有意無意中使她成為黑人文化的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。這一點(diǎn)可從克勞蒂亞故意破壞作為圣誕禮物的洋娃娃及她們姊妹倆對(duì)待白皮膚的同學(xué)和具有白人化傾向的黑人同學(xué)的態(tài)度中得到明證。當(dāng)她毀壞圣誕節(jié)禮物洋娃娃時(shí)，小說寫道：“我沒法愛它，但我可以檢查它……折斷它的小手指，拗彎它的平腳，解開它的發(fā)束，把它的頭轉(zhuǎn)個(gè)個(gè)兒……挖掉它冷冰冰、癡呆呆的眼睛，把它的頭扭下，抖出它的木屑，把它的后背往銅床上猛砸……它還是咩咩地叫，披著薄紗的后背裂開，我能看見緣盤上有六個(gè)孔眼，這就是發(fā)音的奧秘所在。只不過是個(gè)金屬圓形物而已?！贝颂幍难笸尥摅w現(xiàn)了白人主流文化的審美標(biāo)準(zhǔn)，克勞蒂亞打破洋娃娃的行為暗示占主流的白人文化并不是與生俱來的，而是建構(gòu)起來的。它所代表的主流的審美標(biāo)準(zhǔn)也是人為的，并非與生俱來，其合法、合理的外衣是通過主流社會(huì)采取一切可能的手段尤其是通過教育來給少數(shù)民族包括黑人民族進(jìn)行灌輸而獲得的。既然如此，那么它就存在著被解構(gòu)的可能，存在著多種文化能夠并存的多元局面。

同時(shí)，克勞蒂亞打破洋娃娃的目的并不僅僅意味著對(duì)知識(shí)的探知，如同她想痛擊白人女孩羅絲瑪麗時(shí)心中所想的那樣，“我們并不知道如果她那樣做（讓我們脫下她的褲子），我們的感覺會(huì)如何，但我們知道她給我們提供某種寶貴的東西，而且我們的尊嚴(yán)必須通過拒絕它來得以維護(hù)”。她真正想得到的實(shí)際是一種尊嚴(yán)，一種話語(yǔ)權(quán)。而在當(dāng)代美國(guó)白人主流文化中，美國(guó)黑人女性在傳統(tǒng)的主流文學(xué)中一直處于被類型化、失語(yǔ)的狀態(tài)。傳統(tǒng)美國(guó)莊園文學(xué)作品主要塑造了兩種黑人女性形象：一是所謂的“莊園老媽媽”形象，這主要出現(xiàn)在南方作家的作品中。她們都具有深黑的膚色、肥胖但十分強(qiáng)壯的身體、和藹的態(tài)度、信仰宗教且擅長(zhǎng)養(yǎng)育（這里指養(yǎng)育白人的孩子）；二是悲劇式的混血兒形象。盡管她們具有兩個(gè)種族的特征，但她們因?yàn)槭欠欠ㄋ?，又要承受身份危機(jī)帶來的折磨。這種種打上白人文化烙印的形象就作為一種標(biāo)準(zhǔn)被強(qiáng)加給黑人女性，以此來調(diào)控她們的行為舉止，從而成功地壓抑她們的反抗精神和創(chuàng)造力。所以尊嚴(yán)和話語(yǔ)權(quán)對(duì)像黑人這樣的弱勢(shì)群體來說是非常重要的，取得話語(yǔ)權(quán)有助于讓世界尤其是白人世界能夠聽到黑人的聲音，有助于黑人維護(hù)本民族的文化獨(dú)立與尊嚴(yán)，并將促進(jìn)黑人人格的完整發(fā)展。

但我們不能忽略這樣一個(gè)事實(shí)：文化的根本特性之一是開放性，開放即意味著包容。這恰恰是莫里森所關(guān)注的焦點(diǎn)。即她既不贊成像以前的一些黑人文學(xué)家那樣，對(duì)于白人的強(qiáng)權(quán)文化只是一味抨擊，也不贊成她所深愛的民族只是頑固地固守自己的黑人文化而一成不變。小說中佩科拉最終的瘋狂固然讓人同情，令人對(duì)種族歧視的制度痛恨不已，但作品中克勞蒂亞姐妹所表現(xiàn)出的對(duì)待白人的暴力傾向以及對(duì)待白人文化的極端態(tài)度，實(shí)際更表達(dá)了作者的某種憂慮。為此，作者在安排故事情節(jié)時(shí)采用“秋、冬、春、夏”這樣顛倒的四季順序來命名四個(gè)章節(jié)：秋天，佩科拉走進(jìn)人們只愛“藍(lán)眼睛”的社會(huì)；冬天，她迎來生命中最殘酷的季節(jié)，遭到父母的虐待，眾人的輕蔑；春天，她懷孕了（父親強(qiáng)奸了她）；夏天，她產(chǎn)下一名死嬰，并且自己也瘋了。在這個(gè)破損、扭曲的世界里，沒有成長(zhǎng)、更新（“在1941年的秋天沒有金盞草”）；個(gè)體、家庭和整個(gè)社區(qū)都呈孤立無助的狀態(tài)而且無法實(shí)施自己的功能；整個(gè)世界被籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云中；白人主流價(jià)值觀的入侵導(dǎo)致黑人的愛、自由及成長(zhǎng)都產(chǎn)生了嚴(yán)重的扭曲。作者此處不僅是用顛倒的四季輪回這個(gè)不可抗拒的自然規(guī)律來凸現(xiàn)佩科拉悲劇命運(yùn)的不可避免性，而且更想表現(xiàn)的是固守黑人文化傳統(tǒng)的循環(huán)性以及由此可能產(chǎn)生悲劇性結(jié)果的不可避免性。

其次看第二種態(tài)度，即兼容，它由克勞蒂亞的父母為代表的部分成年黑人群體來演繹。莫里森對(duì)這個(gè)群體的著墨雖然不多，卻具有重大的意義，因?yàn)檎窃谒麄兩砩铣休d著作者對(duì)黑人文化未來的深刻探索。

這些人在黑人文化的傳承中起著重要的紐帶作用，但同時(shí)，他們身上還蘊(yùn)含著些許自己認(rèn)為可以接受的白人文化的因子，即他們身上有著雙重的文化標(biāo)準(zhǔn)。克勞蒂亞的母親就是這樣的一個(gè)典型。首先，她身上帶有些許白人文化的影子，這一點(diǎn)從她為克勞蒂亞購(gòu)買的圣誕節(jié)禮物上可以看出來。圣誕節(jié)時(shí)她為克勞蒂亞購(gòu)買了“整個(gè)世界都認(rèn)為可愛的娃娃（大大的，有著一雙藍(lán)藍(lán)的眼睛）”，這證明了她對(duì)白人文化的部分認(rèn)可。當(dāng)克勞蒂亞不滿意娃娃并把它打碎時(shí)，她大聲斥責(zé)道：“你根本就不知道珍惜任何東西，我一生都沒得到一件娃娃作為禮物，在過去，我經(jīng)?？拗爸胍玫揭患尥蓿瑓s得不到?，F(xiàn)在，你得到了一件美麗的娃娃，而你卻把它扯爛了，你究竟是怎么了？”這表明克勞蒂亞的母親從小也向往代表白人文化價(jià)值觀的洋娃娃，并且一直將這種向往保持到成年以后，這足以說明白人文化價(jià)值觀在其身上的歷史性沉淀。另一方面，她的身上又帶有明顯的并且占主流的黑人文化特征。作者通過兩個(gè)方面的描繪展現(xiàn)了這種特征：一是她與黑人社區(qū)的關(guān)系；二是音樂在她生活中的作用。

杰克馬丁和溫迪哈丁認(rèn)為，黑人社區(qū)的作用主要有三個(gè)方面，分別是：提供營(yíng)養(yǎng)、療傷和用自然的過程來取代主流文化對(duì)科技的迷信。小說中對(duì)克勞蒂亞的母親的描寫，處處都可看到社區(qū)的這些作用。如她經(jīng)常在閑暇時(shí)與其他黑人女性閑聊，閑聊中的語(yǔ)言雖無多大意義，其作用卻不容忽視。因?yàn)檎峭ㄟ^這種相互交流，她們可以分享著彼此的痛苦與歡樂，分享著彼此的秘密以及外界社會(huì)不想讓她們知道的秘密。這不由讓人想起《愛娃》中塞絲的婆婆在林間空地舉行的宗教儀式，參加宗教儀式的黑人們正是在相互訴說中驅(qū)走了悲傷，迎來了歡樂。另外，她在對(duì)女兒的教育上也可看到這一點(diǎn)。當(dāng)母親與別人交談時(shí)，克勞蒂亞姊妹倆雖然能體會(huì)到語(yǔ)言和聲音的優(yōu)美，但“并不能理解她們?cè)捳Z(yǔ)中包含的所有意義”。這表明母親在傳承黑人文化時(shí)是有所選擇的；當(dāng)母親給女兒購(gòu)買圣誕禮物時(shí)，并沒有詢問女兒的心愿而直接購(gòu)買了白人洋娃娃，因?yàn)樗J(rèn)為那是女兒“最想滿足的愿望”。這都說明母親希望女兒將來也能成為兩種文化中優(yōu)秀部分的載體。她自己是這樣做的，并以此在社會(huì)中找到自己的位置，她希望女兒也能這樣?？藙诘賮嗭@然在潛移默化中接受了這種教導(dǎo)，如在為佩科拉的嬰兒祈禱健康時(shí)，她把野菊花的種子和美元（象征著白人文化中的消費(fèi)主義）同時(shí)埋在地下。雖然最后佩科拉的嬰兒夭折了，但克勞蒂亞的這種行為實(shí)際在不知不覺中維護(hù)了黑人社區(qū)的第三個(gè)作用，即用自然的過程來取代主流文化對(duì)科技的迷信。

讓我們?cè)倏匆豢匆魳贩矫妗１娝苤?，音樂在黑人傳統(tǒng)文化中的作用是舉足輕重的，這一點(diǎn)在克勞蒂亞母親的身上尤為明顯。當(dāng)心情糟糕時(shí)，她會(huì)用音樂來解脫自己：如當(dāng)無家可歸的佩科拉因貪戀杯子上鄧波兒的頭像而與克勞蒂亞姐姐倆喝光所有牛奶時(shí)，母親這樣埋怨道：“三夸脫的牛奶，整整三夸脫的牛奶，昨天還在冰箱里，現(xiàn)在一滴也不剩了，我并不介意人們近來向我索取他們想要的東西，但究竟哪個(gè)該死的會(huì)需要整整三夸脫的牛奶？”這種抱怨會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，“她會(huì)連續(xù)抱怨幾個(gè)小時(shí)……然后她就會(huì)突然唱起歌來，并且在這一天剩下的時(shí)光中唱個(gè)不停。”當(dāng)心情舒暢時(shí)，她也會(huì)用音樂來抒發(fā)自己的情感：“當(dāng)母親心情好時(shí)唱歌的話，那將不是一件壞事，她將會(huì)唱出困難的時(shí)光、不好的時(shí)光以及某人走了而獨(dú)留我一人的時(shí)光?！币魳凡粌H起著抒發(fā)感情的作用，而且還有其他作用，如前一例中的音樂會(huì)讓她的孩子們意識(shí)到黑人目前的艱難處境；后一例中的音樂實(shí)際起著保存黑人歷史文化的作用，因?yàn)榭藙诘賮喌哪赣H是在用音樂重新審視歷史，審視痛苦的過去。王守仁先生借用弗洛伊德的話對(duì)《愛娃》中塞絲的評(píng)價(jià)說，“只有心理健康的人才能談?wù)撟约旱倪^去”③。由此來看，身上承載兩種文化的克勞蒂亞母親的心理無疑是健康的。

莫里森的這種探索在其后作品《柏油娃》中也有所體現(xiàn)。故事中的主人公分別是森和雅丹，前者被塑造成非洲傳統(tǒng)的極端守望者，他體格健壯，皮膚黝黑，崇尚自然；雅丹則是一個(gè)歐化的非裔，受過大學(xué)教育，并成為著名時(shí)裝雜志《她》的封面模特。當(dāng)兩人認(rèn)識(shí)并相愛后，森想讓雅丹跟自己一塊回到曾經(jīng)居住過的黑人社區(qū)；而雅丹給森設(shè)計(jì)的道路則與她自己走過的類似：通過職業(yè)訓(xùn)練獲得經(jīng)濟(jì)上的成功。在小說的結(jié)尾莫里森沒有對(duì)二人最終的選擇做任何交代，而是一個(gè)開放式的結(jié)尾。森被賦予選擇的自由?！叭绻瓫Q定加入20世紀(jì)，他會(huì)去跟隨雅丹。如果他決定不加入20世紀(jì)，他會(huì)把自己封鎖在未來之外。他可以完全徹底地與過去認(rèn)同，但這是一種死亡，因?yàn)檫@意味著你沒有未來，只有一個(gè)懸浮的地方?！雹堋盁o疑，森和雅丹的結(jié)合是黑人民族在當(dāng)代最好的結(jié)合?！雹葸@再一次證明了健康的文化應(yīng)該是一種開放的、兼容的文化。

第三種態(tài)度即完全融入是以佩科拉及其母親波琳為代表。與前兩種不同的是，她們完全背棄了黑人的傳統(tǒng)文化，企圖全身心融入白人價(jià)值體系。白人價(jià)值體系已徹底潛入其意識(shí)和潛意識(shí)中，使得代表白人理想生活寫照的那篇文章在她們眼中變成單純的字母序列。這意味著在她們心目中，黑人文化已徹底讓位于白人文化。小說中，莫里森對(duì)這種態(tài)度的反對(duì)是旗幟鮮明的。

佩科拉近乎癡迷地想擁有一雙代表白人文化價(jià)值的藍(lán)眼睛，在這個(gè)追求過程中，她嘗試了一切所能想到的方法，比如求助于上帝和巫師的恩賜；求助于幻想、吃那些包裝紙上印著白人洋娃娃的糖果等等。當(dāng)然，這一切努力都不可能給她帶來她想要的東西。在一連串的打擊下，在無盡的恐懼與失望中，在周圍的壓力與漠視中，佩科拉得到了她必然會(huì)得到的結(jié)局——瘋了。在迷亂中，她認(rèn)為自己終于得到了一雙藍(lán)眼睛，一雙世界上最藍(lán)的眼睛！

而佩科拉的悲劇在很大程度上源于她母親——波琳。波琳自從跟隨丈夫來到北方，因?yàn)樗奶幨艿脚艛D而不得不將自己投身進(jìn)電影院，從而日益于黑人社會(huì)相隔離。在這種代表白人主流文化的大眾媒介的“注視”下，波琳漸漸完成了嬗變：她羨慕、向往影片中所展示的白人女性，并按照那些白人女影星的形象來打扮自己。當(dāng)黑人女性用主流的白人文化意識(shí)形態(tài)來定義自己的外貌時(shí)，其自我也遭到嚴(yán)重的扭曲；當(dāng)她終于找到一份在白人家庭做女仆的工作時(shí)，就遺棄了丈夫和孩子而全心投身到白人家的廚房中去尋找一種慰藉；她對(duì)待白人雇主的女兒極度溫柔，對(duì)待親生女兒佩科拉卻極度漠視，這巨大的反差導(dǎo)致佩科拉精神上的死亡——促使她無休止地追求一雙藍(lán)色的眼睛，最終走向瘋狂。這種種行為都表明此時(shí)的波琳已完全失去自我的文化身份，失去自我的主體性。一心想融入白人價(jià)值體系的波琳最終得到的是丈夫的墮落（其丈夫喬利終日沉迷于酒精中，并最終懷著一種愛與恨矛盾的心情強(qiáng)奸了自己的親生女兒佩科拉）、女兒的瘋狂、家庭的解體。這種悲慘的結(jié)局充分表明莫里森的態(tài)度：如果黑人一心只想融入白人的文化價(jià)值體系而拋棄本民族的文化，那么最終的結(jié)局只能是毀滅。

綜上所述，作者在面對(duì)主流文化對(duì)黑人文化的沖擊時(shí)，是從歷史文化這種更宏觀的視角來看待黑、白文化間的差異以及這種差異對(duì)弱勢(shì)群體產(chǎn)生的影響。她更關(guān)注的是在白人主流文化的控制下，黑人及黑人社區(qū)怎樣才能保護(hù)自己人格的獨(dú)立性及文化的完整性。雖然莫里森一直致力于重建黑人歷史與文化傳統(tǒng)，但她所倡導(dǎo)的這種重建并不意味著讓人們一味固守自己舊有的傳統(tǒng)，而是在歷史的重建過程中重新找出更適合于黑人人格獨(dú)立的方法。即使在今天，這種探索對(duì)于究竟如何重建弱勢(shì)群體的文化身份仍然具有重大現(xiàn)實(shí)意義。

①③⑤ 王守仁：《新編美國(guó)文學(xué)史》（第四卷），上海外語(yǔ)教育出版社，2002年版，第305頁(yè)，第316頁(yè)，第312頁(yè)。

② [美]托尼·莫里森：《最藍(lán)的眼睛》，陳蘇東、胡允恒譯，海南出版社，2005年版。文中有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注。

④ DanilleKTaylor-Guthrie,ed.ConversationswithToni Morrison,Jackson:UniversityPress ofMississippi,1994：30.