霍桑作品中不可知論的思想內(nèi)涵

□高慶選（青海師范大學(xué)成教學(xué)院， 西寧 810008）

霍桑是一位深受新英格蘭的清教主義思想影響的作家，他抨擊宗教的狂熱、狹隘和虛偽的宗教信條，卻又受到傳統(tǒng)的束縛，以加爾文教派的善惡觀念來(lái)認(rèn)識(shí)和評(píng)判社會(huì)。作家赫·梅爾維爾曾指出，霍桑的作品中滲透著“加爾文教派的‘人性本質(zhì)’和‘原罪’的觀念”。他充分利用想象和幻想的天賦，使描述的人物置身于神秘的宗教背景之中，并賦予象征的含義。盡管評(píng)論家們從不同角度分析和評(píng)論他的作品，卻還有許多不可知論的思想內(nèi)容深深隱藏在其作品中。

一、晦暗卻并非完全晦暗，似乎在晦暗中尋求

讀過(guò)霍桑的《古宅青苔》后，梅爾維爾認(rèn)為霍桑的作品中描述的晦暗要比我們想象得要“晦暗十倍”，而在作品中卻只是隱秘或偶然地顯露了一些。對(duì)現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，同樣能夠認(rèn)同這些早期的評(píng)論。我們可以看到，在整個(gè)《古宅青苔》里，作者首先描述了一個(gè)毫無(wú)懺悔之心的牧師，陳述了他一意孤行的罪惡，又無(wú)情地揭露了慈善家的陰謀，并介紹糖果店周圍的經(jīng)常鬧鬼的房子，使我們感到這個(gè)世界一片晦暗。從故事中，可以看出他對(duì)所處社會(huì)的認(rèn)識(shí)。他把對(duì)這個(gè)世界的悲觀失望幾乎都發(fā)泄在了談笑風(fēng)生的篇章里，發(fā)泄在了他的短篇作品中及有影響力的藝術(shù)作品里。毫無(wú)疑問(wèn)，梅爾維爾也認(rèn)同這一事實(shí)。在很多引用的文章中，堅(jiān)持認(rèn)為霍桑的晦暗來(lái)自于喀爾文教，認(rèn)同人生來(lái)墮落和原罪的觀點(diǎn)，也是“任何深思的頭腦都不總是自由或完全自由的”觀點(diǎn)。梅爾維爾認(rèn)為霍桑的思想非常矛盾，并認(rèn)同這種故事是“自我主義”、“隱藏的大毒蛇”、“地球之燔祭”，明確提示讀者人心是萬(wàn)惡之源。但梅爾維爾并未提供強(qiáng)有力的論證事實(shí)。實(shí)際上霍桑的喀爾文主義晦暗并不特別“隱蔽”。因?yàn)樗步?jīng)常用喀爾文教做不當(dāng)?shù)挠哪爸S，如“地球之燔祭”之類的語(yǔ)言。即使是喀爾文教晦暗，卻也不至于是純粹的晦暗，更重要的是這種晦暗從不讓人感到厭惡。即使一個(gè)心存公正的評(píng)論家也很難對(duì)霍桑的作品做出完全正確的評(píng)價(jià)，更何況梅爾維爾一直著迷的問(wèn)題是人類對(duì)易受欺騙的悔恨，不是那些故事中的傳統(tǒng)問(wèn)題，更不是喀爾文主義。

也許為了尊重霍桑的判斷力，梅爾維爾似乎并不情愿明確解釋他所提出的晦暗。只是把他所敬佩的故事與莎士比亞作品中最有代表性的人物——緹蒙·蘭格和李爾相聯(lián)系來(lái)表達(dá)他的意思。梅爾維爾選擇《年輕小伙布朗》作為論證晦暗的最杰出實(shí)例，認(rèn)為霍桑的作品往往讓人有一種神秘、晦暗、困惑、猶疑的感覺(jué)，而《年輕人布朗》尤為典型。作者運(yùn)用一些陰沉的、孤零零的富有神秘色彩的詞匯烘托出故事的場(chǎng)景，讓人感到陰森可怕，并期盼著神秘的事情即將發(fā)生。故事自始至終充滿了一種神秘、晦暗的意象。故事情節(jié)的發(fā)展讓人難以捉摸，而給讀者留下不可知論的印象。布朗為什么要離開(kāi)新婚的妻子？他要到哪兒去？這些都是不可而知的信息。為什么神秘的老人是邪惡的化身？為什么布朗生活中所認(rèn)識(shí)的那些人，上至總督，下至普通的老婦和少女都是邪惡的人物？作者讓布朗在森林中睡著了，只是在夢(mèng)中見(jiàn)到了一個(gè)巫士聚會(huì)的情景，卻使讀者陷入了神秘和晦暗的氣氛里。

梅爾維爾曾評(píng)論說(shuō)“僅僅是一個(gè)偶然的晦暗”。他引用了這段話：布朗用一種煩悶而絕望的語(yǔ)氣大叫：“菲絲！”（妻子菲絲與信仰同義）“森林中的回音仿佛在嘲弄他，響起了菲絲的回音，就像手足無(wú)措的家伙在荒野中到處尋找她?！狈平z是布朗的信仰，而他是在尋找信仰還是尋找自己的靈魂，讀者很難準(zhǔn)確地得知。在《大白鯨》、《皮埃爾》、《含糊不清》或是《自信的人》里，我們肯定可以看到霍桑是一個(gè)不可知論的小說(shuō)作家，是一個(gè)尋找者，而不是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者。正如梅爾維爾給霍桑的信中寫(xiě)道：“這是晦暗的自負(fù)，而且蔓延到了全身?！薄啊踔了髁恋慕鸩W爍在雷雨烏云邊緣。”想象回響在故事里。梅爾維爾贊揚(yáng)了《年輕小伙布朗》、《選擇舞會(huì)》里一切富于幻想的魅力，背景是一座煙霧籠罩的大公寓，似乎戲弄著上帝的選擇，而故事真正的含意卻深藏不露，有待于讀者探求。

二、理性的懷疑主義

然而，霍桑的故事中，《年輕小伙布朗》卻是個(gè)例外，正如馬瑞斯·波立曾評(píng)論的，“是一部現(xiàn)存的，最不可知論的藝術(shù)作品”，卻并不是一部完全的宗教懷疑主義心境的作品。的確，《羅杰·馬爾文的葬禮》被認(rèn)為是一代人的罪惡毫無(wú)悔恨地光顧到了下一代的故事。在《牧師的黑面紗》里，胡波神父進(jìn)墳?zāi)箷r(shí)，還戴著有罪惡象征的面紗，證明福音從未能夠減輕過(guò)他的罪惡。由此我們可以看出霍桑的天才在于仔細(xì)觀察人物和事物而不是贊美本土人，這也是作者的主題和文化習(xí)慣的一個(gè)標(biāo)記。但是，霍桑的小說(shuō)里幾乎看不到廣泛傳播的宗教和裝腔作勢(shì)的神學(xué)宣揚(yáng)。

不同于梅文爾，勞倫斯·辛普森痛苦的懷疑主義，霍桑一般只評(píng)論傳統(tǒng)，抨擊宗教的狂熱、狹隘和虛偽的宗教信條，并非真正懷疑宗教信仰。如果說(shuō)他對(duì)宗教漠不關(guān)心，也并非是事實(shí)，因?yàn)樗髌分袔缀醵忌婕暗搅俗诮虇?wèn)題。雖然霍桑不去教堂，可大部分文學(xué)傳記和評(píng)論中，他都把信仰宗教的人物刻畫(huà)成為一個(gè)虔誠(chéng)的教徒。甚至像艾佛雷德·卡曾這樣的現(xiàn)代評(píng)論家也實(shí)事求是地仔細(xì)研究過(guò)《上帝和美國(guó)作家》，認(rèn)為“霍桑似乎從不對(duì)上帝感興趣”。由于祖輩的清教徒傳統(tǒng)的淵源才促成了《紅字》的創(chuàng)作?？ㄔ€注意到另一個(gè)問(wèn)題，就是原罪與贖罪相交錯(cuò)的一種偏見(jiàn)，這往往也是神學(xué)界所最關(guān)注的問(wèn)題。但卡曾承認(rèn)霍桑祖輩的遺產(chǎn)里也包括了他在小說(shuō)里提示的喀爾文主義對(duì)人性的不信任。但是無(wú)論從藝術(shù)上還是從個(gè)性上，霍桑很少關(guān)注宗教信仰的問(wèn)題；正如詹姆斯上個(gè)世紀(jì)所說(shuō)，霍桑與清教徒觀念之間的關(guān)系曾是理性而不是神學(xué)的。

總體來(lái)講，霍桑小說(shuō)所關(guān)注的問(wèn)題是清教徒主義而不是上帝。在我們看來(lái)，似乎與《厄舍古屋的倒塌》、《紅字》十分相吻合，而后者是個(gè)非常復(fù)雜的例外。有些短篇故事早在25年前就發(fā)表了，不應(yīng)該把這些短篇故事也算在內(nèi)。如果讀者真的讀懂了霍桑作品中的晦暗，就能清晰地感受到霍桑對(duì)宗教所持的態(tài)度。因?yàn)樵S多故事中隱約地提示了他對(duì)上帝、圣經(jīng)和基督教信仰的懷疑。在霍桑的含糊其辭的神性和天意的隱喻中表達(dá)了這種懷疑，從經(jīng)常顛覆性引用圣經(jīng)的潛臺(tái)詞和主題里隱現(xiàn)他的懷疑。但我們都可以理解為理性的懷疑。霍桑很少把宗教信仰問(wèn)題擺在表面討論，既是擺在面前也是從理性的角度審視。

三、用自由和非正統(tǒng)的方式討論宗教

從霍桑的對(duì)宗教信仰問(wèn)題的態(tài)度看，從其作品的表面上看，似乎可以肯定他是一個(gè)十足的異教徒。但從作品的深層次分析，卻并非如此。因?yàn)樗淖诮趟枷爰白髌凡o(wú)多少內(nèi)容能夠支持這個(gè)理論。即使從他與別人來(lái)往的信件里也并無(wú)這種暗示，更沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他嘲諷上帝的證據(jù)。特別是1842年與索菲亞結(jié)婚后更無(wú)此類事。在1856年第20期的《美國(guó)記錄》引用過(guò)這樣一段話，霍桑當(dāng)時(shí)在利物浦任領(lǐng)事，詳細(xì)講述了他拜訪梅爾維爾的情景；像往常一樣，梅爾維爾開(kāi)始論證上帝與來(lái)世，告訴我：“他已經(jīng)很確定要被徹底擊垮了。但他似乎仍然沒(méi)有放棄。而且我認(rèn)為他不得到一個(gè)肯定的信仰是將絕不會(huì)放棄的……他不是心安理得地放棄的那種人?！弊髡咂届o而清晰地強(qiáng)調(diào)了探求者的精神的靈魂歸宿。霍桑承認(rèn)宗教信仰有時(shí)需要奮斗而獲得，無(wú)宗教信仰也是一種選擇。從他們?cè)?jīng)對(duì)宗教精神問(wèn)題的討論中，可以明確判斷霍桑的確曾對(duì)宗教信仰問(wèn)題不是特別感興趣，但并非是純粹的異教徒。

早期的期刊雜志記載的談話證實(shí)了這一點(diǎn)。1851年8月1日，霍桑也記載了這段談話：“晚飯后，我把朱麗安安頓到床上后，梅爾維爾與我討論了時(shí)間和來(lái)世，這個(gè)世界和另一個(gè)世界的事情?！睂?shí)際上，《美國(guó)記錄》記載了霍桑在認(rèn)識(shí)梅爾維爾前就喜歡談?wù)摯祟愒掝}。比如在1837年7月24日，他曾寫(xiě)到與霍雷肖的朋友和法國(guó)家庭教師斯奇菲爾先生深夜還在談?wù)摗盎浇毯妥匀簧裾摗⑸罘绞?、婚姻和慈善這類話題?？傊?，一切都是關(guān)于現(xiàn)在和未來(lái)兩個(gè)世界的深層次的問(wèn)題”。1838年8月11日，夏天在去佛蒙特的旅途中，他回憶自己一整天都在與小商販討論“宿命論、自由意志和玄學(xué)”等問(wèn)題。在1849年7月1日的筆記里還能看到更多類似的信息，比如記錄了他母親死亡的來(lái)臨，在這種情況下，一個(gè)人不僅只是陷入精神的困惑，而且還要懷疑上帝，擔(dān)心是否來(lái)生還有痛苦?！罢劦剿婺负芸炀鸵ヒ?jiàn)上帝時(shí)，可能就會(huì)認(rèn)為自己的身體也被上帝帶走了。”如果真是這樣，他的宗教信仰問(wèn)題就容易理解了。作者的冥想十分像來(lái)自于宗教懷疑主義作者梅爾維爾，也可以從霍?！豆耪嗵Α防锏哪切﹤鹘y(tǒng)的角色中辨認(rèn)出來(lái)。

在探索霍桑的短篇故事的歷史時(shí)，邁克爾·科拉康西奧主要探討了霍桑不能出版版本自成一體的著作問(wèn)題。17世紀(jì)20到30年代，霍桑根據(jù)主題內(nèi)容和敘述線索裝訂了幾本故事集。如《我故鄉(xiāng)的七個(gè)故事》《鄉(xiāng)土故事》和《重講一遍的故事》，第三個(gè)也是最野心勃勃的兩卷本，雖不家喻戶曉，但內(nèi)容主要都是17世紀(jì)30年代已經(jīng)在《新英格蘭雜志》或其他雜志上發(fā)表了過(guò)的。在出版商的要求下，霍桑分開(kāi)出版了故事集。很明顯，《重講一遍的故事》是根據(jù)敘述線索，根據(jù)《七個(gè)江湖人》和《廢除作品中的段落》編輯而成。據(jù)科拉康西奧記載，兩本書(shū)都與福音作者所寫(xiě)的內(nèi)容相反：

一對(duì)古怪的夫婦打算要一同去巡游布道，一個(gè)是向所遇到的信徒講授關(guān)于拯救內(nèi)容，而另一個(gè)卻尋找各種娛樂(lè)方式布道，溫和地啟發(fā)所有能夠買得起鄉(xiāng)村劇院的門(mén)票的人參加。

這種二分法的確太殘忍，卻與霍桑的諷刺完美地和諧，但并不是清教徒或是象征性文化中世俗或“歷史性”文學(xué)問(wèn)題的版本。

科拉康西奧重讀《霍桑先生的悲慘結(jié)局》后，他認(rèn)為根據(jù)霍桑的寫(xiě)作構(gòu)思，這個(gè)關(guān)于小商販兜售一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主死亡的謠傳故事并不能證明偶然也迷戀當(dāng)?shù)厣?，卻是作者正常的批評(píng)方法，更不是對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的荒謬絕倫的拙劣模仿，特別是在涉及到基督教耶穌復(fù)活的奇跡故事更是如此?？评滴鲓W應(yīng)用敘述方式諷刺地對(duì)比精神和世俗觀念，就是建議作家和讀者容忍辯證的存在，應(yīng)該用自由和非正統(tǒng)的方式討論宗教問(wèn)題。

從以上所述，我們不難看出對(duì)霍桑的宗教思想及其作品的評(píng)價(jià)眾說(shuō)紛紜，其主要原因之一是他的作品中包含著許多不可知論的思想內(nèi)容，浮現(xiàn)在表面的內(nèi)容及表面現(xiàn)象使得讀者深感困惑。這樣恰恰反映了霍桑的創(chuàng)作傾向與寫(xiě)作特色?；羯Ｒ鈭D曖昧不明的創(chuàng)作手法，為讀者提供多種解釋，使讀者忽視其深遠(yuǎn)的內(nèi)涵思想。

[1]Hayford,Harrison.The Writing of Melville’s Quarrel,Illinois;Northwestern Uni Press,1993.

[2]Hawthorne,Nathaniel.Young Goodman Brown,New York;Knopf,1944.

[3]Hawthorne,Nathaniel.The American Notebooks,New York;Penguin,1991.