閻連科小說死亡敘事中的隱喻分析

□牛秋菊（洛陽理工學(xué)院， 河南 洛陽471023）

閻連科小說死亡敘事中的隱喻分析

□牛秋菊（洛陽理工學(xué)院， 河南 洛陽471023）

閻連科 死亡敘事 意象 隱喻

閻連科小說中頻繁使用了棺材、墓地、尸體、疾病等意象，它們作為死亡敘事的象征性文化符號(hào)，一方面指向作家自身的內(nèi)省，另一方面由這種體驗(yàn)外化而指向現(xiàn)實(shí)的悲劇王國。作家借助死亡意象，實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)土中原的寓言式表達(dá)。

“人類有史以來無數(shù)的經(jīng)驗(yàn)曉諭這樣一個(gè)無需用言語陳述的知識(shí)命題和邏輯判斷，死亡是每一個(gè)生命個(gè)體有限時(shí)間的必然歸宿，它是生命的終極?！雹僭诋?dāng)代文學(xué)死亡敘事中，閻連科以自己獨(dú)特的人生體驗(yàn)和對(duì)世界的把握方式，不厭其煩地傾訴著生命的毀滅，又辯證地拆解著人生的神秘。在閻連科小說文本所幻化出的生與死的魔棒下，出現(xiàn)了繁雜、密集的死亡意象，作家借助這些象征性符號(hào)，對(duì)鄉(xiāng)土中原的社會(huì)、歷史、文化進(jìn)行了隱喻化闡釋。對(duì)閻連科小說死亡敘事中的隱喻進(jìn)行解讀，對(duì)于理解閻連科小說死亡敘事的意蘊(yùn)及其在當(dāng)代文學(xué)死亡敘事中的特殊意義，不失為一種途徑和方法。

隱喻最初作為修辭學(xué)范疇存在的，當(dāng)代隱喻理論把隱喻從單純的語言現(xiàn)象提高到了認(rèn)知手段和思維方式的高度。學(xué)者Lakoff和Johnson認(rèn)為“隱喻是普遍存在于人們?nèi)粘Ｉ钪械囊环N思維方式，是人類認(rèn)知過程中不可或缺的思維工具”，并由此提出了文化隱喻的概念，“文化隱喻指某一特定文化中社會(huì)成員在情感上或認(rèn)知上普遍認(rèn)同的文化現(xiàn)象、活動(dòng)和傳統(tǒng)習(xí)俗,表達(dá)或象征一種共享的、潛在的價(jià)值觀。文化隱喻所反映出的特征是描述和理解基本社會(huì)特征的基礎(chǔ),是探索這種文化的精髓所在”②。本文所指隱喻正是基于這樣的邏輯意義。

一、棺材、墓地、尸體：物質(zhì)符號(hào)語言

閻連科寫死，是深邃的。《日光流年》一起筆就是這樣的句子：“嘭的一聲，司馬藍(lán)要死了?！倍抖∏f夢》里“死，每天都在各家的門口搖晃著，如飛來飛去的蚊，往誰家拐個(gè)彎，誰家就會(huì)染熱病，就會(huì)在三幾個(gè)月的日子里，有人死在床上”。文本中大量死亡意象的運(yùn)用，成為閻連科死亡隱喻的主要物質(zhì)載體。

棺材：《丁莊夢》里瀕死之際的丁莊人依舊惦記著的還是他們的升“棺”夢和發(fā)“材”夢。丁亮的棺材，玲玲的棺材，“我”的棺材，不僅是丁莊人的偉大理想也是中國農(nóng)民的宏偉愿望。棺上畫的北京、上海、紐約、巴黎、倫敦，寄寓著丁莊人通過賣血走向天堂的愿望。睡棺：《日光流年》里司馬藍(lán)的岳父杜巖將死未死，迫不及待地活著就往棺材里鉆：“人生在世如一盞燈，燈亮著要燈罩干啥兒？活有房，死有棺，死人沒有棺就如活人沒有房?！笔毓撞模骸度展饬髂辍防锼抉R笑笑“吼叫到，我說兩件事，一是從今天開始，老村長杜桑的尸體在村里停放一個(gè)月。各家大人都要領(lǐng)著孩娃守尸一夜，不是為了給村長守靈，是要讓這茬娃們練練膽，讓他們知道三姓村人死得早，知道人死就是沒氣了，沒有啥值得害怕的”。當(dāng)“棺材”成為中原鄉(xiāng)土農(nóng)民可以占有、搶奪的經(jīng)濟(jì)資源和政治資本時(shí)，這場癲狂式的致富夢終將成為含著眼淚的荒誕劇。

墓穴：活尋墓穴：《日光流年》司馬藍(lán)兄弟三人在活著時(shí)就爭搶墓地面積，他們甚至為此大打出手?！傲芩抉R虎便由西向東，依次向森、林、木的三個(gè)墓地咬牙踢了三腳……他娘的，大哥二哥三哥占大便宜了，儒瓜比我們的墓地還大。”“弟兄三人立在各自狹小的墳框中，如同擠在相鄰一排狹小的房里，惆悵著各自死后墳?zāi)沟莫M隘……”，“司馬虎猛然火了，……還唾星四濺地說，四哥你發(fā)話吧，你點(diǎn)一下頭我就把大哥、二哥、三哥的骨頭挖出來埋到一個(gè)坑里去。”《堅(jiān)硬如水》里夏紅梅、高愛軍墓地睡眠交媾。墓地的陰冷與高、夏兩人的革命狂熱、濃烈情欲形成了反諷。墓地成為高、夏兩人革命、愛情的殉葬地。

遺體：《受活》中革命導(dǎo)師列寧的遺體，成為受活莊人致富的資本。在得知列寧的遺體，因蘇聯(lián)的解體而難以為繼。更不可思議的是，它可以待價(jià)而沽，賣給識(shí)貨的行家。柳鷹雀縣長和受活莊的殘疾人就是第一個(gè)買主。受活人的如意算盤是在家鄉(xiāng)陳列列寧遺骸，發(fā)展觀光業(yè)。至此，列寧的遺體發(fā)揮最后的剩余價(jià)值，成為一種資本。這是殘疾人絕術(shù)團(tuán)的絕招：死亡就是奇觀，朝圣就是聚財(cái)。對(duì)左翼批評(píng)者而言，資本主義的第一課是什么？是以虛無的交換價(jià)值換取血肉凝聚的勞動(dòng)價(jià)值，是沒本的生意，卻能利上滾利。換句話說，在象征數(shù)字快速的循環(huán)下，贏家全拿，卻不事生產(chǎn)。于是，在魂魄山上，一座陰森的列寧紀(jì)念堂巍然矗立。受活莊人還有千百農(nóng)民心目中的天堂，就建筑在列寧遺體大駕光臨的美夢上。

尸骨：《耙耬天歌》則寫的是人吃人——而且是至親之人的尸骨。尤婆子的四個(gè)女兒都有智力殘疾，相傳只有以親人的骨頭入藥，才有治愈的可能。為了二女兒的歸宿，尤婆子掘墓開棺，挖出亡夫骨頭，作為女兒的藥引。而當(dāng)她知道二妞的病真的因?yàn)槌粤斯穷^湯而被治好且丈夫的骨頭已不夠用時(shí)，尤四婆毅然決然用自己的生命去挽救自己的兒女。中國自古就是一個(gè)講究“入土為安”的社會(huì)，人去世后一旦下葬就意味著其在陰間生活的開始，如果無故將其尸體挖出，則意味著讓死人在陰間也不得安寧，更是對(duì)死者的大不敬。尤婆子的犧牲當(dāng)然可以列入“勇氣”母親的隊(duì)伍，但這恐怕難以說明閻連科的本意。在母愛的前提下，懷有病原的母親以自己的死亡提供子女活命的骨頭，這是以毒攻毒的恐怖故事，而且是古典孝子割股療親的傳說的頹廢的逆轉(zhuǎn)。

在中國傳統(tǒng)民間文化中，把“未知生，焉知死”作為人生存在的價(jià)值目標(biāo)。只求現(xiàn)世的生死觀，使人忌諱談死亡，對(duì)彼岸世界有關(guān)的詞匯也是采取非常審慎的態(tài)度?！墩撜Z》中有所謂“子不語怪、力、亂、神”。所謂“不語”者，并不表明他武斷地加以否定，而是談之無益、對(duì)此不置可否。在閻連科的筆下，棺材、墓地、尸體等意象大量出現(xiàn)，成為農(nóng)民可以變賣的、爭奪的有形資本，堂而皇之地、光鮮奪目地、擁擠、零亂、污穢、陰暗成為人生存息息相關(guān)的一部分。當(dāng)爭棺材、比葬禮、搶冥婚媳婦等被小說轟轟烈烈演繹時(shí)，一場詭異的嘉年華場景浮現(xiàn)出來：死生事大，如何成為這樣的鬧?。?/p>

二、病癥：身體符號(hào)語言

人類身體“病癥”在閻連科的小說中同樣反復(fù)出現(xiàn)。《瑤溝的日頭》中大姐就被無名的腰痛病長年桎梏在病榻上?！洞笮！分新瞄L的老婆是一個(gè)得了瘋病的女人?！度展饬髂辍分械暮矶掳Y，《丁莊夢》則是描寫“世紀(jì)絕癥”——艾滋病?！妒芑睢防锏氖芑畲澹且粋€(gè)由殘疾人組成的村莊，村子里的瞎子、瘸子、聾子、侏儒等等占了絕大多數(shù)?！栋衣e天歌》里，尤四婆的幾個(gè)兒女都是天生的呆傻。正如林舟所說：“人的生命存在是由自然存在、社會(huì)存在和精神存在的塔形結(jié)構(gòu)而成，三者的和諧標(biāo)志著生命的和諧健全，三者的偏廢則預(yù)示著生命的殘缺破損，意味著人的非人狀態(tài)?！?/p>

疾病本身就與文學(xué)之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。古希臘神話里，司掌詩歌的阿波羅也同時(shí)掌管醫(yī)藥。以疾病、以身體的病變來映射一個(gè)社會(huì)群體的頹廢，是現(xiàn)當(dāng)代小說的常見主題。作家們又不僅僅止步于自身經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，他們往往將對(duì)疾病的理解作為他們觀察、理解外部事物的一種方式，以對(duì)疾病的認(rèn)知作為進(jìn)入世界的一種途徑。他們筆下的種種病癥，也就不僅僅是疾病本身，而是被賦予了豐富的社會(huì)、文化、倫理的意義，也由此突破了一己的疼痛，上升為對(duì)世界的關(guān)懷，具有了某種普適的意義。

疾病作為死亡意象以身體符號(hào)呈現(xiàn)在小說中，可以說與閻連科自身的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)血肉相連。閻連科出身于農(nóng)民家庭，閻連科說：“對(duì)我們這一代人來說，最深刻的記憶就是童年的饑餓。從有記憶開始，我就一直拉著母親的手，拉著母親的衣襟叫餓?。○I?。】偸窍蚰赣H要吃的東西。”③饑餓和病痛不僅是一種肉體上的折磨，更是一種內(nèi)心的恐懼。它徹底掏空了馬斯洛心理學(xué)上強(qiáng)調(diào)的人的最低需求——自我生存的需要，使“活著”成為每一個(gè)生命要面對(duì)的壓力。個(gè)人的經(jīng)歷促使作家思考死亡與生存，并將此成功轉(zhuǎn)化為個(gè)人的文學(xué)修辭。閻連科在談到創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說：“我是因?yàn)楹ε滤劳霾艑懥四瞧L篇小說《日光流年》，講了一個(gè)人與死亡抗?fàn)幎鵁o奈的故事。我希望通過寫作，在我的后半生，對(duì)無處不在的恐懼形成一種對(duì)抗。”④由此看出，閻連科的死亡敘事首先指向的是作家個(gè)性的內(nèi)省。他的死亡敘事總是纏繞于貧窮、疾病、死亡等指向身體的生存層面，他的小說文本很少議論性語言，幾乎不作形而上的哲理玄思，而只是用通感的手法，用大量純描述性的文字，表現(xiàn)天災(zāi)、人禍、饑餓、死亡，令人疼痛地裸露死亡的殘忍、丑惡、荒唐。他并非不懂超越之上的詩意和浪漫，并非缺乏玄冥幽思的力量，只是在面對(duì)似簡單而并非容易的為逃離“死亡”而“活著”時(shí)，思想和浪漫顯得那么的蒼白無力，那么的奢侈和遙遠(yuǎn)。

三、焦慮與恐懼：死亡敘事的深層隱喻

焦慮與恐懼可以說是解讀閻連科小說死亡隱喻的兩個(gè)關(guān)鍵詞。焦慮與恐懼既與作家的個(gè)人切身經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，同時(shí)也是作家把握歷史、面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)無能為力的一種心理呈現(xiàn)方式。閻連科小說對(duì)死亡的描寫、理解、體認(rèn)，深深地根植于他生長其間的中原地域背景之上。中原雖然曾是中國歷史上開發(fā)最早也最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，但特殊的王都地位和重要的地理位置，也使這里成為各種政治勢力爭奪的目標(biāo)。頻繁的、災(zāi)難沉重的戰(zhàn)亂，嚴(yán)重地破壞了生產(chǎn)力的發(fā)展，到了近現(xiàn)代，它作為中國中部內(nèi)陸地區(qū)，可謂是窮鄉(xiāng)僻壤。它們作為一種歷史記憶，深刻地塑造了中原人的價(jià)值取向。使人們不得不以最基本的本能需要為生活追求的全部內(nèi)容，即“活著”。閻連科說：“平心而論，河南人，特別是河南農(nóng)村人的生存狀況非常糟糕。河南農(nóng)民所受到的外部壓榨，以及外部壓榨造成的內(nèi)在的、精神的傷害，給我的印象非常深刻，痛之又痛。”⑤“我非常崇尚、甚至崇拜‘勞苦人’這三個(gè)字，這三個(gè)字越來越明晰地構(gòu)成了我寫作的核心，甚至可能成為我今后寫作的全部內(nèi)核?！雹拮鳛椤皠诳嗳恕钡膶懽髡呱矸?，對(duì)社會(huì)底層寄予深切的關(guān)注與同情，這正是閻連科小說死亡敘事的姿態(tài)。

閻連科的焦慮、恐懼幾乎全部源于對(duì)鄉(xiāng)村底層平民苦難生存的關(guān)注。閻連科的死亡敘事，對(duì)鄉(xiāng)土中國的困境與殘缺生活展開了最為極致化的描寫。三姓村的人們?yōu)榱酥斡＜吧眢w、生命的喉堵癥，他們翻地、修渠，他們向自己最原始的資本——身體展開了無限的索求，賣皮，出賣肉體，為了身體的需要，而對(duì)自己的身體進(jìn)行傷害，結(jié)果得到的依然只能是傷害，而且從此陷入了永劫不復(fù)的漩渦中再難以解脫。為擺脫疾病的苦痛與生存的艱辛，他們苦苦掙扎，對(duì)自身的無限索取又使鄉(xiāng)村瘡痍滿目。充斥著疾病的鄉(xiāng)村是疼痛的，而更為疼痛的是勞苦人深層次上的精神缺陷。在這個(gè)意義上來看，精神的缺陷既是鄉(xiāng)村的病癥，也同時(shí)是鄉(xiāng)村的病因之一。《受活》里，受活莊是一個(gè)殘疾村莊，作為一個(gè)生命存在，上天對(duì)他們已經(jīng)夠不公平的，但是他們還要遭遇歷史、政治和圓全人的迫害凌辱?！抖∏f夢》里，血液成為流動(dòng)的資本，村人賣出生命之血，為的是過上現(xiàn)代化的小康生活。熱病如瘟疫爆發(fā)，現(xiàn)代化的夢想破滅?！度展饬髂辍纺俏廴眷`隱渠的毒水成為循環(huán)在丁莊人體內(nèi)的致命血液。閻連科在談到《丁莊夢》時(shí)曾經(jīng)深刻地指出：“人心中的艾滋病要比人身體上的艾滋病嚴(yán)重得多?！雹咴陂愡B科死亡隱喻中，我們看到了魯迅式的寓言。

閻連科是一個(gè)濟(jì)世愿望非常強(qiáng)烈的作家，就像他自己所說的那樣：“我們希求寫作的那種歷史的疼感，之所以‘疼’，就是要求寫作者具有獨(dú)立的覺察與感受，具有獨(dú)立的懷疑與思考，具有獨(dú)立承擔(dān)疼痛的勇氣與膽識(shí)。如果沒有這些，那種疼痛，就只能是破了手指的一聲叫喚，是看見了別人流血，就先被嚇得墨水流在了紙上的創(chuàng)作。”⑧在書寫豫西這片“流血”土地時(shí)，閻連科的內(nèi)心是充滿“血性”的，他說：“內(nèi)心的那種無所依附的苦痛和絕望，在1997年底寫完《日光流年》時(shí)曾經(jīng)有過，2003年4月寫完《受活》時(shí)也曾有過。但那兩次都沒有這次寫完《丁莊夢》來得強(qiáng)烈和難以讓我承受，讓我難以言說”，“說不清為什么而苦痛，為誰而流淚，為何感到從未有過的絕望與無奈。是為自己的生活？還是為自己身處的這個(gè)世界？再或?yàn)楹幽稀业募亦l(xiāng)、乃至更多的省份和地區(qū)那些多災(zāi)多難的土地上的我不知道到底有多少艾滋病患者的生命？”⑨閻連科在其死亡敘事中，飽含了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的尖銳批判和無情的嘲弄，甚至在很多時(shí)候還呈現(xiàn)出“哀其不幸，怒其不爭”的復(fù)雜意緒。閻連科小說的死亡隱喻與個(gè)人的成長記憶有密切的心理關(guān)聯(lián)，但與他的承擔(dān)勇氣、獨(dú)立思想、批判鋒芒存在更大的關(guān)聯(lián)。

1○ 顏翔林.死亡美學(xué)[M].上海:上海學(xué)林出版社，1998.

② 李天紫.文化隱喻——隱喻研究的新發(fā)展[J].寧夏師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，（5）.

③ 閻連科，張學(xué)昕.寫作，是對(duì)土地與民間的信仰[J].西部.華語文學(xué)，2007，(4).

④ 閻連科.我為什么寫作[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2004，(2).

⑤ 閻連科.寫作是對(duì)生活的厭惡與恐懼[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2004，（2）.

⑥李陀，閻連科.《受活》超現(xiàn)實(shí)寫作的重要嘗試[J].中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，2004，(5).

⑦ 閻連科.我希望我的創(chuàng)作充滿疼痛[J].中國新聞周刊，2006，（3）.

⑧ 閻連科.關(guān)于疼痛的隨想[J].文藝研究，2004，（4）.

⑨ 閻連科.丁莊夢[M].上海:上海文藝出版社，2006.

（責(zé)任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com

牛秋菊，洛陽理工學(xué)院中文系講師，碩士。