“疏影橫斜水清淺”——解讀陳蔚文的都市情愛小說

□李洪華（復(fù)旦大學(xué)， 上海 200433； 南昌大學(xué)中文系， 南昌 330031）

陳蔚文是近年來江西小說創(chuàng)作中的新秀。在欲望日益充斥文學(xué)市場的今天，她持守著一份清純的文學(xué)情懷，打量城市生活的一隅，呈示出少男少女未能示人的真愛與真情，為駁雜的江西文壇吹來了一股清新的風(fēng)。

一、都市一隅的“早春情事”

陳蔚文的寫作是一種自覺的青春行為。她始終關(guān)注都市生活中青春的一族，以輕快明麗的筆調(diào)敘寫他們本真的生命行為。在她筆下中學(xué)生朦朧的“早春情事”、打工仔蠢蠢欲動(dòng)的暗戀情懷、女護(hù)士不能生育的內(nèi)心悵惘……這些清純、活潑、透明的感情溪流在作者的文本和讀者的視野中任自穿行。

《早春情事》是一組中學(xué)生情竇初開的愛情素描?！皧A雜著童貞與媚態(tài)”的羅歡，既是男生追慕的對(duì)象，也是女生心中的偶像。她與江紅星之間的愛情就像早春的小雨一樣，來得自然去得輕松。品學(xué)兼優(yōu)的彥峻在高考前把愛情掩飾得不露蛛絲馬跡，令她的班主任匪夷所思。樸實(shí)敦厚的莫云憑著自己的真誠和愛心也能贏得了挺直堅(jiān)毅的劉宇翔的短暫愛情。作者以葫蘆串式的結(jié)構(gòu)把羅歡、呂紅旗、彥峻、莫云四個(gè)女生的愛情故事串聯(lián)在一起，每節(jié)以一個(gè)人物為中心，以人物帶出情節(jié)，以情節(jié)演繹故事。《民工張小根的愛情》仍然是一段悵惘的愛情經(jīng)歷。初到省城的打工仔張小根憎惡永叔路濃妝艷抹的女人，卻對(duì)清純傲慢的主顧杜婭子鼓脹起蠢蠢欲動(dòng)的暗戀情懷，竟然給她送去了長達(dá)八頁的內(nèi)心獨(dú)白。張小根的結(jié)局只能是不可避免的悲劇。他對(duì)于杜婭子即將要嫁給高健這個(gè)事實(shí)懊喪而無奈。陳蔚文在小說中顯然無意于編織美麗動(dòng)人的愛情傳奇，她所傾心的是少男少女那份單純而透明的心理和情感。羅歡的柔美招致了許多男生在走廊或校門癡癡地等待。羅歡在受到老師批評(píng)后一臉的無辜，用軟綿綿的聲音說：“我有什么辦法，他們要等，你叫我怎么辦?！绷攘葦?shù)筆，小兒女天真的委屈和無可奈何的幽怨躍然紙上，不由得讓人生出諸多憐愛。這些“早春的情事”在陳蔚文筆下清晰而透明，沒有絲毫的媚俗和濫情。

二、感情誤區(qū)的“疏影橫斜”

有人說，陳蔚文的小說“呈示的是真愛真情”，“他們的愛情是真實(shí)的、健康的、純潔的”，“她是在盛行‘身體寫作’‘下身在場’的流風(fēng)下，堅(jiān)守愛情的圣潔，抒寫愛情的詩意，體現(xiàn)了作家對(duì)人類最美好情感的一種呵護(hù)”①。乍讀陳蔚文的小說，這些評(píng)論似乎是切中肯綮的，但細(xì)讀之后又感到似乎不止如此。陳蔚文的愛情文本中似乎有更深層的意旨。從《盧苡的早春》、《只是如許煙紅》、《早春情事》到《民工張小根的愛情》、《沉默的花朵》、《夢見》等，陳蔚文始終在關(guān)注都市生活中的青春人類。這些處于青春躍動(dòng)時(shí)期的人們?cè)诳释麗矍椴⒏吨T行動(dòng)時(shí)，大多帶有一種不成熟的盲動(dòng)而涉入感情的誤區(qū)。在《盧苡的早春》中，由于對(duì)男性的失望和對(duì)女性生育的恐懼，盧苡產(chǎn)生了同性戀的心理。她對(duì)同處一室的于小芒由愛慕、投合到“生死契闊”般的依戀。當(dāng)于小芒有了男友之后，盧苡“心中掠過尖銳的痛苦，而后是無限下墜的失落”?！冻聊幕ǘ洹分行÷殕T龔布克被漂亮女同事米迦“似有若無的一眼”掀起了感情的波瀾，并自作多情地展開了持久的暗戀和追蹤。打工仔張小根對(duì)杜婭子的單相思也是不顧現(xiàn)實(shí)可能的一往情深。

陳蔚文筆下的主人公大多斜出了正常生活的軌道，走入了心理幽閉的一隅。這不由得讓我們聯(lián)想起上個(gè)世紀(jì)二三十年代郁達(dá)夫筆下的“零余者”。陳蔚文筆下的人物大多在精神氣質(zhì)上與郁達(dá)夫筆下的“零余者”有著相近之處。性格內(nèi)向，感情細(xì)膩，對(duì)心中的對(duì)象懷著一廂情愿的暗戀情懷，甚至同性戀心理。這些性格和心理與他們所處的社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代不無關(guān)聯(lián)。郁達(dá)夫說，一切小說都是作家的自敘傳。②他把自己的情感體驗(yàn)融入主人公的內(nèi)心苦悶，因而他的作品顯得沉重而壓抑。而陳蔚文則有意識(shí)地與筆下的人物保持著距離，用幽默微諷的筆調(diào)描述城市青年繁雜的青春愛情和落寞的內(nèi)心生活，其作品流露出的是清新、明快和淡淡的感傷。龔布克每天上班就是為了下班，下班好像是為了等待上班。五年來他對(duì)生活唯一還可期待的便是一個(gè)女人的出現(xiàn)。《夢見》中的姚雅云除了注射換藥實(shí)在想不出自己還會(huì)做什么，每天下了班，她只想躺在床上不動(dòng)，在“睡眠的入口處”等候那些紛至沓來的夢。都市生活的平庸和精神世界的匱乏是這些都市新人類的共同特點(diǎn)。

如果說，陳蔚文在表現(xiàn)現(xiàn)代城市青年的情感生活和內(nèi)心世界方面有著獨(dú)到的細(xì)膩和真切。然而，同時(shí)也由于她過分局限于自己所熟悉的人物和生活，從而使得她在與更廣闊的社會(huì)生活和深遠(yuǎn)的時(shí)代精神的銜接上略顯筆力不逮。但值得指出的是，作者顯然已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)。在后來《1818年的圍屋和愛情》、《懸念》等作品中，陳蔚文已把目光投注于悠遠(yuǎn)的歷史和廣闊社會(huì)的各個(gè)方面。前者對(duì)舊時(shí)商人與歌妓在困頓和無奈的境遇中所遭遇的愛情進(jìn)行了現(xiàn)代敘事的轉(zhuǎn)型，后者則以馬韻梅尋找突然失蹤的在圖書館做古籍資料員的丈夫唐大年為主線，借以窺視現(xiàn)代都市人平淡生活下面所隱伏的精神危機(jī)。

三、“風(fēng)輕水淺”的淡筆勾勒

文學(xué)作品的“材料”，在一個(gè)層次上是語言，在另一個(gè)層次上是人類的行為經(jīng)驗(yàn)，在又一個(gè)層次上是人類的思想和態(tài)度。在成功的詩或小說中，材料和形式是被審美目的這一原動(dòng)力吸引在一起從而組成的完美的結(jié)構(gòu)。③走進(jìn)陳蔚文的愛情文本，有一種“疏影橫斜水清淺”的感覺。擅長散文的她在小說創(chuàng)作中融進(jìn)了諸多散文筆法和繪畫技巧，從而營構(gòu)出清新淡雅的意境。《夢見》把護(hù)士姚雅云朦朧虛渺的夢境與她對(duì)自己不能懷孕的惆悵心理交織成一片迷惘的“水域”。作品的突出之處就在于對(duì)人物內(nèi)心情感的捕捉和小說整體氛圍的詩意營造?！扒厶撁?。水。青而稀落的水草在其中晃晃蕩蕩，水面，像被巨掌托舉著，一直托舉到夢的高度。一支黑色的蝌蚪從遠(yuǎn)處浮游過來，它在水中顯得那么弱小，仿佛有可能隨時(shí)被吞噬?！弊髡咭婚_始便把姚雅云的內(nèi)心憂慮鋪墊成迷離的夢境，并貫穿于小說始終。

對(duì)于筆下的人物，陳蔚文多用淡筆勾勒，稍加點(diǎn)染便完成一幅生動(dòng)的人物素描?！侗R苡的早春》一開始便三筆兩畫勾勒出盧苡和于小芒的形象：“盧苡，怎么說呢，基本上她是個(gè)外形平淡的女子，是離造化一步之遙的那種。比如，她的頭發(fā)黑亮，可是發(fā)質(zhì)略粗硬；她的眼神清澈，可是單眼皮，眼瞼有點(diǎn)浮腫；她的鼻子小巧，可缺乏高度，看上去像平面廣告”；“于小芒個(gè)子小巧，齊肩柔細(xì)的頭發(fā)，泛著微黃的光澤，她的五官并非經(jīng)得住推敲的漂亮，可是妥當(dāng)，搭配在一起散發(fā)出絲絲入扣的細(xì)致?！毙蜗蟮墓蠢罩皇琴x予了人物物質(zhì)的外殼，接下去陳蔚文又以清淺的語言在人物最具個(gè)性化的精神深處稍加打磨。比如在對(duì)盧苡和于小芒的肖像勾勒完畢之后，作者筆鋒斜出：“當(dāng)然這決不意味著盧苡難看，看久了，她挺順的，只是不易調(diào)動(dòng)起人的激情而已，像杯溫水，夏天嫌熱，冬天又嫌涼?！倍鴮?duì)于于小芒，作者寫道：“她的五官并非經(jīng)得住推敲的漂亮，可是妥當(dāng)，搭配在一起散發(fā)出絲絲入扣的細(xì)致，尤其是笑起來，像一粒石子在水面激起動(dòng)人的漣漪?！痹谧髡呖此坡唤?jīng)心的皴熏點(diǎn)染中盧苡和于小芒一平淡一靈秀的內(nèi)在氣韻便躍然紙上。在結(jié)構(gòu)上陳蔚文大多采用簡單明晰的對(duì)比結(jié)構(gòu)和間或回溯的敘事方式，使得人物的現(xiàn)狀與歷史了然紙上。譬如《盧苡的早春》中，作者設(shè)置了盧苡和于小芒兩個(gè)外貌、性格、氣質(zhì)完全不同的人物進(jìn)行對(duì)比襯托，主線是敘寫她們現(xiàn)在的故事，同時(shí)又不斷穿插盧苡過去的經(jīng)歷，以此來補(bǔ)敘人物性格和心理的成長歷史。

讀陳蔚文的小說，總讓人感覺到有一種女性的淡雅和飄逸，深得中國古典詩詞婉約一脈的流韻。她的語言雖清淺但雋永，是淡而有味的那種。她總在不經(jīng)意間輕輕一筆或幾筆便點(diǎn)染出一些耐人尋味的意味來。《早春情事》中作者形容羅歡的美：“像一株春天水邊的楊柳，風(fēng)噗地一吹，那些花絮就把人的眼迷了——羅歡一臉的無辜，明明是風(fēng)吹的，與楊柳何干？”只一個(gè)比喻便境界全出。而民工張小根對(duì)美麗的銀行職員杜婭子的追求在作者看來“就像一陣微風(fēng)不足以對(duì)一個(gè)高掛著的甜美果實(shí)構(gòu)成威脅”。《沉默的花朵》中當(dāng)暗戀已久的米迦突然不辭而別后，龔布克坐在椅子上“沁骨的涼像蛇一般蔓延到全身”。有人說，陳蔚文的“文字里每每有‘靈魂’二字，那是一種悲憫、一種世事滄桑之嘆以及一種回望之姿。她對(duì)丑的事物（無論表象的還是內(nèi)在的）都自覺拉開距離。正是在這一距離里誕生出她文風(fēng)之婉轉(zhuǎn)之詩意，以及一種女性味極重的潔凈”④。在我看來除了“滄桑之嘆”略有溢美之外，陳蔚文小說對(duì)精神深處的觸動(dòng)和語言詩意的婉轉(zhuǎn)是毋庸置疑的。

① 周劭馨：《穿行2002年江西小說現(xiàn)場》，《創(chuàng)作評(píng)譚》，2003年第3期。

② 郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫文集》（第7卷），花城出版社，1983年版，第279頁。

③ 韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，三聯(lián)書店，1984年版，第112頁。

④ 王曉莉：《物質(zhì)的平地，精神的高山——陳蔚文印象》，《創(chuàng)作評(píng)譚》，2003年第1期。