叩問一個(gè)時(shí)代的饑餓感——讀阿城的《棋王》

□司馬曉雯（廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院， 廣州 510320）

論爭(zhēng)檔案：《棋王》是阿城的處女作，1984年發(fā)表在《上海文學(xué)》第7期，小說一發(fā)表，便震驚文壇，引起廣泛關(guān)注，先后獲得1984年福建《中短篇小說選刊》評(píng)選優(yōu)秀作品獎(jiǎng)和第三屆（1984年）全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。其作品集《棋王》，1986年由作家出版社作為“文學(xué)新星叢書第一輯”推出。1999年，《棋王》被評(píng)進(jìn)人民文學(xué)出版社百部文學(xué)經(jīng)典?！镀逋酢吩谂_(tái)灣讀者和文學(xué)界有很大的影響，改變了臺(tái)灣文學(xué)界對(duì)大陸文學(xué)的看法，甚至掀起一股“大陸熱”，并在臺(tái)灣被拍成電影。

《棋王》被譽(yù)為“尋根文學(xué)”的扛鼎之作，“尋根文學(xué)”大興是在1985年之后，《棋王》是在1984年發(fā)表，阿城可謂發(fā)“尋根文學(xué)”之先聲，在《棋王》中，阿城表達(dá)了他對(duì)中國文化的看法：“普遍認(rèn)為很苦的知青生活，在生活水準(zhǔn)低下的貧民階層看來，也許是物質(zhì)上升了一級(jí)呢！另外就是普通人的‘英雄’行為常常是歷史的縮影。那些普通人在一種被迫的情況下，煥發(fā)出一定的光彩。之后，普通人又復(fù)歸為普通人，并且常常被自己有過的行為所驚嚇，因此，從個(gè)人來說，常常是從零開始，復(fù)歸為零，而歷史由此便進(jìn)一步?！卑⒊且宰约旱奈膶W(xué)和文化行為表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)文化的鐘愛，他對(duì)中國的傳統(tǒng)文化非常熟悉，琴棋書畫無不精通無不知曉，某種意義上說，阿城在愿望中自我期待成為一個(gè)承載著文化夢(mèng)想的人，因此阿城實(shí)際上已經(jīng)超越了一般的文學(xué)關(guān)注，而幾近于文化守護(hù)者角色。

《棋王》小說簡(jiǎn)練寫意，仙風(fēng)道骨，正如汪曾祺所說，阿城道家之氣太重。汪曾祺先生又說：“讀了阿城的小說，我覺得，這樣的小說我寫不出來。我相信，不但是我，很多人都寫不出來。這樣就增加了一篇新的小說，給小說的這個(gè)概念帶進(jìn)了一點(diǎn)新的東西。否則，多寫一篇，少寫一篇，寫，或不寫，差不多?！敝麑?dǎo)演滕文驥曾問阿城寫《棋王》時(shí)追求的最高境界是什么？阿城說，“參禪”。

阿城在當(dāng)代作家之中雖然作品很少，但質(zhì)量極高，僅一篇《棋王》便足以令阿城卓然自成一家，作為經(jīng)典傳之后世。

一、饑餓：生命的本相

王一生對(duì)兩樣?xùn)|西特別執(zhí)著，一是下棋，二是吃。老實(shí)說書里并未過多著墨于下棋，倒是對(duì)“吃”的細(xì)節(jié)下筆精準(zhǔn)。

配得上“棋王”二字，王一生理所應(yīng)當(dāng)該是個(gè)傳奇。在人潮洶涌，知青插隊(duì)的火車上，在“我”和王一生“兵荒馬亂”的照面里，王一生并未具有這種高人的氣場(chǎng)，反倒是到處拉人下棋，一副三句話不離棋的棋癡模樣，罔顧讀者的心理落差，作者讓一盤正經(jīng)棋沒下的王一生，先是以另一幅“吃”的面目給人留下了深刻印象：

聽見前面大家拿飯時(shí)鋁盒的碰撞聲，他常常閉上眼，嘴巴緊緊收著，倒好像有些惡心。拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動(dòng)，轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩只筷子吮凈，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口的呷。有一次，他在下棋，左手輕輕地叩茶幾。一粒干縮了的飯粒兒也輕輕地小聲跳著。他一下注意到了，就迅速將那個(gè)飯粒兒放進(jìn)嘴里，腮上立刻顯出筋絡(luò)……他對(duì)吃是虔誠的，而且很精細(xì)。有時(shí)你會(huì)可憐那些飯被他吃得一個(gè)渣兒都不剩，真有點(diǎn)兒慘無人道。

生存在這個(gè)物化時(shí)代的人們，已經(jīng)無法想象，是怎樣的艱難和窘迫培養(yǎng)出這樣一種對(duì)吃的“虔誠”和“精細(xì)”。阿城這里寫的，并不是吃的本身，也不是純粹的食欲，而是一種對(duì)吃的深切的需求，一種難以緩解的饑餓感。

從古至今，填飽肚子是頭等大事，一言以蔽之，民以食為天，此乃天道恒常，古今一同。食物在那個(gè)時(shí)代不是錦上的花，而是雪中的炭，是最后一道生存的底線。在王一生看來，“餓”和“饞”是涇渭分明的——“饞是你們這些人的特點(diǎn)”，對(duì)他而言，菜里的油、可有可無的書和電影全是“超出基準(zhǔn)線之上”。王一生對(duì)于“吃”這樁事看似沒完沒了的惦念和執(zhí)著，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)吃的向往，而是對(duì)饑餓的極度恐懼。這更像是一種無窮的，面對(duì)生存的焦灼與面對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮。“王一生嘆一聲，說：‘混可不易。一天不吃飯，棋路都亂?！遗赃厓旱娜苏f：‘據(jù)說你下棋可以不吃飯？’我說：‘人一迷上什么，吃飯倒是不重要的事。大約能干出什么事兒的人，總免不了有這種傻事?！跻簧胍幌?，又搖搖頭，說：‘我可不是這樣?！?/p>

《棋王》作為“尋根文學(xué)”，尋的是什么根？民俗文化也罷，歷史也罷，首先是生存之根。生存之根是什么？就是吃。人生于世，活一日便要覓一日的食，無論何時(shí)，無論何人，誰也無法丟掉生存之根。如王一生般對(duì)吃虔誠，其實(shí)也意味著剝?nèi)ド切┗ㄟ吶菇呛鸵饬x繁多之外，對(duì)于生命本相的執(zhí)著。這也許就是為什么阿城在一開篇，就渲染了王一生身上強(qiáng)烈的世俗性，對(duì)于那個(gè)時(shí)代普遍存在的不近人情的意識(shí)形態(tài)教育，以及對(duì)不食人間煙火的高大全英雄的宣傳，這算得上是一種微弱反感和抗拒。自程朱理學(xué)興盛以來，多少人叫囂著“存天理滅人欲”，要將物質(zhì)和精神對(duì)立割裂，讓純粹的道德品性和人類本能欲望需求拼個(gè)你死我活，這卻是阿城不屑也不信的，所以他寫王一生，寫王一生的饑餓，寫天經(jīng)地義的饕餮，因?yàn)樵僖矝]有比王一生更清楚饑餓是怎么回事兒的人了，他有這個(gè)真實(shí)的權(quán)利。

即便今日我們已不能深刻理解這樣的饑餓感，但歷史的車輪前行，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的匱乏。我們每個(gè)人也同樣時(shí)時(shí)刻刻置身于各種各樣饑餓的狀態(tài)中，生理層面上的、抑或是心理層面上的，也許我們也時(shí)時(shí)刻刻在追尋在執(zhí)著，而面對(duì)始終更需要勇氣。所以阿城寫王一生的“貪吃”，就更有種返璞歸真的意味，是一種更為深切的關(guān)懷。直接面對(duì)最原始最基本的需求，我們才能更好地解讀自己，解讀別人，乃至社會(huì)族群。

二、由術(shù)及道：何處安身立命？

王一生吃東西兇，可一到下棋卻像換了個(gè)人。在他看來，“何以解不痛快？唯有下棋”、“呆在棋里舒服”，除了吃，只有在棋里，他才能稍稍救出自己，仿佛能從具體的時(shí)、地、人中短暫逃離。

小說最后寫到王一生的九局連環(huán)車輪大戰(zhàn)，是《棋王》激動(dòng)人心的最高潮，王一生從古怪偏執(zhí)的棋呆子正式蛻變?yōu)楣饷⑺纳涞摹捌逋酢保龅宫嵉娜兆永镆惨幌伦俞绕鹆艘豁搨髌?。但是這傳奇的造成，并非王一生的本意；甚至開始之前他也害怕，記得的只是要托“我”保管母親交給他的無字棋。轟轟烈烈的一場(chǎng)鏖戰(zhàn)，千人圍觀眾目睽睽，孤膽的卻不是英雄，不像古希臘的阿喀琉斯、赫克托耳那般有高貴的額角和為榮譽(yù)燃燒的心，只是過河卒子沒了退路，唯有背水一戰(zhàn)而已。得勝后，他嗚嗚地哭著說：“媽，兒今天明白事兒了。人還要有點(diǎn)兒東西，才叫活著?！边@點(diǎn)兒“東西”是什么呢？借老者的話是：“你小小年紀(jì)，就有這般棋道，我看了，匯道禪于一爐，神機(jī)妙算，先聲有勢(shì)，后發(fā)制人，遣龍治水，氣貫陰陽，古今儒將，不過如此?！笔裁词恰捌宓馈?？

棋之一道，或其他技藝，畢竟是術(shù)，不是道，要無所謂成敗輸贏，方才近于道。這時(shí)的王一生，已經(jīng)完成了“由術(shù)及道”這一過程。“道”是事物宏觀的、根本的規(guī)律，而“術(shù)”充其量是某種限定的狹小范圍內(nèi)的物理規(guī)律。嚴(yán)格的說，“術(shù)”也是“道”在這種具體范圍內(nèi)的具體體現(xiàn)，應(yīng)該說是“道”的一部分，但道是本，術(shù)是末。道是靈而術(shù)是體。往通俗了說，就是小聰明和大智慧，小聰明精于算計(jì)，處處錙銖必較；大智慧堅(jiān)持原則，不著眼小處，卻保持一種精神世界的灑脫。撿破爛的老頭兒雖然身負(fù)絕藝，卻有祖訓(xùn)“為棋不為生”，又沒有別的謀生法子，只好撿點(diǎn)破爛度日；王一生的母親不讓他去少年宮象棋組，因?yàn)橄缕宀划?dāng)飯吃，只是“玩兒”。

棋道是技藝，是“術(shù)”，難說是真正的“道”，輸贏錙銖必較，無法成道；而以棋謀生，則又從“術(shù)”下降到了“技”這一檔次，無疑境界更低。

道的世界，比術(shù)大，大到足以安放漂泊者的靈魂，遠(yuǎn)可以融合傳統(tǒng)文化如道家禪宗，近可以解心中煩憂澆胸中塊壘。然而此后呢？在這樣一個(gè)時(shí)代，得道者又能如何？由術(shù)及道，王一生是更富有，抑或更貧窮？他得到了精神上的溫飽，又會(huì)否更饑餓？作者讓歷經(jīng)饑寒疾苦的王一生在最后“得道”，這是一個(gè)祝福，還是悲哀？他的棋道，能成為生道嗎？

《棋王》中有一處情節(jié)很有象征意味：“先前闊過”的“腳卵”倪斌，把祖?zhèn)鞯拿鞔鸀跄酒逅徒o當(dāng)權(quán)的書記，換得離開農(nóng)場(chǎng)上調(diào)的機(jī)會(huì)，和王一生參加地區(qū)象棋比賽的資格。大家都認(rèn)為值得，王一生卻聯(lián)想到母親留給他的“無字棋”，忿忿于“被人作了交易”，寧可放棄比賽。倪斌的解釋是：“棋不能當(dāng)飯吃”，這也是王一生母親曾經(jīng)的勸誡。而文化館畫畫的畫家所說的話，可能代表了作者對(duì)于棋道與生道的態(tài)度：

想沒有了，只剩下目的。倪斌，不能怪你。你沒有什么不得了的要求。我這兩年，也常常犯糊涂，生活太具體了。

沒有理想不是罪過，因?yàn)檎鎸?shí)的人生太具體瑣碎，一地雞毛里，誰能一世守著“道”里那個(gè)全心全意的靈魂呢？但只因如此，寧可犯癡犯傻也堅(jiān)定不移的，才是真正的王者。

三、尋求信仰：饑荒中的精神食糧？

如果說，執(zhí)著于吃的王一生是在緩解饑餓，那么，專注于棋的王一生，是在填補(bǔ)“匱乏”。其實(shí)二者在“饑餓”的意義上是一致的，無非前者是物質(zhì)層面，后者是精神層面。無非就是生存和生活。解決食欲是為了生存，而生活卻不是為了解決食欲；吃飯能解決生存問題，但人獲得了生存的權(quán)利后就要去思索如何生活。生活和生存，這二者之間，斷然有區(qū)別，生活的問題，不是吃飽飯就能解決的。就如同流浪兩年的“我”，雖然覺得知青生活比過去好得多，“不用吃了上頓惦記著下頓，床不管怎么爛，也還是自己的，不用竄來竄去找宿夜的地方”，卻還是“常常煩悶”、“隱隱有一種欲望在心里”；好比來自南方大城市的“腳卵”倪斌，“衣服總要穿得整整齊齊”，帶著家傳的明代烏木棋，總想有一天離開勞動(dòng)的農(nóng)場(chǎng)，“有個(gè)干凈的地方住”?！拔摇蹦钅畈煌鼤碗娪埃弑罂释鲋嗌?，乃至王一生的嗜棋：“‘假如有一天不讓你下棋，也不許你想走棋的事兒，你覺得怎么樣？’他挺奇怪地看著我說：‘不可能，那怎么可能？我能在心里下呀！還能把我腦子挖了？你凈說些不可能的事兒?！睙o論貴賤，即便在社會(huì)底層，最為潦倒窮困的人們中間，精神層面的需求也不能完全泯滅。這和吃一樣，是最基本的需求，一者形而上，一者形而下。正因?yàn)榛荆员仨毘聊?，必須?zhí)著，這種權(quán)利和需要不能被改造，不能被削弱，也不能被剝奪。

《棋王》的時(shí)代背景被刻意地淡化過，只有知青下鄉(xiāng)和造反派貼大字報(bào)能提示一二。“文革”中壓倒一切的政治氛圍，僅僅體現(xiàn)于開頭處語焉不詳?shù)摹皹?biāo)語”和“語錄歌”——狂熱崇拜和激烈奪權(quán)席卷大江南北。故事發(fā)生在“文革”時(shí)期，但也未嘗不可以發(fā)生另一個(gè)混亂的時(shí)代或者國家，甚至不必“文革”之類“史無前例的浩劫”，在所謂的“太平盛世”，一樣有在底層苦苦掙扎的“棋王”、父母雙亡家道敗落的“我”，以及象棋世家之后、綽號(hào)“腳卵”的倪斌，這是一個(gè)饑餓的時(shí)代。饑餓的不只是肉體，更是人們的精神之根，匱乏的年代，精神之根不得滋養(yǎng)，大多貧瘠。所以王一生之為“棋王”，自有一種奇跡式的動(dòng)人心魄。

王一生的最后一戰(zhàn)光輝奪目，有盛大的舞臺(tái)，隆重的背景，黑壓壓一片的觀眾甚至自發(fā)服務(wù)的志愿者，別無選擇的主角陷于沒有硝煙的慘烈廝殺，卻噴薄出生命的真正力量和尊嚴(yán)，與萬物共生，和宇宙同一：“王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看著我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個(gè)細(xì)樹椿，似無所見，似無所聞。高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中，久久不散，又慢慢彌漫開來，灼得人臉熱。”

此刻他就是令人俯首的“棋王”，這可羨的輝煌、灼人的熱力聚集在小人物的身上：身負(fù)絕頂棋藝的拾破爛老頭兒，卑微孱弱的母親，黑臉的士兵，野調(diào)無腔的樵夫，這一切都在世俗的鐵蹄中自生自滅，于靜默不仁的天地之間，蘊(yùn)蓄其深厚坦蕩的生命力，即使被侮辱被欺凌，被損害被踐踏，仍然頑強(qiáng)的生根發(fā)芽，付出全部的耐心和毅力，等待某個(gè)時(shí)機(jī)揚(yáng)花吐實(shí)。這才是真正的精神力量，它不是教條和口號(hào)，不是虛無縹緲的主義和真經(jīng)，它是如此的鮮活而充滿力量，是日出，是暴雨，是光和熱，帶著血和鐵的熱量，是生命力，更是信仰。它才是這樣一個(gè)時(shí)代里，人們要尋求，要皈依堅(jiān)信的新生命，是最能醫(yī)治中國大地上無數(shù)個(gè)饑餓麻木的老靈魂，教之飽足和興奮的烈酒和湯羹。

這樣的一個(gè)時(shí)代，文明的野蠻與洪荒，無法推定與重來，而傳奇就生長(zhǎng)在它的縫隙里。站在動(dòng)蕩中心的暴風(fēng)眼一派寧靜，也許更危險(xiǎn)；叩問這一個(gè)時(shí)代的饑餓與貧瘠，越明澈，也許越是蒼涼。