認(rèn)識(shí)的人不全是朋友——寫作解析之一

/孫武臣

作 者：孫武臣，文學(xué)評(píng)論家，曾任《文藝報(bào)》文學(xué)評(píng)論部副主任、主任，魯迅文學(xué)院副院長。撰有專著《文學(xué)經(jīng)緯論》《長篇小說發(fā)展論》等。

如果硬是用一句話道出文藝創(chuàng)作是什么，可以定義為：文藝創(chuàng)作是生活在創(chuàng)作者頭腦中反映的產(chǎn)物。因?yàn)檫@句話起碼含納了創(chuàng)作客體與創(chuàng)作主體以及二者互動(dòng)互為因果的關(guān)系。然而，說來容易，其實(shí)解析起來極為復(fù)雜，復(fù)雜到說不清的地步。這一切都因?yàn)椤叭恕笔怯钪嫒f物之中最為高級(jí)最為復(fù)雜的。我們這里只能權(quán)且將這句話的思路延伸下去。

生活，自然可以囊括家庭、社會(huì)關(guān)系的總和，或者說人的生態(tài)和心態(tài)。一個(gè)人閱歷的廣與狹、深與淺取決于他對(duì)以上所囊括生活內(nèi)涵的多與少。

我參加過不少老少文學(xué)活動(dòng)，看過老少寫作的作品，因此，我能大體地感知到他們閱歷的多與少、寬與窄怎樣決定了其作品的大與小、重與輕。

一些從戰(zhàn)爭歲月走來的老人，歷經(jīng)時(shí)代風(fēng)云，歷史滄桑，歷經(jīng)人生坎坷、人間冷暖；因此，在他們的作品中，無論是選擇題材，還是開掘主題，都凸顯出他們?nèi)松啔v的優(yōu)勢。而相反，當(dāng)今的中小學(xué)生不得不順從著社會(huì)一張文憑的價(jià)值取向，每天忙于應(yīng)試，社會(huì)讓他們疏遠(yuǎn)了德育、美育，只剩余個(gè)被扭曲了的冷酷的“智育”將他們死死地束縛住。我們的孩子們失去了“讀萬卷書，行萬里路”的快樂，失去了融入友誼親情和文學(xué)藝術(shù)的溫暖。從他們的作品中，明顯見出一些靈氣，但視野的狹小，思想的貧乏，多“小我”之輕，少“大我”之重，卻是普遍的。

老者的優(yōu)長和少者的劣短，大體可以說明生活是創(chuàng)作的唯一源泉。我們的古人其實(shí)早就懂得這個(gè)道理：“事眾文饒，水大魚多?！?王充)“問渠哪得清如許，為有源頭活水來?！?朱熹)世上萬事自然要與時(shí)俱進(jìn)，但并非一切都要時(shí)易理遷，變中總有不變，全都變了，則此非此，彼非彼，就可怕了。比如，人與動(dòng)物的最大區(qū)別在于人是追求意義的，如果這一點(diǎn)也變了，人豈非又回歸到動(dòng)物了！文藝亦如此，生活永遠(yuǎn)是創(chuàng)作之源，是真正的文藝創(chuàng)作者應(yīng)該守望的。遺憾的是當(dāng)今創(chuàng)作的“貧血缺鈣”的種種病癥，究其根源幾乎都由創(chuàng)作的水土流失所致。

一般地說，一個(gè)創(chuàng)作者只能寫作自己熟悉的生活，寫不出自己不熟悉的生活，再偉大的作家，具有再高超的寫作技巧，也無一例外。魯迅當(dāng)年聽了陳賡將軍講述長征，很是為人類社會(huì)這一奇跡感動(dòng)，也曾文思澎湃，很想寫一部長征題材的長篇小說，但終因不熟悉紅軍的生活而未能實(shí)現(xiàn)這一夢想。

當(dāng)然，這個(gè)例子從另一個(gè)角度證明了：任何一個(gè)作者的生活范圍都有其局限性，不可能窮盡所有的生活，并且在擁有的有限的生活里，也不能逃離開時(shí)代、社會(huì)、歷史、文化以及個(gè)人經(jīng)歷的種種制約與作用。所以，一個(gè)寫作者要盡力拓寬生活面，只有廣，才可能深，正如打井，井口沒有一定的廣度，也不能獲得真正意義上的深度。這便是“行萬里路”的象征性內(nèi)涵。

“深入生活”的提法，其實(shí)是沒有錯(cuò)的，只是我們過去在踐行時(shí)走到了極端，似乎非“長蹲死守”不叫深入生活，甚至以此作為“懲罰”的一種手段，強(qiáng)迫“深入生活”，這種被扭曲了的“深入生活”怎會(huì)不引發(fā)創(chuàng)作者的反感呢？但話又要說回來，如果被沖動(dòng)的情感引領(lǐng)又走到另一個(gè)極端，整體性地反感“深入生活”的理念，只靠“賓館策劃”和模式化的胡編亂造，創(chuàng)作也就失去了生命力。從這個(gè)意義上說，寫作者的生活積累當(dāng)然越厚重越有利，如同礦藏愈厚實(shí)，開采量才能愈豐實(shí)。

然而，這只是問題的一個(gè)方面，生活積累越富有固然是創(chuàng)造者的一個(gè)優(yōu)勢，但反過來說，生活經(jīng)歷寬廣的人卻未必能成為文藝創(chuàng)作者，我們許多老年朋友，并沒有因?yàn)榫哂袆e人無法取代的獨(dú)特生活經(jīng)歷而擁有取之不盡的創(chuàng)作之源，似乎完全不具備創(chuàng)作中的生活優(yōu)勢。想來豈非浪費(fèi)了一個(gè)富礦？

這個(gè)問題十分復(fù)雜，不僅涉及到“在創(chuàng)作者頭腦中的反映”這個(gè)創(chuàng)作主體中的興趣愛好的指向，思想感悟和情感激發(fā)能力的強(qiáng)弱，文化藝術(shù)修養(yǎng)的薄厚，文字駕馭能力的大小等多項(xiàng)內(nèi)蘊(yùn)，還涉及到由此而對(duì)生活題材的選擇指向。這些問題因?yàn)槎紝賱?chuàng)作主體問題，我們留待后面再說；但關(guān)聯(lián)到滲透到創(chuàng)作主體中的創(chuàng)作客體的話題，本文可以接著探討。

比如，我們上面所提及的“生活”，自然是指客觀生活，但就寫作而言，其實(shí)你所經(jīng)歷和體驗(yàn)的生活，即你的客觀生活并非都能成為你的創(chuàng)作客體這一點(diǎn)很容易成為我們認(rèn)識(shí)的誤區(qū)，使我們誤認(rèn)只要經(jīng)歷和體驗(yàn)的越多越好，其實(shí)不一定。從正道理上說，“沒有生活就沒有寫作”，是對(duì)的；但“寫作就是生活競賽”，就不能成立了。我接觸過多生活閱歷豐厚的老年寫作者，他們也寫了一些品，但從作品中并沒有顯示出生活積累的深厚功底相反卻讓人感到單薄輕淺。這是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷和驗(yàn)過的生活沒有進(jìn)入和融入到創(chuàng)作主體之中，沒和創(chuàng)作主體取得聯(lián)系的那些客觀生活，對(duì)于創(chuàng)作說，是用處不大的客觀生活，甚至和寫作沒有關(guān)系打個(gè)比方，如同你認(rèn)識(shí)的人，并非都是你的朋友樣，而只有“朋友”才是你寫作所需要的對(duì)象，是你的創(chuàng)作客體。更何況，老人一生的朋友，隨時(shí)間的流逝，記憶的衰退，有許多失去了聯(lián)系，漸地疏遠(yuǎn)和淡忘了，于是真正能夠進(jìn)入創(chuàng)作主體客觀生活也就愈發(fā)少了，特別是失卻了許多曾經(jīng)自己感情的潮水激蕩和浸潤過的細(xì)節(jié)，而沒有了節(jié)，也就喪失了寫作的藝術(shù)，喪失了感人的藝術(shù)撼。許多老作家的多部頭的長篇小說，常出現(xiàn)一不如一部的衰退現(xiàn)象，一些業(yè)余作家一旦轉(zhuǎn)為專作家，創(chuàng)作之源也容易衰退和枯竭，其最重要的因，都是找不回了記憶中的藝術(shù)細(xì)節(jié)。

生活不等于藝術(shù)，即使一個(gè)作家，他的所有活經(jīng)歷并不能全部化為他的“創(chuàng)作客體”。從哲層面上說，就是不能將事實(shí)判斷混同于價(jià)值判斷價(jià)值判斷是一定主體的價(jià)值觀，即主體的好惡或好的表現(xiàn)。這就是說一個(gè)作家的經(jīng)歷經(jīng)過自己的美“篩選”所剩下真正能成為創(chuàng)作客體的生活經(jīng)并不多。因此，創(chuàng)作客體與生活經(jīng)歷并不成正比。

在思想方法上，我們不能“兩極跳”。過去們將“深入生活”引入一個(gè)極致，似乎只有長地蹲守在一個(gè)點(diǎn)上，才叫“深入”，孰知反而容致使作家成為“井底之蛙”；但也不能因?yàn)椤吧钊氲貌粚?duì)就對(duì)“深入生活”說“不”了吧？否定與絕“深入生活”，片面理解與強(qiáng)調(diào)“到處有生活其實(shí)又走到了另一個(gè)極致。當(dāng)今創(chuàng)作的“貧血癥的病因，幾乎全部源于生活的貧乏與膚淺。

新時(shí)期首屆中篇小說評(píng)獎(jiǎng)，拔得頭籌的是諶容的《人到中年》。寫作之前，她曾到北京“同仁醫(yī)院”深入生活三個(gè)月。讀者會(huì)問，這么短的深入生活，怎么能寫出這部大作呢？我曾就諶容的寫作訪問過這位影響很大的女作家。她說《人到中年》的故事與人物的原型，甚至一些細(xì)節(jié)，早已爛熟于心，那些人物和他們的故事都是她的鄰居們和朋友們，通過長期觀察、體驗(yàn)、理解了他們的思想性格和心理世界。去“同仁醫(yī)院”這個(gè)眼科?？漆t(yī)院，只是去觀察、設(shè)想她的人物應(yīng)該工作在怎樣的環(huán)境里，怎樣的空間里。三個(gè)月足夠了。這樣有針對(duì)性的靈活的“深入生活”方式，我以為是應(yīng)該提倡的。

“深入生活”還應(yīng)該有深入時(shí)代這一層面的內(nèi)涵，“深入生活”也有與時(shí)俱進(jìn)的問題，即觀察體驗(yàn)和理解當(dāng)今時(shí)代的目的。新時(shí)期之始，作家蔣子龍為我們奉獻(xiàn)出喬廠長等一系列改革先鋒人物，進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展期，他筆下的改革人物沒能接續(xù)的根本原由，我以為還是作家對(duì)與時(shí)俱進(jìn)、已經(jīng)變化了的生活不那么熟悉了。而更年輕的一些作家，如周梅森等卻有著“下海經(jīng)商”、“金融市場”的新的生活體驗(yàn)，于是他們能寫出《中國制造》《天下財(cái)富》等嶄新時(shí)代背景中嶄新人物的生態(tài)與心態(tài)的長篇小說。

寫作者自然最好是寫作自己親歷的生活，我把它稱之為“直接生活”，但并非“華山一條路”，而是可以用“間接生活”來彌補(bǔ)其一部分未親歷的生活，即所謂“流”。當(dāng)然在談及“流”的作用時(shí)，不能將其夸大到可以取代“源”的作用，“無源自無流”。

我以為談到創(chuàng)作客體中的間接生活體驗(yàn)時(shí)，還有兩個(gè)方面值得注意。

一是“讀萬卷書”，借鑒前人他人的體悟，激發(fā)自己的情志，啟迪自己的感知，拓寬自己的視野，多讀書多得益。我這里要特別對(duì)青少年朋友說：人的記憶容量大得幾乎無可限量。美國議會(huì)圖書館可謂世界大圖書館之一，它藏書兩千萬冊，但一個(gè)人的大腦的記憶力可以容得下三四個(gè)這樣大的圖書館。朋友們，努力讀書吧！讓自己大腦中的空間都得以充分利用，都明亮起來，再也不要有荒疏空置的黑暗角落。我們可借助“讀書萬卷”之力之利，這對(duì)寫作是尤為重要的。

二是“感覺平移”，寫作者不可能直接獲得所有的人生和生命的歷程和體驗(yàn)。作家莫言在《紅高粱》中描寫“鬼子活扒人皮”，這是自己不可能具有的感覺，但又不能不寫，因?yàn)檫@一筆是揭露鬼子滅絕人性的有力細(xì)節(jié)，他說，他扒過兔子和青蛙的皮，于是將這種特定的感覺平移到“扒人皮”的細(xì)節(jié)描寫上，那是血淋淋觸目驚心的一筆，也是移花接木，用“間接生活”補(bǔ)充“直接生活”的典型一例。

但“間接生活”畢竟是“流”，不是“源”，它永遠(yuǎn)取代不了“直接生活”。 “問渠哪得清如許，為有源頭活水來”永遠(yuǎn)是“變”中的“不變”。