唐宋詩詞通觀——唐宋詩詞鑒賞縱論（上）

/陳才智

作 者：陳才智，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。2000年畢業(yè)于中國社會科學(xué)院研究生院，獲文學(xué)博士學(xué)位。研究方向為唐宋文學(xué)。代表著作有《元白詩派研究》。

人類區(qū)別于其他動物的特征之一就是，他可以運(yùn)用文字來表達(dá)自我，來傳遞感情，來激活生命。而最精粹的文字形式，無疑就是詩。中國是一個詩的國度。詩和詞，是這個詩歌王國里最為成熟、發(fā)達(dá)的兩種樣式。而從時間上看，在源遠(yuǎn)流長的中國詩歌史上，唐、宋兩代的詩詞，至今仍是無法企及的藝術(shù)高峰，恐怕也是難以再現(xiàn)的藝術(shù)奇跡。正因如此，唐宋詩詞盡管是在遙遠(yuǎn)的時空里，由那些距今遙遠(yuǎn)的作家們創(chuàng)作出來的，但至今仍然鮮活地存在于我們的周圍，離你離我一點也不遙遠(yuǎn)。

唐詩之繁榮

有唐一代不到三百年，詩歌空前繁榮。首先，數(shù)量之多，是空前的。清代康熙年間所編《全唐詩》，共九百卷，收詩四萬八千多首，加上后人的補(bǔ)逸、補(bǔ)遺、續(xù)拾等，今存詩約五萬五千多首。由于唐代刻版印刷術(shù)剛剛發(fā)明，印書還不是輕而易舉的事，誰知道有多少詩歌流失了！盛唐重要詩人王之渙，就只剩下了六首詩。那么，整個唐代流失的數(shù)字，又有誰能全面統(tǒng)計？不僅現(xiàn)存的唐詩數(shù)量超出唐以前各代遺詩總和的兩三倍以上，而且質(zhì)量極高，名篇迭出；好詩如潮，傳誦不息，有大量感人肺腑、膾炙人口的藝術(shù)精品。

其次，詩人之多，是空前的。唐朝是一個詩歌藝術(shù)天才成批涌現(xiàn)的時代。除李白、杜甫這兩位人類歷史上罕見的偉大詩人之外，其他如陳子昂、孟浩然、王維、高適、岑參、王昌齡、韋應(yīng)物、韓愈、孟郊、元稹、白居易、劉禹錫、柳宗元、李賀、杜牧、李商隱等人，也都是開宗立派、具有獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格的大家。此外，有成就、有特色、有影響的詩人，尚不下五六十之?dāng)?shù)。全部唐詩，有作者三千六百多人，遍布社會各個階層，上到帝王、嬪妃、文臣、武將，下到漁人、樵夫、宮女、歌伎等等，都可以聯(lián)句吟詩。這些詩人的創(chuàng)作，在唐代詩壇上爭奇斗妍，形成了百花齊放的偉觀。

第三，題材之廣，是空前的。唐詩給我們展現(xiàn)了豐富多彩而又無比廣闊的社會生活?！敖鸱ス南掠荜P(guān)，旌旗逶迤碣石間”（《燕歌行》）；“營州少年厭原野，狐裘蒙茸獵城下”（《營州歌》），這是高適筆下的東北；“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”（《白雪歌送武判官歸京》），“火云滿山凝未開，飛鳥千里不敢來”（《火山云歌送別》），這是岑參筆下的西域風(fēng)光。萬國衣冠，云集兩京，西涼歌舞，全國風(fēng)行。國家的強(qiáng)大統(tǒng)一，政治的清明安定，經(jīng)濟(jì)文化的興盛繁榮，都寫入了這一代人的光輝詩篇里。既有山水詩、田園詩、園林詩、邊塞詩、隱逸詩、游俠詩，又有友情詩、愛情詩、閨怨詩、宮怨詩、佛道詩、自傳詩、懷鄉(xiāng)詩、政治詩、諷喻詩、懷古詩、詠史詩、送別詩、詠樂詩、題畫詩、宮廷詩、詠物詩、言志詩等等。更難得的是，這一代詩人都不同程度地有一種蓬勃向上的朝氣，思想解放，襟懷開朗，李白高呼“遭逢圣明主，敢進(jìn)興亡言”（《書情贈蔡舍人雄》），“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”（《將進(jìn)酒》）!杜甫則自云“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），“留滯才難盡，艱危氣益增”（《泊岳陽城下》）。

最后，體派之豐，是空前的。唐代，古體詩有四言、五言、七言、雜言等多種形式，七言還發(fā)展為歌行體，元白又發(fā)展為長慶體（參見拙著《元白詩派研究》），樂府又發(fā)展為新題樂府。尤其是五七言律絕，到唐代定型，成為官定考試及競賽的詩體?？傊?，騷體、歌行體、樂府、古風(fēng)、五絕、七絕、五律、七律、排律，應(yīng)有盡有。另外，手法變化多端，風(fēng)格千姿百態(tài)，流派各種各樣。明代胡應(yīng)麟《詩藪》外編卷三開篇就說：“甚矣，詩之盛于唐也！其體，則三、四、五言，六、七、雜言，樂府、歌行，近體、絕句，靡弗備矣。其格，則高卑遠(yuǎn)近、濃淡淺深、巨細(xì)精粗、巧拙強(qiáng)弱，靡弗具矣。其調(diào)，則飄逸渾雄、沉深博大、綺麗幽閑、新奇猥瑣，靡弗詣矣。其人，則帝王將相、朝士布衣、童子婦人、緇流羽客，靡弗預(yù)矣?！币詺v史眼光縱觀前后，我們不能不承認(rèn)：詩歌的領(lǐng)域，從來沒有像唐詩這樣寬廣；詩歌的內(nèi)容，從來沒有像唐詩這樣豐富；詩的體式，從來沒有像唐詩這樣完備；詩的風(fēng)格，從來沒有像唐詩這樣多樣。

其實，唐人在詩歌方面的成就，不但是空前的，也是后人難以企及的。盡管以詩人、詩篇的數(shù)量來說，宋詩或元詩、明詩、清詩都超過唐詩，但是唐詩在后代讀者心中所占的優(yōu)勢，卻是這幾代詩人所無力改變的；唐詩在后代詩人心目中所起的典范作用，更是他們自己也無法否認(rèn)的。從“青燈有味”（陸游：《秋夜讀書每以二鼓盡為節(jié)》）的兒童時代起，唐詩就是他們的良師益友：“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟?！闭\如陳貽教授所熱情稱贊的那樣：“有唐一代詩，上承漢魏之風(fēng)骨與齊梁之英華，并風(fēng)騷之精神，皆從彼挹?。幌麻_兩宋之派別及明清之波瀾，即和韓之壇坫，亦由茲分出。文質(zhì)兼?zhèn)?，盛莫能加，豈特我國史詩之高峰，實亦世界文化之偉觀也?！保ā对鲇喿⑨屓圃姟ば颉罚?/p>

宋詩之求變

魯迅曾說：“一切好詩，到唐已被做完?！保ā遏斞笗偶ご饤铎V云》）話雖有些夸張，但從中國古典詩學(xué)的范疇來考察，唐詩確實包羅了詩歌的種種可能性，使得后人很難在它的范圍之外另辟天地。正如清代人蔣士銓《辨詩》所云：“宋人生唐后，開辟真難為！”但今天看來，宋詩仍可謂是繼唐詩之后的又一高峰，北京大學(xué)出版社出版的《全宋詩》收入作者九千余人，詩二十七萬余首，雖不能說與唐詩相媲美，但也以其鮮明的時代特色和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)范，開辟了詩歌創(chuàng)作的新天地，其總體成就要超過元代、明代和清代。

宋詩在很大程度上都是從唐詩發(fā)展而來的，宋人對待成就卓越的唐詩，最初是抱著學(xué)習(xí)和模仿的態(tài)度的。他們先后選擇了白居易、賈島、李白、韓愈、李商隱、杜甫作為典范，反映出對唐詩的崇拜。這使宋詩想掙脫唐詩的束縛，有很大的困難，于是，宋詩就在唐詩基礎(chǔ)上繼續(xù)向深處挖掘。大體說來，宋詩有以下幾個特點：

1、在題材方面，各種瑣碎細(xì)事，都成為宋人筆下的詩料。使宋詩的選材角度趨向世俗化，比如宋人的送別詩多寫私人交情和自身感受，山水詩則多吟詠游人常去的金山、西湖，這樣，就使宋詩更為平易近人，而不像唐詩那樣浪漫傳奇。

2、在風(fēng)格方面，宋詩也有自己獨(dú)到之處，宋代許多詩人有著自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，梅堯臣的平淡，王安石的精致，蘇軾的暢達(dá)，黃庭堅的硬瘦，楊萬里的活潑，都給我們留下了深刻的印象。

3、從美學(xué)角度來看，宋詩相對于唐詩來說，它的情感內(nèi)蘊(yùn)經(jīng)過理性的節(jié)制，更為溫和、內(nèi)斂，其藝術(shù)外貌則顯得平淡瘦勁，它是宋人對生活深層思考的文學(xué)表現(xiàn)。

宋詩最顯著的特征誠如嚴(yán)羽《滄浪詩話》所說：“以文字為詩，以才學(xué)為詩，以議論為詩?！闭f理較多，也深刻，但詩味則不如唐。關(guān)于唐宋詩的異同，近代學(xué)者有兩段著名的論斷：（1）錢鍾書《談藝錄》：“唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝?！薄疤煜掠袃煞N人，斯分兩種詩?！薄耙簧?，少年才氣發(fā)揚(yáng)，遂為唐體；晚節(jié)思慮深沉，乃染宋調(diào)。”（2）繆鉞《論宋詩》：“唐詩以韻勝，故渾雅，而貴蘊(yùn)藉空靈；宋詩以意勝，故精能，而貴深析透辟。唐詩之美在情辭，故豐腴；宋詩之美在氣骨，故瘦勁。唐詩如芍藥海棠，華繁采；宋詩如寒梅秋菊，幽韻冷香。唐詩如啖荔枝，一顆入口，則甘芳盈頰；宋詩如食橄欖，初覺生澀，而回味雋永?！薄疤圃娭诪槟w廓平滑，宋詩之弊為生澀枯淡。雖唐詩之中，亦有下開宋派者；宋詩之中，亦有酷肖唐人者；然論其大較，固如此矣?！?/p>

詞體之興起

一說起唐代，我們立即就會想到唐詩；而一談到宋代，我們首先就會想起宋詞。確實，盡管詞在宋代的地位，還遠(yuǎn)不能和詩相抗衡，但在文學(xué)史上卻被公認(rèn)為宋代的標(biāo)志性文體。宋詞以詞采的華美，字句的參差，以及由此形成的區(qū)別于唐詩的音韻之美，帶給讀者完全不同的文學(xué)感受，一直被視為中國古典詩歌發(fā)展史上與唐詩并峙的高峰。

詞，原是配合燕樂而創(chuàng)作的歌辭。燕樂，是隨著隋的統(tǒng)一而興起的一種漢族民間音樂和少數(shù)民族以及外來音樂交融而產(chǎn)生的新音樂。因此，詞在唐代文獻(xiàn)包括敦煌卷子中都稱之為“曲”或“曲子”，如《云謠集雜曲子》。直到五代，歐陽炯為后蜀趙崇祚所編的《花間集》所作的序中，才出現(xiàn)了“曲子詞”的字樣。其它選集，諸如《小曲三種》《敦煌詞掇》《敦煌曲子詞集》等，也都將其收錄的詞作稱為“曲子詞”。所謂“曲子詞”，“曲子”是其燕樂曲調(diào)，“詞”則是與這種曲調(diào)相配合的唱辭。

在北宋初期，“詞”一般都被稱為“樂府”，晏幾道就把他自己的詞集定名為《小山樂府》，這是“曲子詞”以后詞的第一個正名。不過“樂府”也是一個舊有名詞，并不能成為一個新興文學(xué)類型的名稱；于是，歐陽修自題其詞集為《近體樂府》，算是對晏幾道的定名作了修正。但因為“近體”的“近”字時代性并不穩(wěn)定，因此，接著就有人沿用了唐代的“長短句”。在中晚唐時期，隨著樂曲的愈趨曲折，配合樂曲的歌詩產(chǎn)生了五七言句法混合的詩體，這種新興的詩體被稱為“長短句”。不過這種詩體并不是我們所說的“詞”，而是詩的一種。于是，在北宋中葉，無法用“樂府”準(zhǔn)確定義“詞”這種文學(xué)樣式的人們，開始把“長短句”作為“詞”的正式名稱使用了。蘇軾的詞集最早的刻本就題名為《東坡長短句》，秦觀的詞集則名為《淮海居士長短句》。

另一個流傳甚廣的謬誤是“詩馀”這個稱呼。在北宋時，已有了詞為“詩之馀事”的概念，但當(dāng)時沒有出現(xiàn)“詩馀”這個名詞。毛的《樵隱詞》卷首有乾道三年（1167）王木叔題詞，稱其集為《樵隱詩馀》。王的《野客叢書》成于慶元年間（1195－1200），書中引用了《草堂詩馀》。這兩個例子是宋人用“詩馀”這個名詞的年代較早者。稍后，則有王十朋詞集曰《梅溪詩馀》，廖行之詞集曰《省齋詩馀》。不過，盡管出現(xiàn)了“詩馀”這個新名詞，但它并不是“詞”的名稱。當(dāng)時的人們編詩集的時候，如果把詞作也編進(jìn)去，則另加一個類目，稱為“詩馀”。在“詩馀”成為一個流行的新名詞以后，書商把文集中的“詩馀”附卷單獨(dú)刊行。然而，翻閱當(dāng)時人所作提到“詞”的著作，如詞話、詞序、詞集題跋之類，還是沒有見到直接把“詞”說成“詩馀”的。值得注意的是，個人的詞集雖題曰“詩馀”，其前面必有一個代表作者的別號或齋名，“詩馀”一詞還不能單獨(dú)用，在其前面必須有主名，以表明這是某某人的“詩之馀事”。因此，將“詩馀”稱作“詞”的又一名稱，在某種程度上是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

此外，宋人的詞集還有命名為“琴趣外篇”的。例如，歐陽修《醉翁琴趣外篇》、黃庭堅《山谷琴趣外篇》、晁補(bǔ)之《晁氏琴趣外篇》、晁端禮《閑齋琴趣外篇》等。所有的這些“琴趣外篇”都不是作者自己選定的書名，而是南宋閩中書商在匯刻詞集時，為了湊成一套叢書，而把各本詞集題為某氏“琴趣外篇”。于是，“琴趣外篇”也成為詞的別名之一。

南宋寧宗嘉定間，長沙的劉氏書坊輯刻有《百家詞》，絕大多數(shù)都改名為《××詞》。例如《東坡樂府》稱《東坡詞》；《淮海居士長短句》稱《淮海詞》；《清真集》稱《清真詞》。從此以后，作為一種新興的文學(xué)形式的名稱，“詞”這個名詞才算正式確定了下來。

在唐宋詞演變的歷史進(jìn)程中，“詞”與音樂逐漸脫離關(guān)系，即詞的文學(xué)生命逐漸高于詞的音樂生命，從而成為韻文中與詩并列的獨(dú)特的一體。產(chǎn)生于民間的曲子詞，早在盛唐時便引起了文士們學(xué)習(xí)的興趣?，F(xiàn)存最早的文人詞，一般認(rèn)為是李白的《菩薩蠻》和《憶秦娥》。到了晚唐五代，詞已經(jīng)相當(dāng)成熟，出現(xiàn)了以詞著稱的西蜀詞人溫庭筠，和南唐詞人中主李、后主李煜、宰相馮延巳。踏上兩宋詞壇，放眼望去，滿目青山，遍地英華：北宋柳永、晏殊、晏幾道、歐陽修、周邦彥，南北宋之交的李清照，及南宋姜夔、史達(dá)祖、吳文英、張炎等，堪稱婉約大家，而蘇軾、陸游、張孝祥、辛棄疾、劉克莊、蔣捷等，則為豪放別派，名家輩出，名篇如云；詞風(fēng)多樣，流派紛呈。據(jù)《全宋詞》及《全宋詞補(bǔ)輯》所收，詞家達(dá)一千四百余家，詞作超過兩萬首，真可謂蔚為大觀，成就輝煌，宋詞也終于像有唐一代文學(xué)代表的唐詩一樣，一度成為有宋一代文學(xué)的重要代表。概括來講，宋詞的總體成就有兩點：一是完成了詞體的建設(shè)，藝術(shù)手段日益成熟；二是在題材內(nèi)容和風(fēng)格傾向上，開拓了廣闊的領(lǐng)域。經(jīng)過蘇辛等人的努力，宋詞的題材范圍，幾乎達(dá)到了與五、七言詩同樣廣闊的程度。唐詩、宋詞，在中國韻文的天地里，如同雙子星座，成為兩座巍峨的歷史豐碑；又似兩水分流，灌溉著后世文學(xué)的萬頃良田。