閨怨詩(shī)中的人生百態(tài)

/韓石山

作 者：韓石山，作家，學(xué)者，現(xiàn)居太原。

今天我講中國(guó)古代閨怨詩(shī)的魅力。過(guò)去講課，我一般都是講魯迅、胡適，或者文壇上的爭(zhēng)論，那種東西講得多了也沒(méi)意思，而且壞自己的形象，人家說(shuō)你看這個(gè)人什么本事都沒(méi)有，就是愛(ài)罵人，就是會(huì)罵人，所以最近好幾個(gè)地方讓我開(kāi)講座，我都講一些文化的課題，顯得自己也有點(diǎn)兒文化。

這次的題目是我自己選擇的?，F(xiàn)在人們一說(shuō)起來(lái)，就感嘆自己沒(méi)文化，要么感嘆周?chē)娜藳](méi)文化，我今天這個(gè)講座就是教給大家怎么樣快速地有文化。我認(rèn)為，一個(gè)人如果想要快速地有文化，用不著去學(xué)習(xí)古代的那些文化典籍，把《四書(shū)五經(jīng)》《中國(guó)文化史》一類的書(shū)重看一遍，用不著。最簡(jiǎn)潔的辦法就是多背幾首古典詩(shī)詞，如果小時(shí)候沒(méi)有下過(guò)這個(gè)功夫，現(xiàn)在也不晚。一個(gè)人要背幾十首、上百首古典詩(shī)詞是很容易做到的，記住了這些古典詩(shī)詞，還能在日常生活中應(yīng)用，就顯得自己有文化，甚至很有文化。比如兩個(gè)女孩子走到一起，這個(gè)問(wèn)那個(gè)，你最近談的那個(gè)對(duì)象怎么樣啦？那個(gè)就回答，說(shuō)談了一段了，不行，不過(guò)這個(gè)人還不錯(cuò)，心里還在想著他。另外一個(gè)人就可以接上說(shuō)，“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，又上心頭”，或者說(shuō)“別有一番滋味在心頭”，把這樣的感情歸納得有趣又非常到位，顯得自己很有文化。如果對(duì)方是個(gè)沒(méi)有多少文化的，會(huì)驚訝，如果對(duì)方是個(gè)有文化的，會(huì)佩服——我知道的詩(shī)句你也知道？

再比如到了歌廳里，可以感嘆一句，“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，不管做不做別的什么，先顯得有文化。再比如幾個(gè)人在辦公室里，談起最近物價(jià)飛漲，怨聲連連，甚至粗口都上來(lái)了，如果你有心計(jì)的話，不妨說(shuō)上句，“天下可憂非一事，書(shū)生無(wú)地效孤忠”。意思是，天下可憂愁的非止這一宗事，多得很，我們這些書(shū)生有滿腹的經(jīng)綸，一肚子的治國(guó)方略，但是我們的意見(jiàn)不能上達(dá)，對(duì)世事無(wú)可奈何。這樣說(shuō)既不掃同事們的興，又顯得自己有品格，有境界，鶴立雞群，不同凡響。多來(lái)上這么幾次，領(lǐng)導(dǎo)知道了，下一次提拔的時(shí)候，說(shuō)不定就輪著你了。

不說(shuō)與人交往了，多記住一點(diǎn)古典詩(shī)詞，對(duì)自己的人生，對(duì)自己的生活，也是都是有好處的。高興了可以吟兩句，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”，頹廢了也可以來(lái)上兩句，“卻將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹(shù)書(shū)”，感嘆自己滿腹的才華，一腔的抱負(fù)不能為世所用，只好“植樹(shù)造林”去了。

過(guò)去說(shuō)詩(shī)可以“興觀群怨”，“興”是比興的意思，“觀”可以理解為“觀察”，“群”可以理解為“合群”、“祥和”，而詩(shī)歌最大的一個(gè)功能就是“怨”，發(fā)泄胸中的積怨、幽怨。要知道，發(fā)泄也就是一種消除，發(fā)泄了就等于消除掉了，對(duì)社會(huì)的祥和，心境的平和，都是有好處的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，多讀古典詩(shī)歌，我的看法：一，可以砥礪氣節(jié)；二，可以發(fā)泄心中的幽怨；三，可以陶冶你的性情。還應(yīng)當(dāng)再添一個(gè)，可以增加人生的樂(lè)趣，使你的生活充滿歡樂(lè)向上的趣味。我覺(jué)得這幾點(diǎn)中，最重要的一點(diǎn)應(yīng)該是發(fā)泄心中的幽怨，也就是消除心中的怨憤。

今天我要講的是古代的閨怨詩(shī)，集中在唐代這一時(shí)期。

閨怨詩(shī)是古典詩(shī)歌中一個(gè)很獨(dú)特的門(mén)類，大致說(shuō)來(lái)，就是寫(xiě)少婦、少女在閨閣中的憂愁和怨恨。這種詩(shī)，有的是女人自己寫(xiě)的，還有一些是男人模擬女人的口氣寫(xiě)的。女人本身就具有詩(shī)人的氣質(zhì)，感情細(xì)膩，容易入詩(shī)，加上些幽怨，就更讓人哀憐了。一個(gè)歡樂(lè)的女人，她身上詩(shī)的意味可能要少一點(diǎn)，一個(gè)感情細(xì)膩，而處境又不佳的女人，她身上詩(shī)的意味就要多一些。當(dāng)她在思念自己的丈夫或者情人的時(shí)候，詩(shī)的意味就更多，更加纏綿，更加動(dòng)人心弦。我們今天講閨怨詩(shī)，主要集中在唐代，這是因?yàn)樘拼拈|怨詩(shī)比較發(fā)達(dá)。比如張仲素的《春閨思》：

裊裊城邊柳，青青陌上桑。提籠忘采葉，昨夜夢(mèng)漁陽(yáng)。

這首詩(shī)實(shí)際上是一首很平常的詩(shī)，就是說(shuō)春天桑葉泛青，一個(gè)女人去城外采桑葉，提著籃子心神恍惚，忘記了自己是來(lái)做什么的。這是怎么啦，只因?yàn)樽蛞棺鰤?mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了漁陽(yáng)。唐代安史之亂的時(shí)候，很多戰(zhàn)士去了漁陽(yáng)。這位女子的丈夫，想來(lái)也是其中的一個(gè)，夢(mèng)見(jiàn)了遠(yuǎn)赴戎機(jī)的丈夫，心里當(dāng)然是分外的惆悵，也就沒(méi)心思采桑葉了。在閨怨詩(shī)中，這樣的事兒，這樣的意境，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是很平常的。

還有一首叫《懷良人》，是個(gè)叫葛鴉兒的女子寫(xiě)的，詩(shī)里是這么說(shuō)的：

蓬鬢荊釵世所稀，布裙猶是嫁時(shí)衣。胡麻好種無(wú)人種，正是歸時(shí)底不歸？

“蓬鬢荊釵世所稀”，是說(shuō)她的打扮是精心的，時(shí)興的；“布裙猶是嫁時(shí)衣”，是說(shuō)，下身穿的布裙仍然是嫁時(shí)的衣裳。接下來(lái)的兩句是說(shuō)，胡麻這么容易種的莊稼，現(xiàn)在正是下種的時(shí)間，卻沒(méi)有人種。為什么呢？她的丈夫外出打仗，說(shuō)好這個(gè)時(shí)候回來(lái)的，還沒(méi)有回來(lái)。“底”就是“為什么”的意思。這首比起前一首，詩(shī)的意味就多一點(diǎn)了。不是僅僅忘了做什么，而是有了比興?！安既躬q是嫁時(shí)衣”，最能說(shuō)明這個(gè)她哀怨的心態(tài)。細(xì)細(xì)體味一下，這個(gè)心態(tài)是非常細(xì)致的，也是非常微妙的。

還有一首，是個(gè)叫陳玉蘭的女子寫(xiě)的，叫《寄外征衣》，是這么寫(xiě)的：

夫戍邊關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂夫。一行書(shū)信千行淚，寒到君邊衣到無(wú)？

丈夫到邊關(guān)打仗，妾在“吳地”，就是現(xiàn)在的江浙一帶。當(dāng)西風(fēng)吹到我身上，我感到冷的時(shí)候，不由得想到了遠(yuǎn)在邊關(guān)的丈夫。古代打仗不像現(xiàn)在是統(tǒng)一裝備，國(guó)家提供，那時(shí)候戰(zhàn)士的衣服是要自己配備的，讀過(guò)《木蘭辭》的記得，木蘭為了替父從軍，把城里東南西北幾個(gè)市場(chǎng)都找遍了，才配齊了從軍的裝備。丈夫駐守邊關(guān)，不能回來(lái)，這樣到天冷的時(shí)候，寄寒衣就成了女人對(duì)丈夫應(yīng)盡的一種責(zé)任。當(dāng)西風(fēng)起來(lái)的時(shí)候，這個(gè)女人不是感到自己身上著涼，而是想到了遠(yuǎn)在邊關(guān)的丈夫。在這之前她已將寒衣寄出去了，現(xiàn)在天涼了，衣服收到了沒(méi)有，她不能不牽掛心頭?！耙恍袝?shū)信千行淚”，可以理解為接到丈夫問(wèn)訊的信，也可以理解為妻子再寫(xiě)信去問(wèn)訊，還是前者比較貼切些。衣服已經(jīng)寄出好久，丈夫來(lái)信問(wèn)衣服可寄出，眼看天氣涼了，想到丈夫?qū)⑹艿陌炯?，不由得淚流滿面?！昂骄呉碌綗o(wú)？”寒冷已經(jīng)到了，寄你的衣服到了嗎？這首詩(shī)比前面兩首詩(shī)又要委婉一些，纏綿一些，也就更加能夠體現(xiàn)出閨中怨婦的深沉的思念，熾烈的情感。

唐代閨怨詩(shī)里，我最喜歡的還是王昌齡的《閨怨》：

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

我認(rèn)為在七言絕句里，這是唐代閨怨詩(shī)的頂峰。為什么呢？除了它本身是一個(gè)非常美好的故事之外，主要的是，感情大膽，直言不諱，平地陡起，無(wú)所顧忌，直接挑戰(zhàn)世代相襲的傳統(tǒng)觀念。它沒(méi)有寫(xiě)對(duì)丈夫怎樣思念，也沒(méi)有什么夢(mèng)或信呀的，而是用了一種反襯的方法，寫(xiě)了一個(gè)不知憂愁為何物的年輕女子，在春天到來(lái)時(shí)的快樂(lè)的心情。但是這種快樂(lè)的心情，當(dāng)看見(jiàn)遠(yuǎn)處路上楊柳的顏色的時(shí)候，突然來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)變。妙就妙在這里。

看詩(shī)里的句子，我們可以推想，春天到了，一個(gè)已婚的年輕女人，把自己打扮得漂漂亮亮，雍容華麗，然后步態(tài)輕盈地走上了翠樓。這個(gè)時(shí)候，她站在樓頭看到了什么呢？看到了遠(yuǎn)處田陌上，就是田野的路徑上的楊柳的青青的顏色，一種莫名其妙的情緒，一種濃烈的情緒忽然泛上了心頭，她想，如果這個(gè)時(shí)候我的丈夫陪伴在我的身邊，我們一起欣賞這美好的春天的景色，該是多么的幸福！然而，丈夫卻早早地去了外地，不在身邊。干什么去了呢？去尋找封侯的機(jī)會(huì)，就是尋找升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。和男女之情相比，升官發(fā)財(cái)?shù)氖虑槭呛蔚让煨“。∵@個(gè)時(shí)候應(yīng)該珍惜的是人間最美好的春天的感情。有比襯，有轉(zhuǎn)折，詩(shī)味就濃了。女孩子如果早早地就學(xué)會(huì)這首詩(shī)，戀愛(ài)的時(shí)候恐怕就會(huì)增加一點(diǎn)品位。不是催促男朋友去升官發(fā)財(cái)，而是希望能長(zhǎng)久地在一起生活。有詩(shī)意、有境界、有情感，在閨怨詩(shī)里面，藝術(shù)水平是很高的。

閨怨詩(shī)還有一種，就是男人假借別的事情，模仿女人的口氣寫(xiě)出來(lái)的，這種詩(shī)因?yàn)檫€有別的感情寄托在里面，所以更為復(fù)雜。但是因?yàn)樗墙栌门说母星楸磉_(dá)他的事情或者感情的，所以顯得更加纏綿、更加委婉，也更加具有詩(shī)味，如朱慶馀的《閨意》：

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？

這首詩(shī)好多人都會(huì)背，其中的意境也是非常好的，“?！边@個(gè)字不能理解為燈滅了，而是說(shuō)昨天晚上這個(gè)紅燭一直在亮著，好比門(mén)前停著一輛馬車(chē)，不是說(shuō)馬車(chē)走了，而是說(shuō)一直在著。紅燭一直亮著干什么呢？等待天亮了去拜見(jiàn)公婆。過(guò)去的公婆就叫“舅姑”。新娘打扮好了，嬌聲嬌氣地問(wèn)她的丈夫，說(shuō)我這個(gè)眉毛畫(huà)的顏色深淺，符合不符合現(xiàn)在流行的樣式？

這首詩(shī)我們要細(xì)細(xì)地體味，我們可以體會(huì)到，古代的婚禮和現(xiàn)在的婚禮是不一樣的，古代的婚禮是一定要過(guò)了那天晚上，這個(gè)才是丈夫，那個(gè)才是妻子。也就是說(shuō)，過(guò)了洞房花燭夜，才是這家的兒媳婦，才要去拜見(jiàn)公婆。我們現(xiàn)在舉行婚禮的時(shí)候，新郎新娘對(duì)拜之后，就拜見(jiàn)雙方的家長(zhǎng)。古代重的是儀式，現(xiàn)在重的是契約，領(lǐng)了結(jié)婚證，就是夫妻了?？梢?jiàn)，古代更符合實(shí)際，更符合中國(guó)的傳統(tǒng)文化。這首詩(shī)的妙處，在于寫(xiě)出了新婚女子歡喜而又微妙的感情，談不上“閨怨”，只能說(shuō)是“閨意”，女人在閨中的情緒，或者說(shuō)女人在閨中的心情。

朱慶馀的《閨意》，還有個(gè)名字——《近試上張水部》。張水部就是張籍，是唐代一個(gè)很有名的詩(shī)人，朱慶馀是張籍的學(xué)生，張籍非常欣賞他的才華。唐代有兩種考試，一種是“明經(jīng)”，一種是“進(jìn)士”，明經(jīng)主要是考你背誦經(jīng)文的熟練程度，進(jìn)士主要是考你的才華，就是寫(xiě)詩(shī)，以詩(shī)來(lái)錄取。進(jìn)士的名額很少，是很難考的，所以唐代有一個(gè)說(shuō)法，叫“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”，同樣是高考，你如果是考明經(jīng)的話，三十歲考上也算是年齡大的，而進(jìn)士呢，即便你是五十歲才考上，仍然是少進(jìn)士。在唐代，進(jìn)士的地位很高。西安有個(gè)大雁塔，下面有進(jìn)士題名碑，就是說(shuō)，一個(gè)人如果今天上午黃榜出來(lái)，知道考上進(jìn)士了，下午就到大雁塔上題上自己的名字。過(guò)后就正式刻在上頭了?？忌线M(jìn)士和考不上進(jìn)士的差別在什么地方呢？有一個(gè)叫孟郊的詩(shī)人寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《登科后》：

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。

詩(shī)的意思是說(shuō)，我這個(gè)人以前是邋里邋遢的，很骯臟，沒(méi)有什么值得夸耀的地方，從今天開(kāi)始，我要放蕩起來(lái)，思緒飛揚(yáng)，無(wú)涯無(wú)岸?！按猴L(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，人們通常理解為，我騎上駿馬快速地奔跑，一天就要看遍長(zhǎng)安的鮮花。實(shí)際上這個(gè)理解是錯(cuò)誤的，因?yàn)檫@里的“花”絕不是指鮮花，長(zhǎng)安這個(gè)地方也算是黃土高原，即使不算黃土高原，也算是渭水平原，氣候和我們晉南一帶差不了多少，怎么會(huì)遍地開(kāi)滿鮮花呢？再就是，他的心情有多好，要去欣賞鮮花呢？不是的，實(shí)際上這里的“花”指的是妓女，過(guò)去被她們嘲笑，因?yàn)槟銢](méi)有中進(jìn)士，人家看不起你，而一旦中了進(jìn)士，馬上就是高官厚祿，錢(qián)財(cái)滾滾而來(lái)，這個(gè)時(shí)候，那些妓女們對(duì)你肯定是另眼相待。今天太忙了，來(lái)不及一個(gè)一個(gè)地消受，我就先把你們都看一遍，不是我看你們，是讓你們看一下我，讓你們看看，我現(xiàn)在已經(jīng)高中進(jìn)士。既然中不中進(jìn)士，有這么大的差別，有這么重要的作用，朱慶馀就給張水部寫(xiě)了這首詩(shī)，表面是談新婚女子的嬌憨憂慮，實(shí)際上說(shuō)是，馬上要進(jìn)士考試了，你說(shuō)我這一次能不能錄取呢？從這一點(diǎn)上說(shuō)，這首詩(shī)也可以說(shuō)是古代最早的一起高考作弊案。但是好處在什么地方呢？他為了這么一個(gè)卑鄙的目的，就寫(xiě)了這么一首優(yōu)美的詩(shī)，而且流傳了一千年。張籍也是一個(gè)非常了不起的人，回了一首詩(shī)，寫(xiě)得也很好：

越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時(shí)人貴，一曲菱歌抵萬(wàn)金。

“越女”就是越國(guó)的女子，即現(xiàn)在杭州、紹興一帶的女子，據(jù)說(shuō)自古以來(lái)就很漂亮，朱慶馀是越地的人，他就拿越地的女子說(shuō)事。越地的女子穿上嶄新的裝束，“出鏡心”，這個(gè)“鏡”指的是古代的銅鏡，最亮的地方就是鏡心。當(dāng)你認(rèn)為已經(jīng)化妝好了，然后頭一揚(yáng)，或者頭一側(cè)站起來(lái)，這就等于離開(kāi)了鏡子的中心，就是“出鏡心”，實(shí)際上就是打扮好了，站起來(lái)了。然后“自知明艷更沉吟”，自己就知道自己非常漂亮，但是偏偏要扭捏作態(tài)，還要裝模裝樣地問(wèn)別人，我漂亮不漂亮？張籍的意思是說(shuō)，小朱呀，你這不是多余的一套嗎？你這不是裝模作樣嗎？我能說(shuō)什么呢？我只能說(shuō)“齊紈未足時(shí)人貴”，齊國(guó)出產(chǎn)的綢緞人們未必認(rèn)為是最貴重的，什么是貴重的呢？“一曲菱歌抵萬(wàn)金”，你這樣美麗的女人，你這樣漂亮的女子，只要輕輕地唱上一首采菱的歌，雖說(shuō)質(zhì)樸無(wú)華，一萬(wàn)金都買(mǎi)不下。這個(gè)回答婉轉(zhuǎn)風(fēng)趣，很自負(fù)，也很見(jiàn)才氣。張籍確實(shí)是個(gè)有才氣的詩(shī)人。寫(xiě)詩(shī)不是很多，沒(méi)有一首不好。

然而，我認(rèn)為最見(jiàn)才氣的，還屬?gòu)埣牧硪皇自?shī)，叫《節(jié)婦吟》，這首詩(shī)據(jù)說(shuō)曾經(jīng)選在中學(xué)課本的“選讀篇目”里，我今天主要講這首詩(shī)。我在別的地方曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人只要有一點(diǎn)兒靈性，把這首詩(shī)背個(gè)爛熟，細(xì)細(xì)品味這首詩(shī)的情節(jié)，那么你想寫(xiě)什么，不管是小說(shuō)，還是散文、詩(shī)歌，都能寫(xiě)好。這首詩(shī)一共十句：

君知妾有夫，

贈(zèng)妾雙明珠。

感君纏綿意，

系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。

這首詩(shī)可以說(shuō)是達(dá)到了閨怨詩(shī)的極致，它的意境很美，情感很飽滿，而且它的字句可以說(shuō)是，字字妥貼，句句恰當(dāng)，每個(gè)字都是很平常的字，連在一起卻成了很美的詩(shī)句，句句都有詩(shī)意。先串講一下。

“君知妾有夫”，你明明知道我是有丈夫的人，“贈(zèng)妾雙明珠”，你卻送給我一對(duì)珠子。中國(guó)人送東西，鄭重的話，就送一對(duì)，給女性送東西送一對(duì)，意義就非比尋常了。尤其是送一對(duì)珠子，用意就更明確了。我怎么辦呢？“感君纏綿意”，我感念你真誠(chéng)的、纏綿的情意?！跋翟诩t羅襦”，只好接過(guò)來(lái)，把它系在我的小紅襖上，不是外面穿的那種，是那種緊貼身子穿的紅色綾羅做小襖。僅僅從前面這幾句話看，這不是“節(jié)婦吟”，而是“蕩婦吟”了。

為什么呢？真正的好女人不應(yīng)當(dāng)這樣對(duì)待。應(yīng)該是怎樣對(duì)待呢，現(xiàn)代好女人的做法應(yīng)當(dāng)是，罵他一句“臭流氓”，再罵一句“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，總之是不能給他好臉色，更不能給他好話。而在這兒，作者卻把一個(gè)節(jié)婦寫(xiě)成了一個(gè)蕩婦，收下了人家的東西，還肯定了人家對(duì)她的這種感情，也就是，做出了讓禮教所不容的事情。你看她，把雙明珠接過(guò)來(lái)，像模像樣地系在自己的紅襖上。這不是淫蕩是什么！

但是下面詩(shī)人又寫(xiě)到，這個(gè)女人說(shuō)話了：“妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里?！蔽壹易〉母邩蔷o挨著皇帝的園林，我的丈夫是明光里的執(zhí)戟衛(wèi)士。明光里，想來(lái)該是漢代皇上的別宮，唐朝人寫(xiě)詩(shī)，常用漢代的地名。漢代的都城在咸陽(yáng)，唐代的都城在長(zhǎng)安，兩個(gè)地方離的不遠(yuǎn)，差不多就是一個(gè)地方。千萬(wàn)別以為在皇上別宮里當(dāng)衛(wèi)士，地位低下，不是的，古今中外，在皇上宮殿里當(dāng)衛(wèi)士的地位，都是很高的。這是硬件，還有軟件，那就是夫妻之間的感情了。因?yàn)槟信g的事，不能光說(shuō)住的怎樣，地位怎樣，還要講究個(gè)情投意合，才是真正的好夫妻。聽(tīng)這個(gè)女人是怎么說(shuō)的：“知君用心如日月，事夫誓擬同生死。”

她說(shuō)，我知道你的用心就像日月一樣地光明磊落，可是我和我丈夫早就有了約定。什么約定呢？我對(duì)我丈夫早就發(fā)了狠狠的誓言，我要一輩子服侍，跟他同生同死，活我們就活在一起，死我們就死在一起。這就等于把自己家里的條件，丈夫的地位，還有自己對(duì)丈夫的心意，明確地告訴了對(duì)方，下面就是那兩句流傳千古的名句了。

說(shuō)到這里，她從貼身小襖上，把雙明珠解下來(lái)遞給對(duì)方，一邊由不住地流下了淚水，“還君明珠雙淚垂”，鐵石人見(jiàn)了都會(huì)動(dòng)心。還不算完，一邊流著淚，一邊又哽咽著說(shuō)了一句話，可以說(shuō)盡了普天下女人的人生感慨：“恨不相逢未嫁時(shí)！”唉，我沒(méi)有出嫁的時(shí)候，怎么沒(méi)有碰上你這樣的好人呢！

這首詩(shī)是用女人的口氣寫(xiě)出來(lái)的，一開(kāi)始就把問(wèn)題提出來(lái)，而且很尖銳：君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。你知道我有丈夫，送我這么貴重的禮物干什么呢？可是我雖然有丈夫，你對(duì)我這么好，我可不是個(gè)不知好歹的女人，我是能夠體諒別人的，你愛(ài)我是值得的，因?yàn)槲夷軌蝮w會(huì)你的愛(ài)意，我感知了你的纏綿、真摯的感情，我只有收下這樣的禮物，然后把它系在我貼身的小襖里。等對(duì)方認(rèn)為這個(gè)女人接受了他的愛(ài)意之后，沒(méi)想到這個(gè)女人又說(shuō)了一番話，而且說(shuō)得實(shí)事求是，合情合理，正氣凜然，又真情一片，她說(shuō)我家住的高樓緊挨著皇家的園林，我丈夫的身份也很尊貴，是皇家的執(zhí)戟衛(wèi)士。再說(shuō)，我已經(jīng)對(duì)丈夫發(fā)過(guò)誓，你再有什么樣的感情，都敵不過(guò)我對(duì)丈夫發(fā)的“同生死”的誓言。下面的這一句，所有的女人都應(yīng)該記住，在任何情況下用起來(lái)都顯得很有文化，“恨不相逢未嫁時(shí)”，這是閨中少婦最通達(dá)，也是最纏綿，最耐人尋味的感情。一個(gè)女人可以沒(méi)有紅杏出墻的事，但如果一輩子都沒(méi)有遇到過(guò)這樣的感情，她的人生，恐怕不能說(shuō)是完美的，嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，從此以后萬(wàn)念俱灰，這樣的生活能說(shuō)是真正的幸福生活嗎？相反，一個(gè)女人如果能不時(shí)地遇上“恨不相逢未嫁時(shí)”的情景，即便好事成不了真，心里想一想，不也是很愉快嗎？所以我說(shuō)，這首詩(shī)我覺(jué)得寫(xiě)得非常好，沒(méi)事的時(shí)候把這樣的詩(shī)吟誦幾遍，可以凈化你的靈魂，提高你的思想品格，如果在生活中靈活運(yùn)用，也可以增加你的人生趣味。比如遇上真正心里喜歡的男人，輕輕地逗上這么一句，他也想念，你也想念，又沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的突破，不也是人生的一種樂(lè)趣嗎？

這首詩(shī)并不是真正的閨怨詩(shī)，它是一首政治詩(shī)。唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)，到處都是節(jié)度使，包括安史之亂，很多地方軍閥起來(lái)反對(duì)中央政府，一些有見(jiàn)識(shí)的地方節(jié)度使就千方百計(jì)地結(jié)交朝廷里面有文采、有地位的人物，尤其愿意結(jié)交一些社會(huì)名流。張籍的官是水部侍郎，實(shí)際上是個(gè)閑職，相當(dāng)于水利部副部長(zhǎng)，同時(shí)是一個(gè)詩(shī)人，很有名的詩(shī)人，還是韓愈的學(xué)生。光是一個(gè)虛銜的侍郎，那些重權(quán)在握的節(jié)度使是看不上眼的，但是，作為一個(gè)著名的詩(shī)人，可就不同了。唐代中期，詩(shī)人的地位是很高的，張籍的這首詩(shī)后世刊刻的本子上，下面有個(gè)注，說(shuō)是“寄東平李司空師道”。東平是郡望，就是這個(gè)人老家的州郡，司空是他最高的官銜，不一定是他實(shí)際的官銜。師道，是這個(gè)人的名字，他當(dāng)時(shí)真正的官職，也就是我們現(xiàn)在說(shuō)的實(shí)職，是平盧淄青節(jié)度使，管轄的地域，相當(dāng)于現(xiàn)在的山東到河北東部這一帶，包括江蘇北部，地域很大。這個(gè)人是有野心的，他要接納朝廷的官員，要接納京中的名士，就看中了張籍，知道張籍在文人中很有影響，他送禮物，寫(xiě)信，意思說(shuō)，你如果投靠我，歸順了我，聽(tīng)我的話，跟我成了朋友，我就會(huì)給你更高的地位，如果我將來(lái)成了事，說(shuō)不定你就是宰相一流的人物，享不盡的榮華富貴。但是他沒(méi)有想到的是，張籍是一個(gè)很有品質(zhì)的人，他的老師是韓愈，韓愈當(dāng)時(shí)就反對(duì)地方割據(jù)，認(rèn)為中央應(yīng)該削減地方節(jié)度使的權(quán)力，一切權(quán)力歸于中央，天下才能平安無(wú)事。于是張籍就寫(xiě)了這首詩(shī)，真正的意思是說(shuō)，你明明知道我是忠于中央政府的，卻送我貴重的禮物，要賄賂我，拉我下水。我知道你是真正地尊重我，并不是要害我，我暫且把你的這片心意收下?？墒俏乙嬖V你，當(dāng)今的皇上待我是不錯(cuò)的，如果我是一個(gè)女人的話，那么我的生活狀況就像住在皇家園林旁邊的高樓上一樣體面，就像我的丈夫是皇家的執(zhí)戟衛(wèi)士一樣尊貴，我是國(guó)家的官員，享受著優(yōu)厚的俸祿，我的待遇不低，職務(wù)也不低，雖然你對(duì)我的用心無(wú)可挑剔，但是我告訴你，我是已經(jīng)對(duì)皇上發(fā)過(guò)誓的，我是要忠于大唐王朝的，是不會(huì)和地方節(jié)度使勾勾搭搭，背叛中央的。所以你還是把你的心意收回去吧！雖然你用心如日月一樣地光明，可惜遲了，我已經(jīng)效忠了朝廷，如果我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有得到中央的重用，那我是會(huì)領(lǐng)你的情的。這首詩(shī)表面看來(lái)，欲言又止，委婉纏綿，實(shí)則有格調(diào)，有氣節(jié)，句句擲地都作金石之響。詩(shī)能寫(xiě)到這個(gè)地步，真是絕了。

再就是，這首詩(shī)，還是一個(gè)寫(xiě)文章的范本，不管是寫(xiě)小說(shuō)，還是寫(xiě)散文，細(xì)細(xì)地體味，都會(huì)啟人心智，有所領(lǐng)會(huì)?？匆豢矗胍幌?，就知道什么叫起承轉(zhuǎn)合，什么叫以反為正，什么叫皮里陽(yáng)秋，什么叫綿里藏針。不光是文意上的，也是結(jié)構(gòu)上的?？傊?，只要你有一點(diǎn)靈慧之心，可學(xué)的東西是很多的。好些年前，有位年輕人問(wèn)我怎么寫(xiě)小說(shuō)，我說(shuō)，你把《節(jié)婦吟》悟透了，就會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了。多少年了，我還是這個(gè)觀點(diǎn)不變。當(dāng)然，前提是你得有靈慧之心。

最后說(shuō)幾句題外話。前幾天去看望張頷老先生，我們過(guò)去老說(shuō)，這兒有大家，那兒也有大家，山西怎么就沒(méi)有大家呢？張頷老先生在古文字研究方面的學(xué)問(wèn)，在全國(guó)都是數(shù)一數(shù)二的。這次在他家，說(shuō)起來(lái)知識(shí)分子的氣節(jié)，要有操守，要耐得住清貧，張先生隨口就給我念了一首詩(shī)，是別人的，不是他的。后來(lái)有個(gè)朋友給我說(shuō)，是元朝一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)。叫呂仲實(shí)，詩(shī)題為《勸妻詩(shī)》，收在他的一本叫《輟耕錄》的書(shū)里。張先生念的時(shí)候，有一兩個(gè)字不太準(zhǔn)確，我是按這位朋友提供的版本寫(xiě)的。先給大家念一下：

典卻青衫供早廚，老妻何必更躊躇。瓶中有醋堪澆菜，囊底無(wú)錢(qián)莫買(mǎi)魚(yú)。不敢妄為些子事，只因曾讀數(shù)行書(shū)。嚴(yán)霜烈日皆經(jīng)過(guò)，次第春風(fēng)到草廬。

第六句的“只因曾讀數(shù)行書(shū)”，原是“只因曾教數(shù)行書(shū)”，作者好像是個(gè)官學(xué)的教書(shū)先生。詩(shī)的意思是說(shuō)，老妻啊，我已經(jīng)把青衫賣(mài)了，早飯已經(jīng)有了，你還發(fā)愁什么呢？瓶子里面有醋可以澆菜，我們的飯不會(huì)沒(méi)有味；錢(qián)袋子里面掏不出錢(qián)來(lái)了，我們不吃魚(yú)不就行了嗎？我這一輩子，不敢做一點(diǎn)點(diǎn)違法亂紀(jì)、雞鳴狗盜的事情，只因?yàn)槲冶葎e人多讀了幾行書(shū)。這么多年，嚴(yán)霜烈日都經(jīng)過(guò)了，即使是按照次序，春風(fēng)不久也應(yīng)該吹到我們這樣的貧寒人家了。

這首詩(shī)我非常喜歡，我認(rèn)為作為一個(gè)知識(shí)分子，在這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代，在這樣一個(gè)物價(jià)不斷飛漲的社會(huì)，隨時(shí)都會(huì)有煩心的事，經(jīng)常吟誦這首詩(shī)，可以化解我們心頭的許多煩悶與怨懟。這絕不是自欺欺人，而是一種品質(zhì)的升華。

——據(jù)在山西省圖書(shū)館報(bào)告廳文源講壇演講錄音整理