論柳宗元《江雪》的時(shí)空美

□李君怡（貴州省興義民族師范學(xué)院， 貴州 興義 562400）

柳宗元的五言絕句《江雪》，展現(xiàn)了一種時(shí)空之美，讓詩歌的意境高曠靜遠(yuǎn)，張力無限拓展，寄人生的大悲情和精神的大幻滅于雪白潔凈的廣袤天地之間，堪稱中國詩歌史上之“最短離騷”。

中國古代詩歌思考時(shí)空問題不以《江雪》始，屈原的《天問》，張若虛的《春江花月夜》都是時(shí)空聯(lián)想與思索的名篇?！敖煲簧珶o纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水?！雹倌欠N層層設(shè)問的時(shí)空美感令人尋味不盡。而《江雪》沒有詰問和設(shè)問，排筆直寫：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”②，呈現(xiàn)的時(shí)空美卻潔凈而曠大。

分析《江雪》的時(shí)空美首先要弄清楚時(shí)空概念。何為時(shí)空？它的本性是什么？時(shí)間和空間有著怎樣奇妙的結(jié)構(gòu)？時(shí)間有沒有起點(diǎn)和終點(diǎn)？宇宙到底有限還是無限？原子是否無限可分？時(shí)空有沒有神性？這些博大深邃的問題，遠(yuǎn)古的人類就試圖予以解答。古印度人認(rèn)為是六只大象將宇宙馱在背上，早期希臘人認(rèn)為地球是平坦的、浮在水的上面，基督教則將世界的一切歸功于上帝的創(chuàng)造。牛頓的經(jīng)典物理學(xué)描述了“絕對(duì)的三維空間和獨(dú)立的一維時(shí)間的概念”③。愛因斯坦的廣義相對(duì)論和現(xiàn)代量子場(chǎng)論的出現(xiàn)，才給我們提供了對(duì)于時(shí)空的全新認(rèn)識(shí)，當(dāng)代的霍金和彭羅斯，又爭(zhēng)論不休地將對(duì)時(shí)空的認(rèn)識(shí)推向新的維度——通常將時(shí)空描述為四維空間，上面的點(diǎn)即為事件④。時(shí)間的一維和空間的三維，四維的構(gòu)象（可用四維坐標(biāo)來建立），就是我們生活著的宇宙⑤。

那么《江雪》的時(shí)空美感從何而來？我們說人的時(shí)空美感是與生俱來的。人在成長過程中，會(huì)自覺地去認(rèn)知時(shí)空。開始覺醒的少年時(shí)代，任何一個(gè)人都會(huì)凝望著天空出神，對(duì)自然界奇妙的現(xiàn)象沉思冥想。每一次對(duì)時(shí)空的感悟，都會(huì)映射在心壁上。時(shí)空是如此強(qiáng)烈地投影于我們的感官，并在心理和情感中激起無數(shù)的波瀾，文學(xué)作品記錄了波瀾的信息。這些信息與人類的命運(yùn)以及個(gè)人的生存感受相結(jié)合，就產(chǎn)生了時(shí)空的美感，千古亦然。柳宗元在永州“待罪南荒”的十年歲月里，一定時(shí)常與浩瀚的星空徹夜交流，訴說心里的郁結(jié)與孤悶，在虛靜的宇空中展開人間無法實(shí)現(xiàn)的政治暢想，時(shí)空一定成為了他親密無間的友人抑或另外一個(gè)自我。作為時(shí)空在地球上的實(shí)現(xiàn)形式——曠大的自然界更是他的良師益友，給他的心靈以許多的慰藉。想象那一年寒冷的冬天，一場(chǎng)大雪鋪天蓋地地淹沒了永州城，環(huán)城而過的瀟水也幾乎封凍了，或許從他的住處望去真的看見了一只停在瀟水河灣里的漁舟，心中那個(gè)附著了詩神的自我飛翔了起來，飛臨高高的宇空下視，觀照著這萬籟俱寂、天地一統(tǒng)的世界，千山萬徑雪白如一，只有江面上有一點(diǎn)灰褐的顏色，他的內(nèi)心世界一時(shí)間更為孤寂凄美——世人皆歸我獨(dú)釣！他的思想情感與蓑笠翁合二為一了，共同與蒼?；暮牧壤┯蛳鄬?duì)抗，與天地混然的大自然相對(duì)抗，《江雪》的時(shí)空美感也就這樣產(chǎn)生了。

可是詩人在短短二十個(gè)字的詩中，要描述如此浩大的時(shí)空是做不到的，對(duì)于語言和認(rèn)識(shí)的局限也不可能完全表現(xiàn)出來。柳宗元精巧地截取了時(shí)間瞬間的切面與空間局域的切面——即若干分之一秒內(nèi)時(shí)空展開的一個(gè)圖景：他將視角提升到人的視野無法達(dá)到但又符合合理想象的高度，能夠看到千山與萬徑。千山、萬徑建立了一個(gè)空間， 一個(gè)就宇宙而言很小、就人的存在而言很大的空間。在這個(gè)空間里，雪落了很久，將千山萬徑鋪滿了，造就了一個(gè)茫茫浩瀚、天地一色的瑩潔世界。孤舟何人劃來？何時(shí)劃來？甚至蓑笠翁何時(shí)到來？從何而來？都不必管他，只寫他已經(jīng)在獨(dú)釣的時(shí)刻，清清楚楚地布局了時(shí)空關(guān)系。

這里的時(shí)空關(guān)系不僅是時(shí)間和空間以及時(shí)間內(nèi)部、空間內(nèi)部的關(guān)系，還是時(shí)空與人的關(guān)系。時(shí)間與空間只有與人構(gòu)成了一定的聯(lián)系，才顯出時(shí)空的意義來，才顯現(xiàn)出時(shí)空的美來。幾對(duì)時(shí)空關(guān)系由此凸顯：大與小、有與無、過去與現(xiàn)在，運(yùn)動(dòng)與靜止。所有時(shí)空關(guān)系，都圍繞著人——蓑笠翁來展開。在展開的過程中，四種關(guān)系產(chǎn)生了四種時(shí)空之美，并由此揭示了生命存在的本質(zhì)，達(dá)成了詩歌意境的拓展。

一、大與小的時(shí)空關(guān)系產(chǎn)生了“大荒寥”的時(shí)空美

大，是千山萬徑之大；小，是漁翁之小。千千座山上的鳥沒了蹤影，萬萬條徑上也沒有人行走。寥寥十個(gè)字，呈現(xiàn)了一個(gè)廣大的空間，而孤舟和漁翁相對(duì)千山萬徑而言，小得不能再小，是具體空間。大時(shí)空與小時(shí)空之間，構(gòu)成了一種視角關(guān)系：巨大的雪白冷寒的世界，壓迫著一個(gè)小小的唯一——孤舟上的人影；那與世人行為相背離的蓑笠翁，獨(dú)自與積雪滿盈的世界抗衡著。大與小的關(guān)系中，這首詩的意義也就顯現(xiàn)出來：人在巨大的時(shí)空中何其渺小，他的力量是如此脆弱不堪一擊，但唯其渺小，更要抗?fàn)?，更要與巨大的天地相對(duì)抗——在那兒傲雪斗寒獨(dú)自垂釣?！爸霉轮塾谇饺f徑之間而以一老翁披蓑戴笠，兀坐于鳥不飛、人不行之地，真所謂寄蜉蝣于天地、渺滄海之一粟矣，何足為輕重哉？”⑥高天曠寒、雪地奇冰，偌大的空間，生存逼仄到只有一只孤舟，連這只舟也冰凍寒迫，無法容下人的存在，偉偉天地之一蜉蝣、淼淼滄海之一粒粟，蓑笠翁何其孤獨(dú)無援！高曠荒寒的恢弘美與孤獨(dú)深邃的幽冷美相交融，共生出荒古蒼涼、寥落悲壯，大荒寥的時(shí)空美感。

二、有與無的時(shí)空關(guān)系產(chǎn)生了“大空白”的時(shí)空美

有，是指實(shí)有的景象，即在詩中出現(xiàn)的具體的空間。山、徑、雪、江、舟、翁，都形成了有。這有中的無：已經(jīng)歸巢的飛鳥、回家的人群，在畫面中是看不見的，但確實(shí)存在過，在詩中我們能清晰地感受到，并且是詩歌意境里不可或缺的配角，也可以說是無中的有。無還體現(xiàn)為虛指、虛有、虛象，有虛乃大，容納一切，詩人用的“千”、“萬”、“孤”、“獨(dú)”與“絕”、“滅”，描寫了一種虛無大氣的鏡像和情懷。以萬事萬物的虛，來接近漁翁心中的那一點(diǎn)點(diǎn)有，即亦幻亦滅、亦絕亦生的念想——“釣魚”！在大千世界中，在紅塵鏡像里，詩人所有欲望，僅僅剩下一根細(xì)小得幾乎不能見的釣線！僅僅憑借一根釣線與浩大無窮的天地相連。是否能釣到魚，已經(jīng)無關(guān)緊要了，“在釣”足也。經(jīng)歷過人生無數(shù)次的大劫難和政治抱負(fù)的徹底破滅之后，儒家致世的思想就剩下了一種態(tài)度和格調(diào)。除此之外，都是無。千山萬徑?jīng)]有鳥、沒有人，連一點(diǎn)活的生氣都沒有的空空曠曠的無。山山嶺嶺白雪茫茫，積雪將廣袤大地上江河城池、田園房舍、人間一切全部覆蓋，白茫茫大地一片真干凈，天地一派大白，一白無邊、一白無垠，空空如也、純白如也。積雪盡，大美出！展現(xiàn)出古今詩歌很難見到的大空白（空非空、白亦白）之美。這難道不也是一種無？詩歌的無還有廣延性：千山不只是眼前的千山，眼前以外還有千千萬萬座山，萬徑豈止萬徑，人所不能及的還有萬萬千千條徑，詩歌的境域無垠地?cái)U(kuò)大，這里的無，便已經(jīng)是無限了！《江雪》詩中的境域，就是一個(gè)縮小的宇宙，詩人在其中不經(jīng)意地印證了史蒂芬·霍金關(guān)于宇宙有限無界的思想。千山萬徑是一個(gè)虛空間，無邊無際，沒有邊緣，但又不可能沒有邊緣，無論這一場(chǎng)雪落得有多大，不可能把整個(gè)地球淹沒，甚至不可能把中國淹沒。有與無的時(shí)空關(guān)系，在虛實(shí)構(gòu)象中，將詩歌的意境極大地?cái)U(kuò)展、伸延，很好地映照了詩人的精神處境：潔凈暢達(dá)、純凈空無，雪白空明，無限空闊，好一個(gè)大空白的美的所在。

三、過去與現(xiàn)在的時(shí)空關(guān)系產(chǎn)生了“大永恒”的時(shí)空美

從宇宙學(xué)的角度來說，我們正在生存的每一秒鐘都成為了過去，所以人不能同時(shí)走入一條河。在詩歌里，有著兩個(gè)時(shí)空，一個(gè)是過去的，一個(gè)現(xiàn)在的?！傍B飛絕”“人蹤滅”是一個(gè)曾經(jīng)發(fā)生的過程，一個(gè)時(shí)空中連續(xù)性的事件，這兩個(gè)事件發(fā)生在千山和萬徑的廣域，與那一只孤舟和孤舟上的人形成對(duì)比。蓑笠翁來到孤舟上的行動(dòng)也已經(jīng)成為過去，“獨(dú)釣寒江雪”卻是一個(gè)現(xiàn)在，是一個(gè)震爍千山萬徑、雪地寒天的現(xiàn)在！詩人用一個(gè)小小的現(xiàn)在與巨大的無限的過去相對(duì)立。落雪也是一個(gè)過去，是一個(gè)長時(shí)間的過程，不然就不會(huì)千山雪封、萬徑雪積，而從江邊的雪伸延出去的無窮的雪野也是一個(gè)現(xiàn)在，是陪襯獨(dú)釣的現(xiàn)在?！蔼?dú)釣”的內(nèi)涵被無限的過去托舉于手掌，獨(dú)釣的存在就是人格的存在。并且這個(gè)現(xiàn)在仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)過去，蓑笠翁永遠(yuǎn)停留在江邊雪中獨(dú)釣的現(xiàn)在里。雪終歸是要化的，尤其是南方的雪，一個(gè)短暫的過程、一個(gè)偶爾而已，卻好像從來就積聚在那里，永遠(yuǎn)不會(huì)消融一般，直至地老天荒。每一個(gè)現(xiàn)在都正在成為過去，但未來卻不再到來。這就是時(shí)間的飛逝與永恒。時(shí)間的永恒與人生的短暫而世事未竟理想未成相激相蕩，孤獨(dú)和無奈便滾滾涌來。這一剎那，無窮的山岳，無窮的路徑，無窮的雪野，無盡的冰河，與生命融通交流，匯成一體，生命回歸為自然的一個(gè)部分，自然靈動(dòng)為生命的本體，這樣的一個(gè)現(xiàn)在，與無始無終的時(shí)間、永無窮盡的悠悠天地相往來，揭示出大永恒的時(shí)空之美。在那純凈、純粹、恒遠(yuǎn)、永久的時(shí)刻，與靈相通、與禪相接，生命與一切自然萬象相親相往，短暫而又恒久、無限而又將逝，一切都將不復(fù)存在而又一切都將存在著，這就是大永恒時(shí)空之美的時(shí)間的本性。

四、運(yùn)動(dòng)與靜止的時(shí)空關(guān)系產(chǎn)生了“大靜謐”的時(shí)空美

任何人的任何一秒的任何一個(gè)動(dòng)作都是一個(gè)時(shí)空事件，連續(xù)的時(shí)空事件就是運(yùn)動(dòng)。在整首詩歌中，我們只看到了一個(gè)運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)：“釣”。將封未封的江是流動(dòng)的，在詩中也靜止了一般。千山萬徑的廣域都相對(duì)靜止，沒有鳥飛、沒有人行，沒有一個(gè)活物在運(yùn)動(dòng)，時(shí)間是靜止的、空間是靜止的，連那一個(gè)蓑笠翁仿佛從來就是在那里，不從何處來，也不向何處去，而且將一直這樣釣下去。整個(gè)時(shí)空?qǐng)D景如此地潔白寧靜、安謐祥和，一切都停止了、停頓了。這個(gè)時(shí)刻，蓑笠翁在一片靜止的浩茫中只身垂釣，一動(dòng)而牽萬靜——不足整個(gè)時(shí)空?qǐng)D景若干億萬分之一的一動(dòng)，激活了全部寧靜的畫圖。寥廓、浩瀚無邊的世界，絕對(duì)寂靜，天地之間萬籟無聲、萬動(dòng)皆止，風(fēng)不再吹拂、水不再流動(dòng)，鑄就了水天不分、上下蒼茫、冰雪晶瑩的大靜謐的時(shí)空幻美?！爸绿摌O，守靜篤。萬物并作，吾以觀其復(fù)也?！雹叽箪o謐中，心靈虛寂、天地靜遠(yuǎn)，容納一切，萬物無聲無息自在生長，無窮變化的規(guī)律，都在這大靜謐中顯露。人的生命呢，在大靜謐中存在著、體驗(yàn)著，一點(diǎn)點(diǎn)感悟都變得澄明、純粹、單一、強(qiáng)大，難怪明人胡應(yīng)麟說：“獨(dú)釣寒江雪，五字極鬧?！逼鋵?shí)并非極鬧，而是將獨(dú)釣的這一點(diǎn)動(dòng)，置于大靜謐的天高地曠之間、冰雪浩茫之野，心靈于空闊無邊、冰天雪地的大沉寂中顫動(dòng)、反觀、祈望，還有著詩人一絲對(duì)沉寂的不甘心、對(duì)理想消解的不情愿，獨(dú)釣便是與天地時(shí)空的一種對(duì)立、與不可逆違的命運(yùn)的一次對(duì)抗，在對(duì)立對(duì)抗中人與自然豁然相通，達(dá)成了一份和約，又在和約中生成了傲岸獨(dú)立、悲郁沉宏的天地精神。此刻，運(yùn)動(dòng)與靜止互為因果、相互轉(zhuǎn)化，引領(lǐng)著漁翁的生命步入寧謐、靜遠(yuǎn)、幽清、空闊無聲、寂然迥曠的精神域所。大靜謐的時(shí)空之美溝通凡界與圣國。

然而大荒寥、大空白、大永恒、大靜謐不能截然分開來看待，它們之間有區(qū)別，也有聯(lián)系，有獨(dú)呈，也有互現(xiàn)。四組時(shí)空關(guān)系構(gòu)成了整體而統(tǒng)一的時(shí)空?qǐng)D景：時(shí)間與空間的有限性與無限性，時(shí)間和空間的運(yùn)動(dòng)與靜止，時(shí)間和空間的廣闊與狹小，時(shí)空關(guān)系的清晰與宇宙意識(shí)的覺悟，凈潔的空間與明晰的時(shí)間，都在《江雪》構(gòu)筑的四維空間里呈現(xiàn)，它是如此的生動(dòng)，如此的美妙，如此的奇奧。同時(shí)，《江雪》包含的所有思想，也都在這樣的時(shí)空關(guān)系里展開。由四種時(shí)空美造就了大悲情和大幻滅，于是道家逍遙于天地之間的思想，佛家的空空入禪、寂靜空寂，儒家一息尚存、積極用世的現(xiàn)世觀，乃至悲劇精神、存在主義意識(shí)，

柳宗元詩歌的時(shí)空意識(shí)在不少詩篇中都有濃烈的展現(xiàn)，可以見出他對(duì)于時(shí)空的認(rèn)識(shí)和理解，是有著一定程度的自覺的。如《登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州刺史》“：城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風(fēng)亂芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸……”⑨所展現(xiàn)的時(shí)空曠大高古，蒼涼壯美?！对t追赴都二月灞亭上》“：十一年前南渡客，四千里外北歸人。”《銅魚使赴都寄親友》“：行盡關(guān)山萬里余，到時(shí)閭井是荒墟?！眱墒子挟惽ぶ?，均是將常人所能感受到的時(shí)間與空間交錯(cuò)互疊、擴(kuò)大張開，直至?xí)r空能夠擁有的邊緣臨界，讓個(gè)人的命運(yùn)在其間展開，越加顯現(xiàn)人在命運(yùn)面前的渺小和無奈?！读屑木┲泄视H》“：林邑山連瘴海秋，水向郡前流。勞君遠(yuǎn)問龍城池，正北三千到錦州。”林邑、山、海、江水、郡城、龍城、錦州，簡直是時(shí)間流程里一連串具體的空間事件，時(shí)空關(guān)系是如此的明晰和浩遠(yuǎn)?！吧綕赡顨?，星漢湛光輝”，“霞散眾山迥，天高數(shù)雁鳴”“下沉秋火激太清，天高地迥凝日晶”，“海霧連南極，江云暗北津”……這樣的句子，柳詩中俯仰皆是。詩人如一擺渡人，自由地穿行在時(shí)空之河上，他對(duì)茫茫宇宙、漫漫時(shí)空的感悟，使詩歌獲得了極大的張力、極強(qiáng)的視覺震撼，穿透了一般意義上自然景物的表象，提升了詩歌的主旨內(nèi)涵，在他精彩布局的時(shí)空里，詩歌情緒更加悲凄郁結(jié)、壯懷激烈，具有照徹中國數(shù)千年詩歌星空的時(shí)空美。而時(shí)都在這“最短離騷”里展覽。因此，我們?cè)谶@里不是簡單地來探討時(shí)空的基本問題，而是通過江雪詩中時(shí)空的解構(gòu)，來探討人在時(shí)空中的存在意義。這樣一來，所有的幾組關(guān)系都在自然人和社會(huì)人的身上集中，就構(gòu)成了一對(duì)最為重要的關(guān)系：天人關(guān)系。時(shí)空并不因?yàn)槿硕嬖?，卻因?yàn)槿硕辛舜嬖诘囊饬x。人的存在，對(duì)時(shí)空不斷地進(jìn)行認(rèn)知和拷問，“作為宇宙里高等生物的人類不會(huì)滿足于自身的生存和種族的綿延，還一代代不懈地探索著存在和生命的意義”⑧。柳宗元對(duì)時(shí)空是敬畏的，這種敬畏是樸素唯物主義的，他懷著道家的情懷、釋家態(tài)度擁有了天人合一的宇宙觀。天：自然界、時(shí)空、宇宙；人：人生、命運(yùn)、體驗(yàn)；合一：對(duì)立對(duì)抗，最終達(dá)成共處。所以，《江雪》里的時(shí)空，如同一個(gè)四方的盒子。這個(gè)四方盒子是人生的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，也是詩人的精神域所。命運(yùn)給悲幻的詩人設(shè)了一個(gè)局，詩人在詩中亦設(shè)了一個(gè)局。他將對(duì)命運(yùn)的極度感受，放在二十字的詩里，放在凈潔而放達(dá)的時(shí)空中，放在宇宙小小的四方盒子里，就產(chǎn)生了巨大的震撼：命運(yùn)在蓑笠翁這一小小的點(diǎn)上發(fā)生了熱核效應(yīng)，給予了讀者強(qiáng)烈的沖擊，并迸射出絕唱千古的時(shí)空美，感動(dòng)了一代代人。由此，完成了《江雪》詩歌意境張力的擴(kuò)大與內(nèi)涵的拓展?？找庾R(shí)最為濃重的《江雪》，作為唐詩絕句的經(jīng)典作品，像橫空出現(xiàn)的一道彩虹，在唐詩的天空里具有獨(dú)自的明艷。

① 引自林庚、馮沅君主編：《中國歷代詩歌選》（上編第二冊(cè)），1964年版，第308頁。

② 中國書店1991年據(jù)世界書局1935年本影印，《柳河?xùn)|全集》，第484頁。

③ 灌耕編譯：《現(xiàn)代物理學(xué)與東方神秘主義》，四川人民出版社，1983年版，第134頁。

④ 見史蒂芬·霍金：《時(shí)間簡史》注釋，許明賢、吳忠超譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2002年版，第243頁。

⑤ 其實(shí)，時(shí)和空是沒有“間”的，是一個(gè)密不可分的整體，分開的意義在于觀察者（人）的描述，年、月、日，太陽系、銀河系等等，是以人的認(rèn)識(shí)將它分塊切割，因?yàn)椴环珠_我們就找不出人在其中存在的意義來。先來看時(shí)間：時(shí)間是因變量（不是自變量），它隨宇宙的變化而變化。t=T(U,S,X,Y,Z......)，U：宇宙；S：空間；XYZ，......事件，順序。再用這樣的公式來度量宇宙事件的順序：t=(S1,S2,S3,...,Sn)。其中，S是事件，S1,S2,S3,...,Sn是事件1，2，3，.....，n發(fā)生的順序，時(shí)間是對(duì)這些事件發(fā)生順序的排序和計(jì)量。再來看空間：空間是具體空間和一般空間組成的對(duì)立統(tǒng)一體，是一般空間的具體存在和表現(xiàn)形式。具體空間是具體數(shù)量規(guī)定的認(rèn)識(shí)對(duì)象并由長、寬、高三維規(guī)定的空間體，是存在于具體事物之中的相對(duì)抽象事物的元實(shí)體。一般空間是沒有具體數(shù)量規(guī)定的認(rèn)識(shí)對(duì)象，無長、寬、高三維限制的空間體，是具體空間的本質(zhì)和內(nèi)容，是存在于具體事物和相對(duì)抽象事物之中絕對(duì)抽象事物的元本體。參見史蒂芬·霍金《時(shí)間簡史》；史蒂芬·霍金、羅杰·彭羅斯著，杜欣欣、吳忠超譯《時(shí)空本性》湖南科學(xué)技術(shù)出版社2001年出版；百度百科等。

⑥ 王堯衢：《古唐詩合解》。

⑦ 老子：《道德經(jīng)》第十六章，中國戲劇出版社，2007年版，第19頁。

⑧ 史蒂芬·霍金：《時(shí)間簡史》之《譯者序》。同⑤，第1頁。

⑨ 此處及以下所引均出自中國書店1991年據(jù)世界書局1935年本影印，《柳河?xùn)|全集》。