《歡樂之家》的權(quán)力結(jié)構(gòu)

□荊興梅（江南大學外國語學院， 江蘇 無錫 214122）

伊迪絲·華頓是19世紀末20世紀初美國著名小說家，她的《歡樂之家》（The House of Mirth）、《純真年代》（The Age of Innocence）以及《伊桑·弗洛姆》（EthanFrome）等作品，即使對于今天的廣大讀者來說，都是膾炙人口的名篇。其中，《歡樂之家》是她的成名之作，而《純真年代》則為她贏得了普利策獎的輝煌榮譽。從上流貴族社會走出來的伊迪絲·華頓，以“紐約風俗小說”著稱于世。由于種種原因，她的作品在讀者接受層面上，經(jīng)歷了大起大落。20世紀30年代起，她的著作在美國文壇遭受到普遍質(zhì)疑和冷落，被認為思想過于陳腐老派，藝術(shù)表現(xiàn)手法墨守成規(guī)，未能超越亨利·詹姆斯的窠臼。然而，70年代后，美國讀者群和評論界又發(fā)生了神速的逆轉(zhuǎn)，對其人其作頗有洛陽紙貴、方興未艾的追逐趨勢。

自從被引進以來，國內(nèi)學界一直對伊迪絲·華頓和她的作品持有濃厚的興趣，涌現(xiàn)了大量的研究成果。其中《歡樂之家》所受到的關(guān)注，是作家其他小說無法望其項背的。有的文章從女性主義角度出發(fā)，剖析當時男權(quán)社會的專制和缺乏人性，由此導致了主人公莉莉的悲慘結(jié)局；有的則從社會力量和個人因素入手，探討造成莉莉最終悲劇的深層原因。各人的闡釋和視角都有獨到和新穎之處，然而當時紐約上流社會根深蒂固的權(quán)力結(jié)構(gòu)和權(quán)力本質(zhì)，卻鮮有人談起。筆者認為，正是這種固若金湯的權(quán)力意識和權(quán)力效應(yīng)，才是莉莉這類群體悲劇性宿命的罪魁禍首。

1.老紐約社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)

伊迪絲·華頓出生的瓊斯家族，屬于上流階層，“他們生活舒適，穿著華貴，除此以外便無所事事了”。這個階層主要由歐洲國家的早期貴族移民組成，雄厚而穩(wěn)固的經(jīng)濟實力使其一統(tǒng)天下，擁有至高無上的地位。他們只在本階級內(nèi)部通婚和社交，遵守一套獨特的價值系統(tǒng)和禮儀規(guī)范。在強大經(jīng)濟后盾的支撐下，老紐約上流社會形成了一個牢不可破的權(quán)力系統(tǒng)。這個權(quán)力場外表金碧輝煌，本質(zhì)上卻極其庸俗和偽善，人們在冠冕堂皇和虛與委蛇中過著表面優(yōu)雅實質(zhì)僵化的生活。年輕的伊迪絲·華頓，像所有熱情敏感的靈魂一樣，曾經(jīng)在這張由權(quán)力編織的網(wǎng)中深受其害。遵循世代相傳的習俗，她選擇了“門第相當”的婚姻，拋棄自己鐘愛的書本，恪盡職守地扮演了完美妻子的形象。然而，對于飽讀詩書、眼界開闊的伊迪絲·華頓來說，在固定的時間到包廂聽歌劇，參加富麗堂皇的舞會，在社交季節(jié)和大家成群結(jié)隊地參觀旅游勝地，都遠遠不能滿足她內(nèi)心的真正需求。在嚴重缺乏人性交流和關(guān)懷的狀態(tài)下，她幾乎窒息，迫不及待地想要逃出牢籠。因此，即使面臨貴族階級強大的輿論攻勢，幾經(jīng)周折之后，她終于義無反顧地永久性逃離了婚姻，逃離了令她愛恨交加的紐約，也受到了那個社會的拋棄。伊迪絲·華頓用她的切膚之痛，深諳了資產(chǎn)階級上流社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)，以及它威力無比的權(quán)力效應(yīng)。

《歡樂之家》就是這種現(xiàn)象的反思成果。莉莉出生于沒落貴族家庭，在她年少時父親因經(jīng)營破產(chǎn)而一命歸天，母親不久也撒手人寰，她被孤零零地遺落在這個世界上。承蒙寡居的姑媽佩尼斯頓太太收留，總算有了暫時的安居之所。一轉(zhuǎn)眼莉莉已經(jīng)是個29歲的老姑娘，盡管容顏依然嬌美，但是依照紐約上流社會約定俗成的規(guī)矩，找個家財萬貫的丈夫作堅實的靠山，才是女人們功德圓滿的歸宿。在這種教養(yǎng)下長大的莉莉，把目標鎖在了富家子弟格萊斯身上，她費盡心機與這個枯燥乏味的男人周旋，眼看就要成功了。就在此時，具有遺世獨立氣質(zhì)的律師塞爾登，用他超凡脫俗的言談舉止深深吸引了莉莉，使她止步不前從而失去了唾手可得的“勝利果實”。手頭的拮據(jù)迫使莉莉聽信了投機商特萊納的謊言，他說交給她的9000美元是幫她投資的結(jié)果，直到企圖逼迫她成為他的情婦時，莉莉才如夢初醒。貴族婦女伯莎為掩蓋自己與別人的私情，不惜反戈一擊嫁禍于人，誣陷莉莉與其丈夫有染。莉莉身陷困境，最后連唯一能夠解救她的法寶也失效了：佩尼斯頓太太只留了10000美元遺產(chǎn)給她！只重金錢輕視人性的上流社會，終于無情地放逐了莉莉，使她在窮困潦倒中早早地離開了人世。

顯而易見，《歡樂之家》中的權(quán)力系統(tǒng)是由金錢決定的。誰擁有龐大的財力，誰就是心照不宣的統(tǒng)治者和主宰者，具有呼風喚雨無與倫比的權(quán)勢；相反，誰若囊中羞澀，就是被奴役者，沒有尊嚴和主體性，只配受人頤指氣使。“隨著首領(lǐng)發(fā)展為國王、王中王，隨著征服成為習慣，隨著被征服的國家聯(lián)盟的擴大，他們的強制性權(quán)力成比例地增強?！倍遥y(tǒng)治者們具有攻擊性本能，從某種意義上講他們都是生活的受害者，卻又把苦難親手傳遞給了別人。而像莉莉這一類被統(tǒng)治者們，具有愛的本能，他們是偉大的基督式圣人，災(zāi)難到了他們這里被獨自攔下默默承受，使苦難之鏈徹底斷裂，從而喪失繼續(xù)傳染和波及的功能。

2.權(quán)力人物的攻擊性本能

弗洛伊德斷言：“我們以為本能有不同的兩類，即最廣義的性本能（愛欲本能）及以破壞為目的的攻擊本能。”在他看來，這兩種本能存在于同一個人體內(nèi)，如能量守恒定律所揭示的那樣：它們的總量是不變的，但此消彼長，永遠處于動態(tài)之中?！凹俣ㄟh在往古，生命以一種不可思議的方式起源于無生物，那么，據(jù)我們的假設(shè)，那時便有一種本能要以毀滅生命而重返于無機形態(tài)為目的。又假定我們所稱的自我破壞的沖動起源于這個本能，那么這個沖動便可被視為任何生命歷程所不能缺乏的一種死本能的表現(xiàn)?！边@里提到的“死本能”等同于“攻擊性本能”，在《歡樂之家》中，特別顯著地體現(xiàn)在特萊納夫婦和伯莎等人的身上。

首先，依仗強大的經(jīng)濟力量，他們體現(xiàn)了權(quán)力人物居高臨下的姿態(tài)。特萊納太太是個養(yǎng)尊處優(yōu)的女人，依靠丈夫的滾滾財源，她把社交聚會經(jīng)營得有聲有色，在上層階級的圈子里頗負盛名。對于一心向往躋身于上流社會，經(jīng)濟地位卻岌岌可危的莉莉來說，仰人鼻息地充當裝飾功能的陪伴者，是唯一的選擇。豪華晚宴的前夕，莉莉被吩咐為主人寫便函和請?zhí)?，搜索被遺忘的地址，以及其他舉不勝舉的社交雜務(wù)?！斑@些精心安排的豪華標志，莉莉已經(jīng)習以為常。然而，雖然它們已經(jīng)成了她生活環(huán)境的組成部分，莉莉卻從未失去對其魅力的敏感性。盡管單純地炫耀她覺得只是一種自命不凡，可巧妙顯示富有的標記若跟她聯(lián)系在一起，情況就不同了……特萊納太太的召喚突然使她記起了自己依附于人的境地……特萊納太太問候時那種理所當然的口氣使莉莉更加煩惱?！毙≌f從側(cè)面揭示了富有的特萊納們居高臨下的姿態(tài)，在這個圈子的意識形態(tài)里，他們無疑是高人一等、擁有絕對統(tǒng)治權(quán)和支配權(quán)的；莉莉之類在他們的恩賜下過日子，當然得隨叫隨到聽候差遣。

其次，他們這些權(quán)力人物又是社會的受害者。在金錢至上的社會里，男人們?yōu)榱嗽诮?jīng)濟上立于不敗之地，不惜謀取私利，往往采取爾虞我詐、互相殘殺的非人性手段，心靈遭到了嚴重的扭曲和異化。而女人們，認為對豪華和舒適生活的坐享其成是天經(jīng)地義，至于男人們?yōu)榱速嵢∝敻欢鴱棻M竭慮、勞苦奔波，她們覺得無關(guān)痛癢。人性之愛的嚴重匱乏，造成人與人之間相當隔閡和冷漠，甚至家庭成員也無法幸免于難，特萊納夫婦就是很好的佐證。這個外表看起來十分和諧美滿的家庭，其實建立在空中樓閣之上，根基已經(jīng)非常虛偽和脆弱。特萊納利用他的財富優(yōu)勢，在外面向別的女人們大獻殷勤，他的太太卻裝聾作啞，她的人生哲學很匪夷所思：只要女人們不從她丈夫的口袋里拼命撈錢，她完全可以聽之任之而不置一詞；而一旦丈夫的錢財大量外流，她會毫不遲疑地挺身而出，挖地三尺找出“元兇”，對她施行最嚴厲的懲罰。權(quán)力場中的統(tǒng)治者們，盡管物質(zhì)是富足的，可精神卻極端空虛，從這個意義上講，他們都是不折不扣的受害者。根據(jù)弗洛伊德理論，由于愛的缺乏，他們的攻擊性本能就變得碩大無比。

再次，攻擊性本能促使他們把苦難延伸到他人。20世紀先鋒派思想家西蒙娜·韋伊曾經(jīng)說過：“受難的人以虐待和折磨他人的方式把自己的苦難傳遞給他人?！薄稓g樂之家》中的特萊納、伯莎之流，其實自己并不幸福，卻把心靈遭受的苦難擴大化，處心積慮地殃及手無寸鐵的弱勢群體。如果說特萊納最終現(xiàn)出了恃強凌弱衣冠禽獸的本性，那么伯莎與他相比，更是有過之而無不及，可以說她是殺傷力巨大的邪惡之源。身為美貌的貴婦，伯莎顯而易見在精神上無所依傍，從她不斷追逐年輕男子的行徑上可見一斑。她先是肆無忌憚地和塞爾登有過一段交往，隨后又和青年西爾沃頓糾纏不休，在一行人去地中海旅行的途中，她和后者暗渡陳倉通宵未歸。勢單力薄而又無依無靠的莉莉，適逢其時地成了替罪羊，成為伯莎殺氣騰騰的犧牲品，最終遭到統(tǒng)治階層的合力驅(qū)逐。“表面是傳統(tǒng)價值觀念的恪守者和捍衛(wèi)者，其實，他們這些人早就踐踏了社會公德，只是不敢明目張膽地作惡罷了?！闭媸且徽Z道破了這群權(quán)力人物的兇殘本質(zhì)。

3.權(quán)力犧牲品和愛的本能

莉莉作為權(quán)力的犧牲品，具有可悲和可貴兩個截然不同的層面。她的可悲來源于從小接受的教育，它們或言傳身教或潛移默化，鑄就了成年莉莉的人格機制和審美情趣。母親教導她要利用自己的美貌力挽狂瀾，使家族的財富和聲譽在她的身上重新崛起。而能夠讓這一切付諸實施的，唯有婚姻這條途徑。她所受過的技能培訓，就是使她所陪伴的人錦上添花、興趣盎然，因此除了跳舞、打橋牌、郊游、長袖善舞地周旋，她別無生存之道。權(quán)力系統(tǒng)運用它巧舌如簧的強大規(guī)訓威力，不僅使得莉莉在社交場合如魚得水得心應(yīng)手，而且這些于無聲處的清規(guī)戒律還內(nèi)化成了她的意識形態(tài)。她一生的所有訓練和努力，都為有朝一日成為貴族太太而準備；包括她自己在內(nèi)的幾乎所有人，皆不曾料到她會實現(xiàn)不了飛黃騰達的夢想。

莉莉的可貴，則來自于愛的本能。權(quán)力結(jié)構(gòu)中的莉莉，自從被上流社會拒之門外，生存境遇便每況愈下，捉襟見肘的財政支出很快讓她狼狽不堪。這時，上流社會的新貴——暴發(fā)戶羅斯代爾出現(xiàn)了。他慫恿她拋出殺手锏，交出以前無意中獲得的伯莎寫給塞爾登的情書，便可讓對手落荒而逃。羅斯代爾承諾將娶恢復名譽的莉莉為妻，她就可以東山再起美夢成真。莉莉的處境舉步維艱，“我努力地嘗試過，但生活是困難的，我又是個沒用的人。我很難算是個獨立的人，只不過是我稱作生活的巨大機器上的一個螺絲或齒輪而已。一旦脫離那架機器，換個地方就毫無用處。當一個人發(fā)現(xiàn)自己僅僅適合一個洞穴的時候，又能怎樣呢？要么一定回到那個洞里，要么就被扔到垃圾堆上——你不知道垃圾堆上是什么情況！”即使如此，她也沒有讓報復的火焰占據(jù)心靈，而是把那些信件付之一炬。她用自己的血肉之軀，承受了全部苦難，阻止它們向別人蔓延。因為在莉莉的成長過程中，曾經(jīng)感同身受當年父親對詩歌的愛好和對現(xiàn)實的失望，使她道德機制中愛的本能占據(jù)了上風?？v使大難臨頭，她也毫不猶豫地揮手斬斷了邪惡之鏈，拒絕以怨報怨，這是她的性格中最感人肺腑的地方。

《歡樂之家》中由經(jīng)濟支柱建構(gòu)的權(quán)力場，造就了權(quán)力人物和權(quán)力犧牲品兩類人物。羅斯代爾是上流社會升起的新星，對于自己的被接納躊躇滿志；莉莉是隕落的星星，被上流社會掃地出門。這個權(quán)力體系建立了一整套所謂的價值標準和道德規(guī)范?！懊恳环N追求統(tǒng)治權(quán)，受到某種束縛的本能，自為地，為了支持自己的自我感覺，為了強化，都需要所有美好的名目以及得到贊賞的價值：結(jié)果，它就敢于多半借著它所反對、它想擺脫的‘主人’的名義招搖過市（例如在基督教價值統(tǒng)治下的肉欲或者權(quán)力欲）。”統(tǒng)治階層的本來面目和權(quán)力結(jié)構(gòu)的普遍意義，在此昭然若揭。在急功近利的現(xiàn)代商業(yè)化社會里，人性的交流和關(guān)愛奇缺，這成了西方資本主義社會的疑難雜癥。權(quán)力人物道貌岸然唯利是圖，在攻擊性本能的驅(qū)使下，他們不擇手段，甚至不惜犧牲年輕無辜的生命。莉莉?qū)μ厝R納得寸進尺的要求沒有妥協(xié)，也沒有接受羅斯代爾的建議而通過復仇躋身于上流社會。伊迪絲·華頓通過《歡樂之家》中莉莉這個人物的成功塑造，表明物欲橫流的現(xiàn)代社會里，人性中依然存在著曙光。作家的樂觀主義精神至今閃耀著動人的光芒，這是她不同于常人的偉大之處。

[1]伊迪絲·華頓.歡樂之家[M].趙興國，劉景堪譯.南京：譯林出版社,1993:37.40-41.316.

[2]赫伯特.斯賓塞.國家權(quán)力與個人自由[M].譚小勤等譯.北京：華夏出版社,2000:47.

[3]弗洛伊德.精神分析引論新編[M].高覺敷譯.北京：商務(wù)印書館，1987:77.80.

[4]Iris Murdoch.Knowing the Void:Review of the Note books of Simone Weil[M].London：Spectator,1956:613.

[5]王譽公.伊迪絲·華頓[A].吳富恒，王譽公.美國作家論[C].濟南:山東教育出版社,1999:283.

[6]櫻井哲夫.?？隆R與權(quán)力[M].姜忠蓮譯.石家莊:河北教育出版社,2001:194.

[7]尼采.權(quán)力意志[M].孫周興譯.北京:商務(wù)印書館,2007:372.

[8]Sigmund Freud.New Introductory Lectures on Psycho analysis[M].Trans.W.J.H.Sprott.London：TheHogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis,1933:141.146-147.

[9]Edith Wharton.The House of Mirth[M].New York:Bantam Books,1984:300.

[10]Michel Foucault.Discipline and Punish:The Birth of the Prison[M].Trans.Alan Sheridan.New York:Pantheon,1977:219-220.

[11]Maureen E.Montgomery.Displaying Women:Spectacles of Leisure in Edith Wharton’s New York[M].New York:Routledge,1998:45-51.

[12]Candace Waid.Building The House of Mirth[A].James Barbourand Tom Quirk.BiographiesofBooks:TheCompositional Histories of Notable American Writings[C].Columbia:University of Missouri Press,1996:135-142.

[13]Lynne Tillman.A Mole in the House of the Modern[A].Esch Deborah.New Essays on The House of Mirth[C].Cambridge:Cambridge University Press,2001:58-133.