從寫意到寫實：論蕭乾小說藝術(shù)風格的形成及嬗變

□周藝靈（集美大學， 福建 廈門 361004）

“風格就是人?！雹倏v觀蕭乾的小說，不難發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作風格出現(xiàn)了明顯的兩個階段：前期創(chuàng)作（1933—1934），以《籬下集》為代表，傾向于浪漫主義的寫意風格?！兜琅浴泛汀独踝印返膬善≌f的發(fā)表標志著作家創(chuàng)作風格從“寫意”到“寫實”的真正轉(zhuǎn)變；后期創(chuàng)作（1935—1938），以《栗子》、《落日》和《夢之谷》為代表，更加關(guān)注對社會現(xiàn)實的揭露，通過反基督教進行歷史反思，真正成為一個抒寫人生的現(xiàn)實主義戰(zhàn)士。

一、“寫意”風格的形成

在1933年至1934年兩年間蕭乾創(chuàng)作了以《蠶》為代表的12篇短篇小說。其最初的創(chuàng)作多借用意象、隱喻與象征等方法，追求詩意的畫境和人生的哲理性。

（一）中國傳統(tǒng)文化的熏染

“寫意”一詞，是中國詩畫的一個美學概念，不求形似只求神似。童年的蕭乾時常逃課去廟會，廟會中的民間曲藝及大堂姐為他背誦的古典名著都令他領(lǐng)悟到中國俗文學中的寓情于景、借景抒情的文學傳統(tǒng)，對其小說創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。蕭乾認為，小說尤其是短篇小說要學習中國古典詩詞善于運用意象，通過意象“在讀者心中喚起某種感覺，詩人寫‘秋’，字面上可能不見半個‘秋’字，然而讀完秋景的具體描寫，一片秋意就自會在讀者心中油然而生”②。

《雨夕》是蕭乾寫意小說中的一個典型代表，小說通過“避雨”見聞的描述傳達作者自己的人生感受。蕭乾采用了避實就虛的敘事結(jié)構(gòu)，淡化了情節(jié)，強調(diào)敘述者主觀的經(jīng)驗性和情緒性描寫，使得小說顯示出詩化的特征。《蠶》、《花子與老黃》和《俘虜》等篇都在意象的描繪中融入“宇宙的情緒”和人生命運的哲思。這類小說最突出的特征是不致力于人物性格的刻畫，不以塑造人物為中心，注重對景物或環(huán)境的描寫，借助這種描寫來渲染特定的藝術(shù)氣氛?！队晗Α分械哪且粓鼍d綿的夜雨不僅只作為背景存在，而是小說藝術(shù)內(nèi)涵的關(guān)鍵組成部分，是小說借以傳遞情調(diào)或意緒的重要手段。蕭乾不甘心單純?nèi)懽匀痪拔?，而是企圖把景色和人物糅合得更緊密一些，這些小說看起來就像一幅幅的寫意畫。

（二）西方意識流的影響

1．最初的副食品——曼斯菲爾德

曼斯菲爾德的故事是蕭乾最初的“副食品”，“畫面小、人物少、情節(jié)平凡。但它們曾使我時而感到無限欣悅，時而又感到深切的悲愴”③。曼氏小說語言舒卷自如，既有詩歌的凝練，又不乏散文的優(yōu)美，既有細致入微的現(xiàn)象觀察和摹寫，又引而不發(fā)、委婉巧妙地表達出了她的思想觀點和創(chuàng)作主旨，并時常營造出一種童話般的浪漫夢境。蕭乾顯然受到了曼氏語言風格的影響，其早期小說語言并沒有濃艷的色彩，但細細品味卻有一股疏淡素雅之韻。他的筆端飽含著真切的情意，字里行間具有一種散文詩式的風格——優(yōu)美流暢、清新淡雅?！缎Q》、《雨夕》、《俘虜》及《夢之谷》等篇中均體現(xiàn)出這種語言風格，他注重細節(jié)的觀察和描摹，但又不直接發(fā)表議論，只在客觀冷靜的敘述和描寫中讓讀者自己去體會。

2．最喜愛的作家——吳爾芙

在眾多意識流派作家之中，蕭乾最喜愛的是吳爾芙。與其說她是詩人不如說是小說家，“是一位把文字當作畫筆使用的作家?！雹邸兜綗羲ァ穼懙牟皇菬羲眯卸撬c岸之間那片水光在人物心靈上所起的變幻，蕭乾認為“這本身便是詩”。對吳爾芙的“小說詩化”蕭乾是認同的，這使得他在日后的創(chuàng)作中總是力圖創(chuàng)造小說的詩境，甚至把小說當作散文來寫。吳爾芙的“詩化小說”將詩歌廣泛的題材和視野的特征運用于小說的方法，對蕭乾產(chǎn)生了深刻影響。長篇小說《夢之谷》以其出色的語言直覺著稱，作者運用豐富聯(lián)想創(chuàng)造出眾多獨特意象，人物內(nèi)心獨白延伸到小說各個章節(jié)，直覺與幻覺、記憶與印象、夢境與現(xiàn)實交織在一起，情感迸發(fā)與回流是由意識流動來實現(xiàn)的。序幕中隨著船的行進，月亮、波濤、海鷗、燈塔、木屐聲……不斷出現(xiàn)的景物與情感也流水似的不斷涌出來，其直覺的敏感與吳爾芙有異曲同工之處。

吳爾芙對蕭乾的“詩化小說”的影響，還體現(xiàn)為語言上的勻稱的節(jié)奏美。她認為小說中的詩不是“語言的詩”，而是“情境的詩”，它們使得小說總是具有一種優(yōu)美而抒情的詩的氣氛和意境，令人回味無窮?！秹糁取返亩恼轮杏幸欢纬錆M詩意的描寫：

那是一段短短的日子，然而我們配備了一切戀愛故事所應(yīng)有的道具：天空星辰那陣子嵌得似乎特別密，還時有隕落的流星在夜空滑出美麗的線條。四五月里，山中花開得正旺，月亮像是分外皎潔，那棵木榆也高興得時常發(fā)出金屬的笑音。當我們在月下坐在塘旁，把兩雙腳一齊垂到水里時，沁涼之外，月色像是把我們通身鍍了一層銀，日子也因之鍍了銀。我們蜷曲著腳趾，互相替洗著。由于搔癢，又咯咯地笑著。

蕭乾用詩一樣的語言讓“鍍了銀的日子”美得讓人忘記了世間的一切煩惱而沉醉在那到處詩情畫意的“夢之谷”中。

3．最深刻的影響——屠格涅夫

蕭乾在談到他早期所受的外國文學影響時，曾說過屠格涅夫?qū)ζ溆绊懯亲钌羁痰?。屠氏是個具有獨特藝術(shù)風格的大家，其作品中往往采用異常樸素的敘述、忠于現(xiàn)實的描寫和特殊的抒情性，對蕭乾的前期小說創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。蕭乾的小說也常采用平靜的敘述，用“冷靜的幽思”來節(jié)制情感。更重要的是，屠氏是個寫景大家，他善于把樸實鮮明的現(xiàn)實主義手法和濃郁的抒情格調(diào)相結(jié)合，尤其是情景交融的表現(xiàn)方式，這對蕭乾影響深刻?！东C人筆記》是一本集中描繪俄羅斯風景與民風民俗的畫冊。作者筆下的每一片風景，現(xiàn)象和事物都流淌著一種詩意盎然的抒情色彩，他以豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力，寓情于景，情景交融，努力營造出一種濃郁的詩的氛圍，顯示出獨特的藝術(shù)魅力。他的《白凈草原》與蕭乾的《俘虜》同樣寫了夏夜孩子們的游戲，小說都洋溢著詩情畫意。然而蕭乾并不是一味地模仿，在對屠氏的接受和理解中，他積極結(jié)合自己的個人經(jīng)歷和民族特點形成了獨特的藝術(shù)風格。如果說屠氏的作品是一幅幅油畫，那么蕭乾的小說便是一幅幅具有民族特色的山水畫。

當然除了以上三位作家，狄更斯、哈代、詹姆斯、喬伊斯和勃朗特等文學家都曾對蕭乾的文學創(chuàng)作產(chǎn)生過間接影響。但蕭乾從他們身上不僅是純粹的模仿，他擅長從各家中取其精華，廣采博取，兼容并蓄，做成文學的主人，構(gòu)建起自己特殊的藝術(shù)風貌。

在沒有試驗資料時，混凝土的含氣量參照《水工混凝土試驗規(guī)程》（SL352-2006）有關(guān)規(guī)定，根據(jù)抗凍等級和骨料最大粒徑選用，本工程混凝土的含氣量4%～6%控制。

（三）個體獨特的生命經(jīng)歷

童年的寄人籬下，孤兒寡母的貧困生活，造成了蕭乾自卑、敏感的性格。幼年失怙及在崇實的工讀養(yǎng)成了他濃郁的憂郁氣質(zhì)。他的敏感性格和憂郁氣質(zhì)，使他善于尋找充滿美和詩意的對象。這種善于體驗生命詩意的天性具體表現(xiàn)為對自然風物的喜愛，表現(xiàn)為對愛與美的追求。于是在《籬下》、《矮檐》和《鄧山東》等小說中出現(xiàn)了兒童的世界，寄寓了獨特的生命體驗和審美意識。小說中的自然風物不再只是背景，而是小說的氛圍，是故事中不可分割的一部分，它牽連著角色的性格，關(guān)聯(lián)著角色的命運。蕭乾的特殊生命經(jīng)歷給了他一份別人沒有的財富，教會他對現(xiàn)實生活中生命與命運進行思索，使得他分外注重對寓含深厚的富有哲理性的意象的捕捉與創(chuàng)造。這一切都構(gòu)成了他前期創(chuàng)作的“寫意”風格的形成。

（四）沈從文的審美觀念影響

沈從文的審美觀念對蕭乾前期創(chuàng)作的影響是不可避免的。他強調(diào)文學創(chuàng)作中的現(xiàn)實與詩意，認為小說應(yīng)建構(gòu)具有詩意的意境。在其表現(xiàn)湘西世界的一系列小說中，詩意化的人物、樸素優(yōu)美的自然意象與純樸的人情風俗相互交融，貫注了其濃厚的情感和執(zhí)著的理想，共同構(gòu)成柔和的意境，小說彌漫著濃重的寫意性。而蕭乾的處女作《蠶》以寫意的筆調(diào)，表現(xiàn)了富于詩意的情愛，刻畫了人物的某種氣質(zhì)，并寄寓了一定的人生哲理意味。沈從文對蕭乾前期創(chuàng)作的影響是顯而易見的，然而在審美取向和文化趣味上兩者還是有明顯的差異?！熬┡伞弊骷矣幸庾R地回避政治，以獨特的文化視角認識世界，通過鄉(xiāng)村生活和民間生活，體現(xiàn)對原始、質(zhì)樸的鄉(xiāng)風民俗和平凡的人生方式采取認同態(tài)度。在他們筆下人性都是善和美的，而在蕭乾的作品中卻有另一番景象?！痘h下》和《矮檐》下的炎涼世界是作者的血淚感受，《落日》和《一只受傷的獵犬》是通過作者自身遭際展開的，《花子與老黃》和《印子車的命運》是下層人民被奴役生活的控訴。對于沈從文和“京派”小說的浸染與影響，蕭乾并不是被動的接受，而是采用了主動的選擇。

二、“寫實”風格的轉(zhuǎn)變

“一二·九”運動發(fā)生，蕭乾創(chuàng)作了《栗子》，標志其小說的藝術(shù)風格從“寫意”到“寫實”的轉(zhuǎn)變。民族的存亡和國家的危機令他陷入了思考，而自己特殊人生經(jīng)歷使他轉(zhuǎn)向關(guān)注城市底層的貧民。巴金的人生態(tài)度也深深地影響了他，由此他堅決地走上“寫實”的道路。

（一）時代的思考

蕭乾的小說集中在1933年至1938年間，這正是國家內(nèi)憂外患的關(guān)頭。他在十五歲時就曾參加共產(chǎn)主義青年團，積極參加罷課和示威游行，反抗社會惡勢力，并被捕?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，文藝界一些進步的青年作家，敢于承擔起時代使命，作品大都具有現(xiàn)實性和斗爭性。蕭乾前期的小說將詩意和現(xiàn)實結(jié)合起來，已出現(xiàn)了現(xiàn)實主義的傾向。1935年“一二·九”運動爆發(fā)，燃燒了他作為知識分子的愛國情緒，小說題材出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)變，注重社會人生的“寫實”風格真正形成。

小說《栗子》塑造了于若菁和孫家騏兩個決然不同的形象，高尚與卑鄙，無私與自私，形成了鮮明的對比。在題材上，《栗子》不再描繪詩情畫意，而是以嚴謹?shù)膶憣嶏L范來觀照人生、審視現(xiàn)實，創(chuàng)作表現(xiàn)出與時代主潮日益貼近的一面?！独踝印烦蔀槭捛≌f藝術(shù)風格轉(zhuǎn)變的標志，文字和結(jié)構(gòu)不再是小說的主要，主題成了第一首要，憤怒取代了憂郁。

（二）個體的文化傾向

作家的文化傾向首先是由他個體獨特的人生經(jīng)歷造成的。童年的孤寂和狼狽，造成了蕭乾自卑和敏感的性格，但也鑄就了他倔強的品質(zhì)。在人生的旅程中他自立奮斗、直率敢為，性格也從自卑敏感逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)闃酚^活潑。他的小說充滿了對社會底層貧民的深切同情和對人類光明前景的強烈追求，具有“為人生”的精神。五四時期的“人的文學”主張，對其“為人生”的文化傾向形成也有一定的影響。1918年，周作人在《人的文學》中提出了“人的文學”的觀點：

用這人道主義為本，對于人生活問題，加以記錄研究的文學，便謂之人的文學。其中又可以分作兩項：（一）是正面的，寫這理想生活，或人間上達的可能性；（二）是側(cè)面的，寫人的平常生活，或非人的生活，都很可以供研究之用。因為我們可以因此明白人生實在的情狀，與理想生活比較出差異與改善的方法。④

在周作人那里，“人的平常生活”只是“人的文學”的一種傾面反映，但到了蕭乾這里，則直接地介入了普通人的現(xiàn)實生活境遇和命運，實現(xiàn)對現(xiàn)實人生的批判。他前期小說中，那些“心靈自傳”的作品大都用兒童眼光關(guān)照現(xiàn)實生活，小說中被歧視的孩子、遭遺棄的婦女和忠實的奴仆等人物形象都是社會底層人民。到了后期，對人性的客觀驅(qū)逐了他的虛無，真正完成了從“寫意”到“寫實”的轉(zhuǎn)變。

蕭乾后期小說創(chuàng)作（1935-1938），以1936年出版的《栗子》集、《落日》和長篇小說《夢之谷》為代表?！栋堋?、《落日》和《夢之谷》雖未完全放棄身邊的題材，仍帶有自傳色彩，但對人性的思考較前期有了更深層次的發(fā)展。這時的多數(shù)作品，注重反映社會現(xiàn)實，努力從自己的小天地里走出來，用知識分子的批判眼光來關(guān)注人生和社會?！娥б馈?、《曇》、《鵬程》等篇開拓了宗教領(lǐng)域題材，從廣闊的社會生活面出發(fā)，帶有鮮明的時代特征，作家用個人身受的遭遇向神圣的宗教發(fā)起挑戰(zhàn)，對宗教本質(zhì)進行了無情的揭露，尤其是表現(xiàn)人民對民族壓迫的抗爭，都達到了比較深刻的程度。

（三）巴金的影響

隨著1933年底與巴金的結(jié)識，蕭乾的創(chuàng)作就開始受到其影響，并逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。巴金有強烈的現(xiàn)實感和社會歷史感，蕭乾曾在《摯友、益友和畏友巴金》一文中這樣概括巴金的人生哲學：

悲天憫人，關(guān)心同類，同情弱者和不幸者；為自己，毫無所謂；對世界，只有責任感，沒有權(quán)利感；在敵人面前不低頭，苦難面前不自怨自艾；對前途，充滿了樂觀和信心。⑤

巴金的這種人生哲學深深地影響了蕭乾，為此他把巴金稱為自己的“人生師傅”。“在這師傅的鞭策下．我漸漸學習著忘記自己，而又把廣大人生同自己聯(lián)系起來。于是，像飛翔在藍空中，我開始忽視了瑣細曲折，而試摸到現(xiàn)實的輪廓了?！雹?936年，巴金在看完《矮檐》后就啟發(fā)蕭乾要走出童年回憶的狹窄主題，此后在他的指引下，蕭乾的創(chuàng)作思想開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，先后創(chuàng)作了《鵬程》、《道旁》等篇，小說創(chuàng)作逐步走出個人情感的小天地不再單純地描繪自己的夢想，而是更深入地關(guān)注社會的疾苦和民眾的艱辛，以致1938年后，他放棄了小說創(chuàng)作而轉(zhuǎn)向了更為現(xiàn)實的新聞報道工作。

① [德]卡爾·馬克思，弗里德里?！ざ鞲袼梗R克思恩格斯全集[M]．北京：人民出版社，1956，（1）：8．

② 蕭乾．禮贊短短篇[A]．傅光明．解讀蕭乾[C]．北京：大眾文藝出版社，2001，268.

③ 蕭乾．一本褪色的相冊[A]．唐文一，劉屏．往事隨想·蕭乾[M]．成都：四川人民出版社，2000，92.

④ 周作人．人的文學[A]．周作人經(jīng)典作品選：生活之藝術(shù)、人的文學[M]．北京：當代世界出版社，2002，71，92.

⑤ 蕭乾．摯友、益友和畏友巴金[A]．唐文一，劉屏．往事隨想[M]．成都：四川人民出版社，2000，273.

⑥ 蕭乾．憂郁者的自白[A]．唐文一，劉屏．往事隨想·蕭乾[M]．成都：四川人民出版社，2000，45.