味得三腸——品曾國藩挽聯(lián)

□張小華(南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210000)

當(dāng)曾國藩指揮湘軍以死打蠻扎的方式把湘軍的旗幟扛入金陵，熊熊大火結(jié)束了“上帝之子”不敗的神話。洪秀全魂歸天國，帶走的不單單是天王的子民，也有無數(shù)湖湘子弟的英靈。作為湘軍統(tǒng)帥的曾國藩不可能也不會把他的家鄉(xiāng)子侄擱在異土他鄉(xiāng)，讓其魂魄夜夜思?xì)w，因此，當(dāng)時(shí)有“江忠烈包送靈柩，曾國藩包做挽聯(lián)”①之說。輾讀曾國藩對聯(lián)，總是一次次地為其藝術(shù)魅力震撼，私意用“蕩氣回腸、肝腸寸斷、別有心腸”概括，下面試加分析。

一、蕩氣回腸

“前人楹聯(lián)，大抵以風(fēng)流倜儻瀟灑出塵為工，有情韻而無魄力，獨(dú)湘鄉(xiāng)曾文正公能盛氣噴薄，夭矯老蒼，實(shí)為創(chuàng)體?！雹谧x曾氏聯(lián)語，不得不為字里行間的雄渾之氣所激蕩。

挽江忠源：

百戰(zhàn)守孤城，章貢尤應(yīng)千世祀

兩年躋八座，江天忽報(bào)大星沉

“百戰(zhàn)”堅(jiān)守“孤城”，給人的感覺就是歷盡滄桑而不改其志，這種志氣就有豪邁之感。堅(jiān)守之后依然難敵，這種犧牲就特別有意義，所以應(yīng)值“千年”祭祀?！鞍佟⒐隆⑶А倍际怯辛α坑蟹至康脑~。“江天”也是一個(gè)給人有高、大氣象的詞?！昂觥卑炎髡呗牭竭@消息時(shí)的驚愕、措不及防，那份瞬間的心理失衡，從明朗的高處一下子跌落到陰暗的低谷的心理感覺形象地表達(dá)出來。這一心理的變化是有力度，有沖擊力的?！俺痢迸c“忽”都有讓人從懸崖之頂墜落低谷之感。吳恭亨《對聯(lián)話》稱“曾文正挽人聯(lián)語特沉雄，雖小小題目，咸成龍?zhí)S之觀”。在這里，我們可以體會到曾氏挽聯(lián)的“龍?zhí)S之觀”的蕩氣回腸。

挽胡文忠公林翼太夫人：

武昌居天下上游，看郎君新整乾坤，縱橫掃蕩三千里

陶母是女中人杰，痛仙馭永辭江漢，感激悲歌百萬家

武昌本也只是長江之中游，但曾氏用“天下上游”。胡林翼撫湖北也只是一個(gè)省而已，卻用“新整乾坤”，乾坤是整個(gè)天下。“縱橫”有深度、有廣度?！皰呤帯毙枰牟皇且话愕牧α浚钦饝靥煜碌牧α?，是席卷一切的力量，如決堤的洪水勢不可擋。雄踞天下，手握乾坤，縱橫捭闔。輾讀這些文字，一股力量會穿透全身，使人血液沸騰，豪氣沖天。

在這大氣魄大背景之下，道出胡夫人是“女中人杰”，這女中人杰因此也更不同凡響?！坝擂o江漢”，“永”是一個(gè)有長度的詞，因?yàn)椤坝馈备妭?，因?yàn)閭?，所以“感激悲歌”。“感激悲歌”似勇士策著嘶鳴奔騰的戰(zhàn)馬迎面而來。“感激悲歌”與“縱橫掃蕩”“、運(yùn)氣于字里行間”③，把氣勢渲染得尤為雄渾，“勁氣直達(dá)，有天馬行空之概”④“，闊大懇摯兩兼之矣”⑤。

再如挽易臨莊：

鄧禹少從戎，壯懷欲吸西江水

終軍雖遇害，毅魄猶殲?zāi)显酵?/p>

江水能汲、能泳，竟然還能吸，“吸”江水，該要何等的氣魄與力量！“曾文正聯(lián)語，雄奇突兀，如華岳之拔地，長江之匯海，字字精金美玉，亦字字布帛菽粟?！雹抻诖丝梢娨话?。

挽梅鐘澍

萬緣今已矣，新詩數(shù)卷，濁酒一壺，疇昔絕妙景光，只贏得青楓落月

孤憤竟何如，百世貽謀，千秋盛業(yè)，平生未了心事，都付與流水東風(fēng)

“萬緣今已矣”滿腔感慨噴薄而出，然后徐迂道出梅氏往昔生活狀態(tài)，從內(nèi)容、情感、語氣上較首句舒緩。最后來一句“只落得青楓落月”，“只落得”是在中間三句上的又一次轉(zhuǎn)折，使語氣又跳躍地承接了首句“萬緣今已矣”的似是無奈的感慨。整個(gè)上聯(lián)氣勢如噴涌而出的江水，突破一個(gè)險(xiǎn)峻的隘口，進(jìn)入了一個(gè)比較寬闊的水面，在人們的審美期待中下聯(lián)應(yīng)順流而下。但是，曾氏的高明，或是高超之處在此又體現(xiàn)出來。下聯(lián)“孤憤竟何知”一個(gè)設(shè)問再次把讀者期待心理提起，如回風(fēng)激水，處處生漪，在再次歷數(shù)所憤所憾之時(shí)結(jié)束全聯(lián)。一波幾折，讀之能不讓人蕩氣回腸？

二、柔腸寸斷

曾氏作文崇尚陽剛之氣，治軍以“曾剃頭”名振朝野，他留給我們的會有一個(gè)硬梆梆的湖南蠻子形象。其實(shí)曾氏挽聯(lián)之中極有柔腸。挽聯(lián)如果沒有真實(shí)情感蘊(yùn)藉其中，便不過是一些假惺惺的應(yīng)酬文字，但若融入作者的感情，情極盛之時(shí)自會生一種柔腸寸斷之感。

挽季弟：

英名百戰(zhàn)總成空，淚眼看河山，憐予季保此人民，拓此疆土

慧業(yè)幾生磨不盡，癡心說因果，愿來世再為哲弟，并為純臣

曾國藩最小的弟弟曾季洪病逝于金陵軍營，曾國藩一家為了保大清基業(yè)失去了兩名男丁，曾氏作為一家長子，總認(rèn)為負(fù)有不可推卸的責(zé)任，他對此總是心存內(nèi)疚。曾季洪病逝，曾氏聞訊“哭之慟，派弁赴金陵迎護(hù)其喪?！雹?/p>

面對渴望建功立業(yè)卻在功未成、名未就之時(shí)就魂斷金陵的季弟，曾氏悲痛地說道，縱是身經(jīng)百戰(zhàn)享有英名，而一切終是成空啊，我滿腔熱淚地注視我們兄弟以命來捍衛(wèi)的大清河山，心里為你深深的痛楚，弟弟啊，你為了保護(hù)百姓，為了保衛(wèi)疆土，離我們而去。成就一番事業(yè)要幾經(jīng)磨難，我癡心祈盼我們來世再做兄弟，并肩奮斗。曾氏用聯(lián)直接訴說對弟弟季洪的憾與憐，訴說來世的期盼，我們似乎可以聽到他的哭喊，聽到他為之悲痛的嗚咽聲。李承銜《自怡軒楹聯(lián)勝話》稱“：可謂聲淚俱下”⑧。此聯(lián)后來曾氏認(rèn)為還不足以表達(dá)自己對弟弟的傷痛之情，又改為：

大地干戈十二年，舉室效愚忠，自稱家國報(bào)恩子

諸兄離散三千里，音書寄涕淚，同哭天涯急難人

前一幅聯(lián)的淚眼相看迸發(fā)為涕淚寄音書，痛哭天涯不歸人了。如果說，前一幅聯(lián)曾氏還是強(qiáng)忍悲痛在心底低低哭泣，那么這一聯(lián)就是嚎啕大哭，把他對親兄弟的愛與情哭得天昏地暗、痛快淋漓。兄弟如手足，切膚之痛，柔腸寸斷！

挽凌荻舟水部太夫人：

折 教蘇氏兄弟，要知取次成名，曾斷慈母機(jī)中杼

負(fù)米走大湖南北，豈意歸來失恃，空悲游子身上衣

圍繞母子情深，及因這份深情而為對方真誠地付出反復(fù)鋪敘。慈母教子，佳兒“負(fù)米走大湖南北”，都是因?yàn)樯類蹖Ψ??！柏?fù)米”指竭力侍奉父母。但是，慈母望穿秋水仍然等不到佳兒歸來。待一朝歸來，慈母卻早已撒手人寰，只有對著烙下母親慈愛之心的故物而空悲切?！巴笔且?yàn)閻邸埃毡币彩且驗(yàn)閻?。愛與被愛都找不到情感落腳的對象，強(qiáng)烈的感情無處傾訴?！白佑B(yǎng)而親不待”，此情此景，怎不柔腸寸斷？

三、別有心腸

曾氏一生倡導(dǎo)理學(xué)，在他的挽聯(lián)中有很重的理學(xué)氣息。當(dāng)然曾氏用對聯(lián)倡理時(shí)，為理抒寫的感情也很能打動人。

挽陳岱云太守夫人：

割臂豈初心！是孝子忠臣莫可奈何之事

歸真無片語，有堂上膝下萬不忍言之衷

陳岱云夫人曾經(jīng)割臂療夫，后因此得氣痛病，不久病逝?！皻w真”，佛教對死的稱謂。“割臂”是切膚之痛，“豈”首先把“讓割臂”之人和“被割臂”之人的那份無奈之情展現(xiàn)，把人的心緒提到高峰，一腔怨恨，將化為什么力量，是反抗，還是臣服？“莫可奈何之事”似一聲長長的吁嘆，我又能怎么樣呢？只因?yàn)槭侵页?，是孝子，是綱常后的“夫?yàn)槠蘧V”，這些是我們必須接受，必須遵守的。

我不忍讓你為我療傷，但這也是在“忠臣”“、孝子”盛名之下必須接受，必須臣服的無可奈何之事。我要為國、為君去趕赴沙場，我肩上擔(dān)負(fù)了重大的使命，讓你“割臂”是無可奈何。前句的揚(yáng)起，是為了后句的跌落，一起一落，人的情緒起了一個(gè)回旋往復(fù)，情緒調(diào)動起來。然而，話還沒有說完。因“割臂”而“歸真”“，歸真無片語”，帶著默默的萬般無奈、萬般的不忍離去，萬千囑托，似訴無言?！按藭r(shí)無聲勝有聲”，緩緩合上的眼神，那一份對堂上的牽掛、那一份對膝下的期待、那一份對整個(gè)家的無盡的依戀與不舍，深深地刺痛了“歸真”人，也深深地刺痛了曾讓“歸真”人療傷的親人，刺痛了“堂上膝下”?！盁o片語”是抑，在無言中暴發(fā)的“不忍言”是揚(yáng)。從整個(gè)聯(lián)看，上聯(lián)先揚(yáng)后抑，下聯(lián)先抑后揚(yáng)，整個(gè)聯(lián)語情緒走向是“揚(yáng)抑抑揚(yáng)”，情感跌宕起伏，宣泄淋漓。情感的宣泄融于道德氣息之中。

挽賀映南太學(xué)夫人：

柳絮因風(fēng)，閫內(nèi)先芬堪繼武

麻衣如雪，階前后嗣總能文

“柳絮因風(fēng)”出于謝道韞“未若柳絮因風(fēng)起”。賀夫人德行頗好，有聲譽(yù)，并有文才，故特注明賀的夫人姓謝，并引用“柳絮因風(fēng)”，暗指賀夫人之姓氏，同時(shí)贊揚(yáng)賀夫人的文才。

“柳絮因風(fēng)”并不僅僅是構(gòu)成文義的暗含意韻，不單單是中心思想的直接組成部分，更重要的是它在整個(gè)語境的營構(gòu)，對中心思想延伸語義起著其他部分難以替代的作用。在中國文學(xué)意象中，“柳”的內(nèi)涵極為豐富?！傲毕笳鞲唢L(fēng)亮節(jié)，陶淵明自號“五柳先生”。“柳”象征著“送別、離別”。周邦彥“柳陰直，煙里絲絲弄碧”，李商隱“人世死前惟有別，春風(fēng)爭擬惜長條”“，為報(bào)行人休盡折，半留相送半迎歸”?！傲痹谶@兒延伸語義，它象征著賀夫人的高風(fēng)亮節(jié)，象征著“后嗣”們對她的依依難舍，綿綿不斷之情?！傲酢痹凇傲钡膬?nèi)涵之外又在氛圍的渲染上加深一步。

同時(shí)“，柳絮因風(fēng)”與“麻衣如雪”相互照應(yīng)。同為白色之物，同為故人逝去而出現(xiàn)的兩種物象。“麻衣如雪”，是一種白描，是對賀夫人后嗣們悼念的隊(duì)伍的直接描寫。如雪的麻衣，在中國文學(xué)的意境中還沒有形成一個(gè)固定的意象。它不像“柳”，一說到“柳”，人們會想到離情別恨，心頭會升起依依不舍之情，而“麻衣”則僅僅只是使人想到殯葬，只是一種現(xiàn)象，沒有太多的感情內(nèi)涵。如雪的麻衣，只有靠因風(fēng)漫天飛舞的柳絮賦予它更深的意韻、內(nèi)涵。

此聯(lián)中心意思是對賀夫人的贊賞，說她生前的美德，她的懿行，都為后輩所崇，為后輩所效。閫，門檻，“閫內(nèi)”在此指閨門，實(shí)為女德之門。在曾氏的內(nèi)心，傳統(tǒng)的三綱五常根深蒂固。他內(nèi)心謳歌、贊嘆的女性，肯定是一個(gè)集傳統(tǒng)婦道于一身的典范的傳統(tǒng)女性。他常常一而再、再而三地為這些女性唱著贊歌，他希望乾坤的扭轉(zhuǎn)靠這些完美人物的典范，“先芬”對后輩的濡沫。曾氏在這搖曳多姿的優(yōu)美對聯(lián)中完成了他的道德期許。我們且稱之為“別有心腸”。

① 龔聯(lián)壽.聯(lián)話叢編·南亭筆記·卷八.江西人民出版社，2000.2340.

② 龔聯(lián)壽.聯(lián)話叢編.江西人民出版社，2000.3825.

③ 龔聯(lián)壽.聯(lián)話叢編.江西人民出版社，2000.2762.

④ 龔聯(lián)壽.聯(lián)話叢編.江西人民出版社，2000.1185.

⑤ 龔聯(lián)壽.聯(lián)話叢編.江西人民出版社，2000.1480.

⑥ 龔聯(lián)壽.聯(lián)話叢編.江西人民出版社，2000.3154.

⑦ 黎庶昌.清曾文正公(國藩)年譜.臺灣商務(wù)印書館，民國六十七年.364.

⑧ 龔聯(lián)壽.聯(lián)話叢編.江西人民出版社，2000.1413.