詩意棲居的渴求——《推銷員之死》的生態(tài)批評解讀

□陳愛華（華中科技大學(xué)外國語學(xué)院， 湖北 武漢 430074）

阿瑟·密勒是一位對當(dāng)代人類生存問題進(jìn)行了縝密思考的美國劇作家?！锻其N員之死》被認(rèn)為是他的成名作，發(fā)表于1949年，獲得當(dāng)年度美國普利策創(chuàng)作獎。此劇確立了他在戰(zhàn)后美國戲劇史上與田納西·威廉斯齊名的大師級地位，并贏得了國際聲譽(yù)。這部作品自問世以來，受到了評論界的廣泛關(guān)注，學(xué)者們對其進(jìn)行了多角度、多層次的分析和解讀，其中尤以對劇中人物的悲劇性和“美國夢”破滅的根源的追索最為突出?，F(xiàn)在當(dāng)我們從生態(tài)批評的角度解讀這部經(jīng)典時，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)劇作家對人類生存環(huán)境和精神生態(tài)的憂慮貫穿了全劇，這種超越時空的先見之明不由得激發(fā)我們內(nèi)心深處的認(rèn)同和贊賞，對于警醒當(dāng)今世界的現(xiàn)代化進(jìn)程也具有重要的現(xiàn)實意義。正如M.C.羅達(dá)尼（Matthew C.Roudane）在其文章“《推銷員之死》和阿瑟·密勒的詩學(xué)”中談到，當(dāng)今不同國家的觀眾對這部戲劇的興趣一直不減，他們都能從某種角度與之產(chǎn)生共鳴，比如從生態(tài)角度上講，21世紀(jì)的倫敦、北京以及美國主要大城市的觀眾，在傾聽劇中主人公威利對人口過剩、建筑商亂砍亂伐以建高層公寓的行徑的指責(zé)時必深有同感。在這部劇中，阿瑟·密勒通過對威利一家今昔不同生活狀態(tài)的對比，特別是借威利這個人物的生存悲劇和他兒子比夫最終毅然前往西部的選擇表達(dá)了他對詩意棲居生活的渴求，對物質(zhì)至上的社會潮流和崇尚消費(fèi)文化的憎惡與反感，傾注了他對自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)的深切關(guān)懷，對人類當(dāng)前生存模式的反思。

本文試圖對作品中人物所處自然生存環(huán)境的惡化、社會、精神生態(tài)危機(jī)等方面進(jìn)行分析，來闡明阿瑟·密勒是一位具有生態(tài)關(guān)懷意識的劇作家，從而進(jìn)一步理解這部作品的豐富內(nèi)涵以及超前意識。

一、城市化過程中人與自然和諧關(guān)系的破壞

在《推銷員之死》中, 阿瑟·密勒揭示了社會城市化進(jìn)程對自然美的破壞，造成人與自然的疏遠(yuǎn)與不斷分離，讓長期以來自然帶給人類詩情畫意般的美感和幸福在越來越高度城市化和商業(yè)化的美國一去不復(fù)返。全劇通過主人公威利，一位美國普通的推銷員對當(dāng)今改變了的居住環(huán)境的埋怨和對昔日田園般氣息生活的懷念的對比，深刻地揭示了美國的高度城市化和商業(yè)化不僅破壞了人與自然和諧的居住環(huán)境，還威脅到人的精神層面的健康發(fā)展。

威利是新英格蘭一家大型公司的推銷員，他是美國城市自然生存環(huán)境日益惡化的受害者——他像被關(guān)在“盒子”里的動物一樣，無法接觸自然并欣賞到自然的美景，呼吸到新鮮的空氣，終日惶恐、窒息不安。人與自然的親近融洽被城市現(xiàn)代化的夢魘所阻隔，批評家湯普森曾這樣敘述：“威利和林達(dá)的房子曾位于郊區(qū)，周圍樹木成陰，屋后有一個花園，屋外還有足夠的空間供兩個調(diào)皮的孩子玩耍。但隨著城市向郊區(qū)無情的擴(kuò)張，房子被周圍高樓大廈團(tuán)團(tuán)圍住了?！蓖幼〉姆孔蝇F(xiàn)在被高聳的公寓大樓圍得密不透風(fēng)，他十分郁悶，以致發(fā)出痛苦的呻吟，“在這兒人家把咱們困成這個地步。磚墻啊，窗子啊，窗子啊，磚墻啊?！彼械阶约阂雅c周圍的環(huán)境格格不入，“街上到處擠滿汽車，鄰近一帶連口新鮮空氣都吸不到。草也不再長啦，后院里連胡蘿卜都種不活，可惜沒有一條反對造公寓房子的法律。還記得外面那兩棵好看的榆樹嗎？那時節(jié)我和比夫還在兩棵樹間掛上秋千來著。”在他看來，榆樹和秋千所代表的人與自然和諧相處、水乳交融的田園式生活已不復(fù)存在，昔日的花草芳香沒有了，如今的空氣中卻彌漫著一種惱人的刺鼻氣味。被逼無奈，威利對營造商亂砍亂伐的行徑進(jìn)行了譴責(zé)，“可惜沒把砍倒那些樹的營造商抓起來，他們在鄰近一帶大砍大殺。”可這又有什么用呢？或許對往日生活的回憶才能給威利的心靈帶來片刻的安寧和歡樂，“我越來越想念那些年月啦，林達(dá)?，F(xiàn)在當(dāng)令的是紫丁香和紫藤，接下來牡丹也要開啦，還有水仙花。這屋里有多香??！”

在高度物質(zhì)化的社會里，高效率、快節(jié)奏繃緊了人們的大腦神經(jīng)，人類曾經(jīng)擁有的詩意柔情與安逸靜謐的生存環(huán)境已難覓芳蹤，一種外界強(qiáng)加的異己力量將人排斥在理想的生存空間之外。許多人失去了面對自然時應(yīng)有的審美情趣，對自然顯露的美也表現(xiàn)出可悲的遲鈍，有的甚至到了麻木不仁的地步，他們關(guān)心的只是物質(zhì)上的滿足。但是，威利卻不這樣，他一直對天地之間的自然美有著很強(qiáng)的渴望和欣賞能力，甚至在開車時也不忘欣賞路邊美麗的景色和享受溫暖的陽光：“我一路開過來，你明白嗎？我很好，我還欣賞風(fēng)景呢。你想想看，我一生中每星期都在路上看風(fēng)景。不過那一帶的確很美，林達(dá)，樹木真密，太陽又溫暖。我打開擋風(fēng)玻璃，就讓溫暖的陽光給我洗個澡。不料一下子我竟然離開了車道！說真的，我完全忘了自己在開車。”威利常常談到以往陽光明媚、空氣充足，可以種花種草和蔬菜的大好時光，他多么渴望在鄉(xiāng)下?lián)碛幸粔K土地。一次，他對妻子林達(dá)說：“今晚我在回家的路上，要買些種子來。”妻子回答說：“那敢情好（大笑）。不過家里陽光不足，也長不出什么東西?！逼鋵嵠拮拥幕卮鹨寻凳玖怂倪@個小小愿望在高樓林立的城市無法實現(xiàn)，可威利仍滿懷希望，對妻子許諾道：“你等著吧，寶貝，用不了多久咱們就可以在鄉(xiāng)下搞一塊地，我來種一些蔬菜，養(yǎng)幾只雞……”

在這部戲劇里，劇作家通過威利對過去布魯克林區(qū)生活的愉快回憶和對現(xiàn)在鋼筋混凝土筑就的現(xiàn)代都市生活的不滿，以文學(xué)家的獨(dú)特眼光和視角來分析人與自然的關(guān)系，讓讀者感同身受，乃至引發(fā)無限的悲哀和凄涼之情，如美國作家蕾切爾·卡遜對人類脫離自然的這種文明也提出了質(zhì)疑和批評：“人在他自己發(fā)明的人造世界里走得太遠(yuǎn)了。他們用鋼筋混凝土造就了城市，把自己與大地的真實、水的真實和發(fā)芽的種子的真實隔離開來。”

二、冷酷無情的商業(yè)環(huán)境，社會和精神生態(tài)的失衡

高度城市化、工業(yè)化和商業(yè)化不僅使人與自然日漸疏離,也促使人與人的關(guān)系發(fā)生了異化。在人與自然關(guān)系由和諧到惡化的過程中,人的天性也逐漸失去天然特質(zhì),逐漸異化、物化。這樣,人類本不應(yīng)該有的特征——物欲膨脹、技術(shù)至上、人類中心主義等使人不成其為人的東西開始污染人的天性,使人性發(fā)生嚴(yán)重異化,把人淪為充滿物欲、精神空虛的“非人”,技術(shù)的“機(jī)器”和消費(fèi)的“奴隸”。人們之間的交往變得越來越冷漠和功利化，大多數(shù)人把占有物質(zhì)如房子、轎車和家用電器等作為生活的中心，整個社會已成一座精神荒原。這種異化一方面威脅到人的精神的健康發(fā)展,另一方面玷污了人類的生存環(huán)境，整個社會和精神生態(tài)失衡了。

在這種異化了的社會背景下，過去多情友善的交易環(huán)境被冷酷無情的現(xiàn)代商業(yè)競爭所替代，和諧友好的人際關(guān)系也化為烏有。

年屆六旬的威利為了生存不得不向以前老板的兒子霍華德祈求，以獲得數(shù)目少得可憐的報酬，即便如此仍然遭到了無情的拒絕。因為在霍華德眼里，日漸年老的威利已變得不中用了，毫無利用價值，是“一塊榨不出油的石頭”。絕望之中，威利不由發(fā)出無助地吶喊：“我在商號里耗上三十四年了，霍華德?？扇缃裎冶ｋU費(fèi)也付不起，你不能吃了橘子扔掉皮——人可不是水果啊！”具有諷刺意味的是，霍華德對老員工威利的合理要求置之不理，對他過去對公司所做的貢獻(xiàn)視而不見，乃至對他身陷困境而無動于衷，而對當(dāng)時稀有的機(jī)械電子物品的代表收音機(jī)卻極度著迷，強(qiáng)烈的反差說明了什么呢？在物欲橫流的社會里，人與人之間溫情的面紗已被撕掉，維系社會成員關(guān)系的紐帶也就只剩下最后一根稻草——利益。雇員如果不能再給公司帶來利潤的話，就會被無情地處理掉，“落得個給人家扔進(jìn)垃圾堆的下場”。威利感嘆道:“這一行里原是有相互尊重，相互關(guān)懷和知恩報德的啊?？扇缃瘢瑯訕佣妓罋獬脸?，也沒有機(jī)會再談什么友誼交情啦。”當(dāng)威利對老朋友查利談起霍華德不顧他與其父親的交情而將他開除的事情時，查利一針見血地說“在這世界上唯一有價值的東西就是賣得掉的東西”。

金錢和利益成為人際關(guān)系的不二法則，只要有了錢袋，就有了人緣，人的價值被嚴(yán)重地物化。威利身為新英格蘭一家大型公司的推銷員，實際上卻變成了其公司一件使用價值越來越低的商品，最后他通過自己的死，留下兩萬元撫恤金給家人，才能讓人感覺到他殘存的價值。是的，有意無意之間，威利被當(dāng)作商品給出賣了，過去如歌的歲月“走過多少里公路,乘過多少回火車,做過多少筆買賣,熬過多少個歲月……”已化作一縷青煙隨風(fēng)而去。

崇尚消費(fèi)文化也成了城市高度工業(yè)化和商業(yè)化的苦果，大部分居民自覺不自覺地當(dāng)上了日益膨脹的消費(fèi)品的奴隸，正如蔣道超所說，“如果說以前人們被其他人所包圍的話，那么在消費(fèi)社會則被無限的物品所包圍，人們的社會行為舉止和心理變化等都受到物的影響和操縱。另外，由于電子信息技術(shù)和媒介的高度發(fā)展，人們的生活被籠罩在無形的商品消費(fèi)氣氛中。雖然媒介聲稱社會是按照消費(fèi)者的要求提供服務(wù)，而實際上人們的欲望被無形地調(diào)動，日益膨脹，主體已失去了自己的主動性，成了被操縱的對象；物品也失去了往日的使用價值，所呈現(xiàn)的更多的是它的符碼價值，明顯地代表著人與人之間的差異——地位的差異、身份的差異和聲望的差異等?！蓖ㄟ^分期付款方式購買的各種商品，如房子、汽車等，為他帶來了惱人的汽車、房屋及家用電器賬單，加上妻子不停地提醒每月該付的數(shù)額，讓他面臨著極大的生存壓力?！拔疫@輩子總希望有朝一日能用現(xiàn)金當(dāng)場買下一樣?xùn)|西，它不會壞！我老跟垃圾賽跑。我的汽車剛付完最后一期款子，汽車已經(jīng)快報銷啦；電冰箱啃起傳動帶來就像個大瘋子。那些東西的壽命他們都算好了。他們算準(zhǔn)了，你付清最后一筆款子的時候，東西也正巧用壞?！蓖谋г箯谋举|(zhì)上揭露了在崇尚消費(fèi)的社會里，人們對嚴(yán)重的物化生活的反感和不適應(yīng)。

阿瑟·密勒作為一位思想敏銳的劇作家，深切地感受到了膨脹的消費(fèi)文化對人的奴役與異化，威利的遭遇正是對這種變異了的商業(yè)社會形態(tài)的有力鞭笞。

自然環(huán)境和社會生態(tài)的失衡必然會導(dǎo)致人類精神生態(tài)的失衡，威利成了這種失衡生態(tài)的犧牲品。昔日人們有著美好的人性和平和的心態(tài)，友情、道義、知恩圖報等傳統(tǒng)美德讓人間充滿溫情，而現(xiàn)在一切都在發(fā)生改變。

在生活的重壓之下，威利出現(xiàn)了注意力不集中、精神渙散乃至錯亂，面臨崩潰；大兒子比夫找不到生活的方向，小兒子哈比常常感到寂寞。盡管哈比擁有自己的公寓、汽車和女人，但仍然感到精神寂寞、空虛，“自己的公寓房子，一輛汽車，一大幫子女人?？伤麐尩模疫€是寂寞呀?！惫纫呀?jīng)意識到自己在現(xiàn)實生活中可悲的一面，即物質(zhì)財富的獲得并不能帶來滿足感和幸福，可他總也擺脫不了通過賺得大筆錢財來證明自身價值的想法。比夫在西部農(nóng)場干活多年后回到紐約，發(fā)現(xiàn)自己十分陌生城市生活，難以在商界找到合適的位置，但他不想成為“城市這個瘋?cè)嗽豪镪P(guān)著的人”。威利父子的生存危機(jī)實際上是人類在日益物質(zhì)化社會生存危機(jī)的一個縮影，高度商業(yè)化的城市對他們來說就是“瘋?cè)嗽骸?。在這個瘋?cè)嗽豪铮幼≈鵁o數(shù)患有心理疾病、被物質(zhì)主義異化的人。

三、對人與自然和諧之美的渴求與追尋

高層建筑密集、樹木無度砍伐、人與人關(guān)系異化，侵蝕了人類的精神家園，城市里的居民從外到內(nèi)都喪失了詩意棲居的場所，過著非詩意地棲居生活。海德格爾指出，“非詩意地棲居不是人的真正存在。非詩意地棲居是指人自身無希望的繁殖,人對物質(zhì)的瘋狂追求和對名聲的瘋狂追求。這種居住形式只會從根本上背離人的居住天性,打破人居住的四元世界。非詩意地棲居的表現(xiàn)形式是征服大地,掠奪天空,遠(yuǎn)離神性,喪失人作為短暫者的存在?！北M管現(xiàn)實世界是如此有悖于詩意生存的理想，但人類對詩意棲居的本能渴求卻揮之不去。

當(dāng)威利的哥哥告訴威利他在阿拉斯加買下的一片森林需要有人去照料時，他情不自禁地脫口而出：“天呀，森林！我同兩個孩子到美妙的大自然里去！”其實威利也有普通人的一面，希望兩個孩子出人頭地，賺大錢，但在美妙大自然巨大的誘惑面前，他本能地向往和孩子們過著與大自然親密接觸而不被高度物化所奴役的如詩如畫的生活。他憧憬著在鄉(xiāng)下建一所房子，“我要造所小客房。因為我有那么多好工具，我只需要一點木材和心境上安寧些就行啦”。比夫?qū)σ酝哪翀錾畹幕貞洺錆M了情感，因為他發(fā)現(xiàn)自己曾從中得到極大的滿足，“要知道我干活的這個牧場，現(xiàn)在又是春天了。牧場里添了十五頭小馬，沒有比看到一頭母馬和一頭新生的小馬更叫人上勁的，沒有比這更美的了”。

在美國戰(zhàn)后工業(yè)化、城市化急速發(fā)展的時代背景下，人們的精神生態(tài)遭到扭曲，威利及兩個兒子的遭遇反映了人類共同的生存境遇。

阿瑟·密勒批判了美國戰(zhàn)后物質(zhì)文明給人類帶來的精神異化，工業(yè)化進(jìn)程為了片面地滿足膨脹了的物質(zhì)需求無限制地毀壞自然，結(jié)果切斷了人與自然溝通的紐帶，城市變成奴役人性的地獄和使人患上心理疾病的“瘋?cè)嗽骸?。他認(rèn)為人與自然和諧相處的田園牧歌生活是威利一家獲得身心健康和精神愉悅的唯一途徑，只有這樣的生活才能使人重新認(rèn)識自我價值并重拾尊嚴(yán)。劇本結(jié)尾比夫前往西部的選擇體現(xiàn)了劇作家的良苦用心，這種選擇表明了他對詩意棲居生活的一種渴望,對審美人生的一種構(gòu)想，體現(xiàn)了他的意蘊(yùn)豐富的生態(tài)情懷。

《推銷員之死》反映的時代是20世紀(jì)前半期——美國資本主義高度發(fā)展時期，一個以犧牲自然美、人與自然的和諧以及人的尊嚴(yán)為代價的高度商業(yè)化時期。

阿瑟·密勒的生態(tài)意識源于他早年的生活經(jīng)歷，他親身感受到的人與自然關(guān)系的變化在作品中得到了詳細(xì)地記述。批評家諾斯在其《〈推銷員之死〉和〈全是我的兒子〉》這樣寫道：“密勒長在布魯克林區(qū)，后來創(chuàng)作的《推銷員之死》與《橋頭眺望》就是以此地為背景的。在這兩部劇中，他記錄了那兒在他的青年時代所發(fā)生的種種變化。例如，威利看到那里幾乎田園式的、帶有花草菜園的小房子已被高大的公寓住宅樓所取代了。后一個劇本中的律師阿爾菲利看到那里的湖濱被弄得‘不那么自然’了。”阿瑟·密勒認(rèn)為自然不僅是人類賴以棲居的家園，也是人類身心愉悅的源泉，只有人與自然的和諧統(tǒng)一才能保證人性的健全發(fā)展。人類的詩意生存環(huán)境在城市之間也許一去不復(fù)返，但劇作家對避開、扭曲人性和破壞詩意生存的商業(yè)文明，返回寧靜的、天人合一的田園生活方式卻充滿遐思神往。他以先知的眼光審視了現(xiàn)代人類生存的困境和悲劇性，表明了他對美國社會物質(zhì)至上、崇尚消費(fèi)發(fā)展方向的疑慮和不滿，這在當(dāng)時的美國是極富預(yù)見性的，就是對當(dāng)今不斷縱深擴(kuò)展的我國城市化建設(shè)也具有十分重要的警示作用。

[1] Matthew C.Roudane.Matthew C.Death of a Salesman and the Poetics of Arthur Miller.Christopher Bigsby,eds, The Cambridge Companion to Arthur Miller[C].Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press，2001.

[2] Terry W.Thompson.ArthurMiller'sDeath ofa Salesman[J].Explicator,2000，（3）.

[3][美]阿瑟·密勒.阿瑟·密勒劇作選[M].陳良廷譯.上海：上海譯文出版社，1980.

[4] 轉(zhuǎn)引自王諾.生態(tài)與心態(tài)：當(dāng)代歐美文學(xué)研[M].南京：南京大學(xué)出版社，2007.

[5] 蔣道超.消費(fèi)社會[C].西方文論關(guān)鍵詞[M].趙一凡主編.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.

[6] 轉(zhuǎn)引自尚永強(qiáng),張強(qiáng).人與自然的對話[M].合肥：安徽教育出版社，2001.

[7]諾斯《.推銷員之死》和《全是我的兒子》[M].任小玫譯.北京：外語教學(xué)與研究出版社,1997.