心靈的反省功能與人類的終極關(guān)懷
——從魯鎮(zhèn)的祝福說起

□范玉吉（華東政法大學(xué)人文學(xué)院，上海 201620）

心靈的反省功能與人類的終極關(guān)懷
——從魯鎮(zhèn)的祝福說起

□范玉吉（華東政法大學(xué)人文學(xué)院，上海 201620）

傳統(tǒng)文化鬼神信仰反省功能終極關(guān)懷

盡管孔子曾說過“日三省吾身”，但總體而言中國文化還是缺乏文化的反省功能。關(guān)于這一結(jié)論，可以通過對(duì)魯迅的小說《祝?！返姆治黾右云饰?。在《祝?！分恤斔睦蠣?、祥林嫂以及“我”三個(gè)不同人物關(guān)于感恩的態(tài)度、關(guān)于鬼神的態(tài)度等都折射出中華民族文化深處的反省能力和終極關(guān)懷能力，進(jìn)而也就折射出了一個(gè)民族的整體心靈反省能力。

一

祥林嫂死了，死在魯鎮(zhèn)人興高采烈的“祝?！钡臅r(shí)刻。

所謂“祝?！?，照清代范寅在《越彥·風(fēng)俗》中的記載：“祝福，歲暮謝年，謝神祖，名此?！闭沾苏f法，這似乎有些美國感恩節(jié)的意味。但實(shí)際上又完全不同于感恩節(jié)。當(dāng)初登上新大陸的清教徒們陷入生存困境之時(shí)，印地安土著民不但給予他們必需的生活用品，還教會(huì)了他們?nèi)绾胃N土地，因此才使他們獲得了大豐收。因此，在11月底秋糧收割完之后，他們請(qǐng)印地安人一起共享玉米、南瓜、火雞等制作的美味佳肴，以感謝印地安人無私的幫助，同時(shí)也感謝上帝賜予的大豐收。從18世紀(jì)起，美國就有了給窮人家庭送一籃子食物的風(fēng)俗。當(dāng)時(shí)有一群年輕婦女想在一年中選一天專門做善事，后來她們認(rèn)為選定感恩節(jié)是最恰當(dāng)不過的。于是她們就裝上滿滿一籃食物親自送到窮人家。這件事遠(yuǎn)近傳聞，不久就有許多人學(xué)著她們的樣子做起來。此后，每到感恩節(jié)，好客的美國人就會(huì)邀請(qǐng)好友、單身漢或遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人共度佳節(jié)。到了1789年，華盛頓在就任總統(tǒng)的演說中以國家正式節(jié)日的形式確定了感恩節(jié)，以鼓勵(lì)美國人發(fā)揚(yáng)祖先的感恩精神。感恩節(jié)前幾天，每個(gè)家庭就都開始忙碌采購，準(zhǔn)備豐盛的大餐，除了甜山芋、玉米、南瓜、各種蔬菜和水果及自家烘烤的面包外，還有火雞，其豐盛程度可想而知。

不過，魯鎮(zhèn)人在“祝?！睍r(shí)，其儀式比美國人的感恩節(jié)要隆重得多?！斑@是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還戴著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為‘福禮’了，五更天陳列起來，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來享用；拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此”，這樣看來，“祝?！本褪囚旀?zhèn)人的感恩節(jié)。拿魯鎮(zhèn)人和美國人的感恩節(jié)相比，相同之處是有的，即都有對(duì)神的感恩。不過不同之處也很明顯，美國人的感恩，人神并重，而魯鎮(zhèn)人的祝福，似乎只注重對(duì)神的感謝，而少了對(duì)人——無論是以前還是現(xiàn)在對(duì)自己有過幫助的人——的感恩，尤其是沒有對(duì)窮人關(guān)懷、憐憫的意思。

無論怎么說，魯四老爺都應(yīng)當(dāng)對(duì)祥林嫂感恩，起碼也應(yīng)當(dāng)有些同情或憐憫，因?yàn)樗吘乖?jīng)為魯四老爺家的幸福生活做過貢獻(xiàn)。當(dāng)初大約二十六七歲的祥林嫂初到魯四老爺家做工時(shí)，魯四老爺雖曾厭棄她是個(gè)寡婦，但由于“她模樣還周正，手腳都?jí)汛?，又只是順著限，不開一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人”，所以魯家還是留用了她。而且由于她勤勞且有力氣，“簡直抵得過一個(gè)男子”，所以第三天就“轉(zhuǎn)正”了。在魯鎮(zhèn)上，祥林嫂是出了名的好員工，到年底最忙時(shí)節(jié)，魯四老爺家掃塵、洗地、殺雞、宰鵝以及徹夜地煮福禮，全由祥林嫂一人擔(dān)當(dāng)，竟沒有添短工。這樣的貢獻(xiàn)魯四老爺是不會(huì)忘記的，但魯四老爺確實(shí)還是忘了。當(dāng)祥林嫂第二次成為寡婦、甚至失去唯一的兒子時(shí)，精神受到了嚴(yán)重打擊，這時(shí)魯四老爺對(duì)她的厭惡就十分大了。而當(dāng)祥林嫂因精神打擊過大而喪失了勞動(dòng)能力后，魯四老爺?shù)膮拹壕瓦_(dá)到了極點(diǎn)，于是將她逐出了家門。在魯四老爺?shù)难壑校坏闪艘粋€(gè)廢物，甚至還是“一個(gè)謬種”。因此，當(dāng)魯鎮(zhèn)的家家戶戶在溫暖的屋子里和神一同享受這人世間的“無限的幸福”時(shí)，魯四老爺想不到施舍給已經(jīng)淪為乞丐的祥林嫂哪怕一丁點(diǎn)憐憫，魯鎮(zhèn)上那些曾經(jīng)為祥林嫂的“我真傻”式的故事流過慈悲之淚的男男女女，也想不到再給這個(gè)可憐的女人一丁點(diǎn)的同情。

魯鎮(zhèn)人的祝福太物質(zhì)了，沒有給精神留下任何存在的空隙。他們只在物質(zhì)上祈求神靈保佑，繼續(xù)降福于他們，而從來就不曾從精神層面、靈魂深處對(duì)心靈進(jìn)行一番清掃，對(duì)靈魂進(jìn)行一番自我反省。

二

魯鎮(zhèn)人缺乏自我反省的能力，究其根源，是因?yàn)槲覀兊膫鹘y(tǒng)文化中就缺乏這種反省的能力。缺乏自我反省能力，自然也就缺乏了終極關(guān)懷的意識(shí)。

我們還是拿西方做個(gè)參照，來審視一下魯鎮(zhèn)以及中國文化中的反省意識(shí)。

美國當(dāng)代哲學(xué)家巴雷特指出，希臘文明為西方人奠定了理性和科學(xué)的基石，而希伯來人則為西方人創(chuàng)造了道德和信仰的傳統(tǒng)?！半p希文明”是整個(gè)西方文明的基礎(chǔ)。歷史上飽受戰(zhàn)亂和流亡之苦的希伯來人，其文化在宗教方面尤為發(fā)達(dá)。獨(dú)特的歷史境遇，造就了希伯來人異常活躍的宗教思維，發(fā)展出了諸如鬼怪、復(fù)活、最后的審判等宗教觀念。強(qiáng)烈的宗教意識(shí)使他們強(qiáng)調(diào)人的原罪，強(qiáng)調(diào)上帝的神圣性，也特別關(guān)注人死后的狀態(tài)，從而他們十分強(qiáng)調(diào)人的自我救贖和被拯救。也正因此，在希伯來文化影響下，西方人大都有強(qiáng)烈的道德意識(shí)和懺悔意識(shí)。他們不排斥各種關(guān)于地獄、魔鬼、神靈、上帝的傳說，并借此來達(dá)到對(duì)自我的救贖。同時(shí)，在西方人的觀念中，他們拿到的其實(shí)只是一張通往天國的單程票，他們沒有輪回轉(zhuǎn)世的觀念，天國是一個(gè)眾生平等、幸福永恒的理想之所。能不能進(jìn)入天國與上帝同在，這是關(guān)系重大的事情。對(duì)上帝的崇拜使他們對(duì)以上帝意志為根據(jù)的法律和理性也充滿了敬畏之情，在他們的意識(shí)里，上帝以及其他執(zhí)法者，都是公正無私、執(zhí)法嚴(yán)明的，他們只會(huì)忠于正義、公平、理性、信仰，絕不會(huì)徇私枉法。因此，除了加強(qiáng)自我修養(yǎng)，及時(shí)對(duì)原罪以及后來所犯下的種種罪孽進(jìn)行懺悔之外，別無他法可以獲得救贖。

但在中國文化的觀念中就不同了。中國遠(yuǎn)古神話不發(fā)達(dá)，一部分原因應(yīng)該和孔子以及以孔子為代表的儒家文化有關(guān)。子不語亂、力、怪、神，因此后世儒家學(xué)者也有意無意地刪、改、不談、不錄與鬼神有關(guān)的故事和思想，從而造成了正統(tǒng)文化中鬼神觀念的闕如。由于神在中國正統(tǒng)文化中的闕如，這就使不可動(dòng)搖的神圣性因素在中國制度文化中缺失了，中國文化中很難孕育出制度至上的理性原則，所有的問題都和“情”糾葛在一起，凡事都要講究合情合理，就是不談合法合理。但“情”是人為之事，多變通；而法則是神性的，具有權(quán)威性，是至高無上、不可更變的理性原則。

正統(tǒng)文化不給鬼神文化留空間，那么鬼神文化就會(huì)在民間文化中生根。在民間文化中，鬼神觀念的生命力極強(qiáng)，早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期就普遍存在著鬼神觀念和濃厚的鬼神信仰，到了兩漢之間，隨著佛教的傳入，中國本土鬼神文化和佛教的輪回觀念就相互影響、相互融合了。當(dāng)作為正統(tǒng)的儒家文化不能將鬼神等觀念傳達(dá)于民間思想時(shí)，這一空間勢必就會(huì)被佛道文化以及本土的鬼神文化所占領(lǐng)。這樣一來，在民間文化的田野里，鬼神觀念和輪回思想就成了最惹眼的花草。在中國人的觀念中，他們一出娘胎，拿到的就是一張可以反復(fù)使用、多趟往返的“交通卡”。在一般的民間傳統(tǒng)認(rèn)知中，一個(gè)人若生前做了壞事，死后就會(huì)下地獄，而且地獄里也有法官——如閻王、判官之類，他們會(huì)根據(jù)一個(gè)人生前的所作所為做出公正的判決。但中國人向來是不憚以最壞的惡意來推測神的，由于現(xiàn)實(shí)制度層面沒有法律至上的信仰，所以也就非常鮮見嚴(yán)格執(zhí)法、公正執(zhí)法的法官。人們由此也推斷神或鬼也會(huì)在金錢、權(quán)勢面前徇私舞弊、貪贓枉法。中國人的敬鬼神，從來就是采取一種實(shí)用主義的態(tài)度，平?？梢詾榉亲鞔?、無惡不作，待到怕遭報(bào)應(yīng)、怕鬼神懲罰了，就會(huì)去各種洋的、土的寺廟燒香許愿，奉獻(xiàn)進(jìn)貢，以期用錢財(cái)收買神仙，免去對(duì)他們的應(yīng)有懲罰。這種現(xiàn)象在各大寺廟旺盛的香火中就可以見出。

祥林嫂在現(xiàn)實(shí)世界里沒有嚴(yán)格遵守從一而終的禮教規(guī)則，無論被迫還是自愿她事實(shí)上都曾經(jīng)嫁過兩個(gè)男人。柳媽不像魯四老爺那樣受過正統(tǒng)的儒家教育，她雖然未必理解儒家禮教中從一而終的教義，但她卻深知祥林嫂的這種“違法”行為到了陰曹地府會(huì)受怎樣的懲罰，因此她就告訴祥林嫂：“你想，你將來到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們?！边@樣的后果對(duì)祥林嫂來說實(shí)在是太可怕了，馬上“她臉上就顯出恐怖的神色來”。不過柳媽所具有的中國人的智慧卻給祥林嫂提出了解決問題的辦法，那就是及早抵當(dāng)，花點(diǎn)錢到土地廟里去捐條門檻，當(dāng)作自己的替身，“給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦”。于是，祥林嫂就只好埋頭工作，“快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋”捐獻(xiàn)到了廟里。這些錢對(duì)于祥林嫂來說絕不是個(gè)小數(shù)目，她第一次到魯四老爺家做工時(shí)，工資是每月五百文，第二次到魯四老爺家做女傭時(shí)，想必不會(huì)收到這個(gè)價(jià)目。我們姑且還按每月五百文算，她也需要整整工作兩年才能償清。

問題的關(guān)鍵是祥林嫂使用這些錢的目的真的是買個(gè)門檻做替身去替她贖罪嗎？其實(shí)并不是。實(shí)質(zhì)上她是用這些錢去賄賂另一世界的法官——閻王和判官，以求得他們對(duì)她網(wǎng)開一面。這是中國人信仰的核心。無論是祈福還是贖罪，都沒有準(zhǔn)備通過自我反省、心靈懺悔以加強(qiáng)修養(yǎng)，從而獲得靈魂的解放。西方人相信人生而有罪，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中做錯(cuò)的事他們勇于承認(rèn)，敢于擔(dān)當(dāng)，因此在教堂里我們總能看到有人向神懺悔自己的罪惡。中國人不相信原罪，但相信因果報(bào)應(yīng)，對(duì)于自己做錯(cuò)的事，不愿意承認(rèn)，也不愿意承擔(dān)，那么唯一的解決辦法就是向神行賄，通過大把大把的燒香，大筆大筆的捐錢，誠心誠意的磕頭，以求神網(wǎng)開一面。因此，無論窮人富人，在中國并不怕作惡，怕的只是無足夠的錢財(cái)去收買神。也正因?yàn)槿绱耍蝗藶楦徊蝗?，多行不義；窮人只好積德行善，處處小心。如果神不可收買，魯四老爺大約是不會(huì)讓祥林嫂流落街頭的。

三

祥林嫂是怎么死的？這似乎并不是個(gè)問題。因?yàn)轸斔睦蠣敿业南氯嗽?jīng)說過她是“窮死的”。

“窮死的”這三個(gè)字看似明白、簡單，但實(shí)際上卻并非那么易于講清楚。探究下去，大約有這樣幾層意思：第一因窮而餓死，第二因窮而凍死，第三因窮而病死。但我卻并不這樣認(rèn)為，我認(rèn)為祥林嫂是在希望徹底破滅后因精神饑餓而死的。

這話怎么說呢？當(dāng)“我”前一天在魯鎮(zhèn)的街上遇見祥林嫂時(shí)，發(fā)現(xiàn)“她一手提著竹籃，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了”。她雖然才四十上下的人，但頭發(fā)已經(jīng)全白，由于長期營養(yǎng)不良，她的“臉上瘦削不堪，黃中帶黑”，苦難而滄桑的歲月已經(jīng)“消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物”。用“文雅”點(diǎn)的話說，此時(shí)的祥林嫂在精神層面已經(jīng)死亡，只留下了一具軀殼。按說，一個(gè)貧病交加的乞丐，最關(guān)心的應(yīng)當(dāng)是乞討的內(nèi)容，所以“我”就做好了準(zhǔn)備，豫備她來討錢。但是她卻沒有提出討點(diǎn)錢或食物的要求，而是提出了一個(gè)類似于哲學(xué)家提出的問題：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”

這個(gè)問題肯定困惑了她許久，并且在魯鎮(zhèn)她一直沒有得到滿意的答案，都近乎失望了?！拔摇笔恰白R(shí)字的，又是出門人，見識(shí)得多”，所以當(dāng)見到“我”后，她就似乎看見了希望，所以先前“那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了”。

但是這個(gè)問題卻難倒了“我”?！拔摇比f萬不曾料到這個(gè)目不識(shí)丁、精神困頓的老嫗會(huì)問出這樣的問題來，所以，“我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了?！?/p>

為什么“我”會(huì)這樣呢？表面看似乎是因?yàn)椤拔摇辈幌朐鎏砟┞返娜说目鄲?，所以回答她“有”。但祥林嫂到底是希望有還是希望沒有，沒人能說清楚，或者就如“我”所猜想的，她既“希望其有，又希望其無”。如此看來，無論怎樣回答，對(duì)祥林嫂來說都是巨大的失望。如果說沒有魂靈存在，那將會(huì)把祥林嫂的精神寄托和未來希望徹底打破，她將無法在死后見到她心愛的阿毛。如果說人死之后有魂靈存在，那么她嫁過兩個(gè)男人的事將無法得到陰間法官的諒解。她雖然曾經(jīng)花了十二元鷹洋在土地廟捐了門檻，但有知識(shí)有地位的魯四老爺并沒有因此而原諒她，不讓她碰祭器，不讓她裝祭品?？梢娫隰斔睦蠣?shù)难劾?，她仍然是一個(gè)有罪孽、不干凈的寡婦，“一個(gè)謬種”。

其實(shí)對(duì)“我”來說，這個(gè)問題何嘗又能說得清楚呢？“對(duì)于魂靈的有無”，作為讀書人的“我”“向來毫不介意的”，或者說根本就不曾考慮過這一問題。這個(gè)“不介意”并不僅僅是“賽先生”的影響，恐怕主要還是儒家知識(shí)體系的缺失所致了。儒家傳統(tǒng)文化只關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，雖然也常常將“養(yǎng)心”、“養(yǎng)氣”之類的話掛在嘴邊，但綜觀歷史，出現(xiàn)的卻大都是些假道學(xué)家。雖然他們往往“非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存”，但這只是浮于表面而不能觸及靈魂的修養(yǎng)功夫，培養(yǎng)不出真正具有道德感的人。不關(guān)心靈魂，自然就缺乏終極關(guān)懷。一個(gè)國家或民族，倘若知識(shí)群體都缺乏終極關(guān)懷的話，那么國人將無處安妥自己的靈魂。

“我”無法解答祥林嫂的困惑。倘若有人能為祥林嫂解疑釋惑，那么她將能獲得生存下去的希望和力量。但不幸的是作為祥林嫂最后一根救命稻草的魂靈有無問題，在“我”也說不清時(shí)，就徹底消失了。精神已經(jīng)接近死亡的祥林嫂，本來希望從“我”那里乞討點(diǎn)精神的食糧，來維持一下自己幾近餓死的思想，但這點(diǎn)希望卻在在她看來是最有學(xué)問、出過遠(yuǎn)門、又見多識(shí)廣的“我”面前破滅了。這就是她死亡的最主要原因。

范玉吉，文學(xué)博士，現(xiàn)任華東政法大學(xué)人文學(xué)院院長，教授。

（責(zé)任編輯：張晴）

E-mail：zqmz0601@163.com