逃不出圈套的兔子
——淺析《兔子富了》中兔子對(duì)自我和精神自由的追尋

□吳翊卿（西藏民族學(xué)院， 陜西 咸陽712082）

逃不出圈套的兔子
——淺析《兔子富了》中兔子對(duì)自我和精神自由的追尋

□吳翊卿（西藏民族學(xué)院， 陜西 咸陽712082）

兔子 自我存在 精神自由

在小說《兔子富了》中，主人公兔子有錢了，但是舒適的中產(chǎn)階級(jí)的生活并沒有讓他感受到自我存在和享受到精神上的自由。本文通過分析兔子對(duì)金錢、性、女兒和兒子的態(tài)度，揭示了他沒有能夠感受到自我存在和精神自由的原因。

《兔子富了》是約翰·厄普代克兔子系列小說的第三部，它給作家?guī)砹司薮蟮穆曌u(yù)：1981年榮膺美國(guó)最重要的三大文學(xué)獎(jiǎng)：普利策獎(jiǎng)、美國(guó)圖書獎(jiǎng)和全國(guó)書評(píng)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)?！叭绻f《兔子,跑吧》是一部宗教小說，《兔子歸來》是一部政治小說，那么《兔子富了》很明顯就是一部關(guān)于經(jīng)濟(jì)生活的小說?！痹谶@部小說里，四十六歲的兔子似乎是富有并快樂的：他和妻子簡(jiǎn)妮絲重歸于好，并當(dāng)上了岳父的斯普林格爾汽車行的銷售代理。兔子成了中產(chǎn)階級(jí)的一員，他享受著中產(chǎn)階級(jí)的生活：加入了鄉(xiāng)村俱樂部，打高爾夫，和朋友們談?wù)摃r(shí)事，成功投資黃金。然而，他的生活仍然充滿著困擾：妻子繼續(xù)酗酒；兒子納爾遜沒有理想，沒有責(zé)任，未婚使女友懷孕，大學(xué)沒有畢業(yè)就輟學(xué)回家，企圖繼承兔子的車行；當(dāng)年被哈里拋棄的情人魯絲和女兒一直是哈里內(nèi)心的一個(gè)虧欠，哈里期望有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)自己的罪過。這些問題形成一個(gè)圈套，讓兔子奮力掙扎也無法逃脫，他始終無法追尋到自我和感受到精神上的自由。在這本小說里，讀者可以清楚地看到“兔子從前作為一名優(yōu)秀的縣高中籃球運(yùn)動(dòng)員時(shí)形成的價(jià)值體系并沒有改變”，第一流的感覺帶給他巨大的成就感，讓他感到自己存在的價(jià)值和精神上的自由自在。如果說，在兔子系列的前兩部中，兔子處處感到束縛，那么，在《兔子富了》中，兔子盡管奮力掙扎，卻也無法逃出生活的圈套。本文試圖通過分析兔子對(duì)金錢，性和他的子女的態(tài)度來探究他無法尋求到自我和精神自由的原因。

一、財(cái)富的增長(zhǎng)給兔子帶來了成功的同時(shí)也帶來了危機(jī)

兔子出身于下層社會(huì)，父母平庸乏味的生活讓他十分失望，所以在《兔子,跑吧》中，兔子一直處于現(xiàn)實(shí)與幻想的交替的迷惘中。在《兔子富了》里，兔子加入了岳父的車行并擔(dān)任了豐田汽車在當(dāng)?shù)氐匿N售代理。20世紀(jì)70年代，世界正經(jīng)歷著能源危機(jī)和經(jīng)濟(jì)衰退，豐田汽車也因?yàn)槠涫∮偷膬?yōu)點(diǎn)成了最暢銷的汽車，兔子也迅速地富了，變成了中產(chǎn)階級(jí)的一員。然而，財(cái)富的增長(zhǎng)，帶給兔子的不僅是自豪感和安全感，更帶給他一種自我否定的危機(jī)感。

首先，兔子不能夠忘記是他的岳父給了他在斯普林格爾車行工作的機(jī)會(huì)，他必須時(shí)時(shí)刻刻心懷感激。盡管是他在打理車行的生意，但他岳母和妻子才是車行的真正主人，如果簡(jiǎn)妮絲離開他，那他將一無所有。

其次，兔子沒有完全屬于自己的生活空間。他與妻子生活在岳母家很多年，這種生活讓他感到壓抑。哈里甚至感到：“這斯普林格爾的房子中就沒有一個(gè)角落是哈里能感覺呼吸到了他自己的空氣，能感覺到燈光可以輕易地照到了他身上?！蓖米与m然富了，但他仍然難以支付一幢房子，無法呼吸到屬于自己的自由空氣。

最后，兔子無力應(yīng)對(duì)美元貶值。隨著能源危機(jī)的到來，腐敗也進(jìn)一步蔓延，但是政府并沒能力化解危機(jī)，于是中產(chǎn)階級(jí)成了這場(chǎng)危機(jī)的犧牲品。正如斯塔夫羅斯所說：“這種混亂的局面完全是卡特和石油公司造成的。大石油公司想要什么呢？更大的利潤(rùn)?？ㄌ叵胍裁茨兀可龠M(jìn)口石油，美元少貶值。他太膽小了，不敢宣布定量配給，所以他希望價(jià)格可以幫他的忙”,但結(jié)果是通貨膨脹愈演愈烈：“人們都發(fā)瘋了，他們的美元越來越不值錢，他們就大把大把地花，好像沒有明天了似的?！蓖米硬煊X到了這個(gè)殘酷的事實(shí)：他表面看似在增長(zhǎng)的財(cái)富，實(shí)際上正在縮水。

財(cái)富的增長(zhǎng)讓哈里過上了舒適的生活，但同時(shí)也讓他對(duì)所處環(huán)境中的一切威脅更加警覺，他意識(shí)到了自己的社會(huì)地位并不穩(wěn)固。在這種命運(yùn)不為自己掌控的生活中，他始終無法感受到自我以及精神上的自由自在。

二、性不再是獲得精神自由的途徑

性、宗教和藝術(shù)是厄普代克小說的三大主題，在《兔子,跑吧》中，性是唯一能讓主人公在短時(shí)間內(nèi)感受到自我存在的有效途徑，但是在《兔子富了》中，哈里卻再也無法通過性來獲得這一體驗(yàn)。

小說《兔子富了》的第一句話就是“汽油短缺了”，這是這部小說中的一個(gè)主要意象。它不僅指世界正在經(jīng)歷的能源危機(jī)，更指兔子人屆中年，激情也像汽油一樣快要燃盡。當(dāng)妻子簡(jiǎn)妮絲要求兔子盡丈夫義務(wù)時(shí)，他卻只能借助金幣提高自己的性能力。在厄普代克的小說中，性描述能夠讓人體驗(yàn)到自我，然而，此處激發(fā)哈里熱情的不是自然的沖動(dòng)，而是金錢。兔子無意中發(fā)現(xiàn)朋友和妻子的性愛相片時(shí)，一下子被辛迪的性感激發(fā)起了熱情，所以當(dāng)鄉(xiāng)村俱樂部的另外兩對(duì)夫妻邀請(qǐng)他加入換妻游戲時(shí)，兔子欣然答應(yīng)。然而，兔子沒有被吸引他的辛迪選中，卻和一直暗戀他的賽瑪成了這場(chǎng)游戲中的搭檔。賽瑪深愛著兔子，她竭盡全力讓兔子體會(huì)性愛的歡樂，可是她所做的一切只是讓兔子深深的感動(dòng)，并沒有帶給兔子激情。

兔子把自己完全寄托給她，就像他自在祈禱時(shí)把自己完全寄托給上天一樣，他把什么都對(duì)她講，把對(duì)誰都不愿意的都講了：講了納爾遜，講了他是怎么地受不了這孩子，孩子一樣受不了他；講了他的女兒，他想象中的女兒長(zhǎng)大了，不理他了。他所以敢于把什么都告訴賽瑪，是因?yàn)樗谶@種情況下還用這樣的方式來證明她愛他；是因?yàn)樗庾R(shí)到了他自己的魅力，是他而不是別人的。

作為一個(gè)四十六歲的男人，兔子已經(jīng)不能夠從性愛中獲得極度的歡樂，但是通過與賽瑪，這個(gè)深愛他的女人，真誠(chéng)的交流，他獲得了精神上的放松。在這里，性已經(jīng)不再是獲得自我存在和精神自由的途徑了。

三、尋找女兒是兔子對(duì)自我存在的追求

當(dāng)人衰老時(shí)，總是容易沉湎于往事，兔子也不例外。二十年前坦率、善解人意的魯絲一直被兔子放在記憶深處，常常讓他想起這個(gè)女孩帶給他的美好時(shí)光，并且提醒他這個(gè)世界上還有一個(gè)姑娘，有著他的血脈，卻流落在外，也許正受著貧窮的折磨。兔子尋找魯絲和女兒的行為有兩個(gè)動(dòng)機(jī)：首先，在魯絲帶給他的激情中，他感受到了片刻的自我存在和精神上的自由，而魯絲和他的女兒正是這種自由的果實(shí)，所以尋找女兒就成了兔子懷念青春和追尋自我的一種方式，正如他所想：“他現(xiàn)在不知道他是不是愛過她，但是和她在一起使他懂得了愛，使他體驗(yàn)到那種模糊的自我膨脹，他又變得年輕，使他能在普普通通的激情中得到普通的享受，就像這些沒過他膝蓋的雜草一樣，能碰他是為了能盡情散發(fā)自己優(yōu)良的種子。”其次，今天的兔子富了，他感到自己有能力幫助魯絲和女兒，這種幫助令他自豪，重新獲得了追尋自我的勇氣。

然而，作為的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的一員，兔子十分清楚他根本不可能打破階級(jí)的局限接受魯絲和女兒。他的財(cái)富和社會(huì)地位建立在和簡(jiǎn)妮絲的婚姻的基礎(chǔ)上，如果他想要魯絲和女兒回到身邊，那么他的婚姻和所擁有的一切都會(huì)受到威脅。兔子三次尋找女兒均發(fā)生在他和兒子納爾遜沖突之后。納爾遜處處與他作對(duì)使他充滿了挫敗感，覺得生活中盡是不如意，他的精神也處在壓抑之中。這個(gè)時(shí)候，兔子尋找女兒的行為就仿佛是一個(gè)能帶給他安慰的朝圣之旅，通向自由。

前兩次的尋找都沒有結(jié)果，但是兔子在意念中想象了他和魯絲及女兒的會(huì)面，而這種一廂情愿的想象使他堅(jiān)信魯絲仍然愛著他，而他也有機(jī)會(huì)幫助她們。第二次當(dāng)兔子走近魯絲家的時(shí)候，一種復(fù)雜的心理占據(jù)了他：

他不知道自己穿這好的嗶嘰衣服在這干什么，他的背部暴露給在他身后那個(gè)走在田里的任何一個(gè)農(nóng)民；他的臉，在這個(gè)樹丫杈中間，像個(gè)作射擊目標(biāo)的錫罐；下面的房屋里的人都可以看見他，他又一間門上寫著他的名字的辦公室，名片上寫著銷售部主任。

兔子再度陷入現(xiàn)實(shí)和幻想的混亂中，正如他二十年前經(jīng)歷的那樣，而魯絲依然代表著他的幻想?，F(xiàn)在兔子老了，無力再跑，相比魯絲和女兒，他更珍惜自己現(xiàn)在擁有的社會(huì)地位和財(cái)富，而他能給魯絲和女兒的只有金錢，然而魯絲拒絕了他。

兔子這種復(fù)雜的感情很像話劇《雷雨》中的周樸園，魯絲和梅侍萍都被男人作為一種精神慰藉懷念著，她們代表了他們逝去的青春，夢(mèng)想和意識(shí)里的自我。但是，兔子和周樸園都不會(huì)允許不屬于他們階級(jí)的女人走進(jìn)他們的生活。當(dāng)魯絲拒絕了兔子的“慷慨”幫助時(shí)，我們看到“女人，即使當(dāng)她們是受害者，也比男人強(qiáng)大”，兔子在魯絲和女兒那里沒有能夠用金錢彌補(bǔ)自己內(nèi)心的缺憾，他的自我始終沒有被滿足。

四、納爾遜使兔子對(duì)精神自由喪失了希望

“納爾遜是這部小說（《兔子富了》）中的破壞性力量?！奔{爾遜是兔子唯一的兒子，但是他和兔子完全不同。他在大學(xué)暑假時(shí)輟學(xué)并把一個(gè)女孩帶回了家，他和兔子的沖突主要體現(xiàn)在兩方面：

一方面，納爾遜和兔子的價(jià)值體系不同。

20世紀(jì)70年代，通貨膨脹刺激了人們的消費(fèi)欲望，而以納爾遜為代表的一群年輕人更是把享樂主義奉為人生信條。他們沒有節(jié)儉的意識(shí)，沒有宗教，沒有責(zé)任心，更沒有成功的經(jīng)歷。兔子為沒有接受高等教育而遺憾，遂把希望寄托在兒子身上，可是納爾遜對(duì)大學(xué)教育不屑一顧，這使得兔子望子成龍的夢(mèng)想破滅。

兔子雖然經(jīng)營(yíng)著斯普林格爾車行，但兒子才是這個(gè)車行的最終繼承人。當(dāng)納爾遜期望能在車行得到一個(gè)職位時(shí)，兔子卻懷疑他對(duì)生意的決斷能力。兔子深恐自己苦心經(jīng)營(yíng)的車行毀在兒子手里，但是妻子和岳母卻一心想讓納爾遜在車行歷練，兔子感到壓抑并且意識(shí)到了他被剝奪了在車行的自由。

另一方面，兔子想讓兒子通過“跑”來體驗(yàn)人生，得到成長(zhǎng)。

或許是因?yàn)榛蜻z傳，年輕時(shí)的兔子和納爾遜有著許多共同點(diǎn)：都沒有明確的生活目標(biāo)，都使女友婚前懷孕并因此結(jié)婚。在《兔子，跑吧》中，兔子意識(shí)到他被平庸的家庭生活束縛，所以他不斷地“跑”著尋求自由?，F(xiàn)在他老了，累了，再也跑不動(dòng)了，可是他內(nèi)心仍然渴望著自由，于是他把希望寄托在兒子身上，希望兒子不要過早被家庭生活束縛，享受到自由。然而，納爾遜重復(fù)了兔子的人生：他堅(jiān)持娶了那個(gè)懷孕的女孩子，并在孩子出生前三天拋棄了她。

在納爾遜的婚禮上，兔子為兒子過早地向生活妥協(xié)而感到悲哀：“哈里鼻孔發(fā)酸，嗓梗塞到抑制不住的地步。他身后，所有這些被遺忘、可憐、站不住、無足輕重的參加婚禮的人，諳于世故，不動(dòng)聲色。納爾遜和魯勃默默地站在那里，一種突然感到的，令人難以捉摸的悲哀，最大限度地集中在了納爾遜的后頸上，其他的人在宣布了贊美詩的名稱和頁碼后，翻弄著新的、厚厚的紅色祈禱書?！?/p>

兔子沒有逃得出生活的圈套，他把希望寄托在了兒子身上，可是納爾遜匆忙的婚禮把自己過早地帶入了繁瑣的家庭生活中，也毀滅了兔子的希望。

在《兔子富了》中，兔子向生活妥協(xié)并變得富有，但是舒適的中產(chǎn)階級(jí)生活使他變得懦弱，他再也沒有勇氣像在二十年前那樣直接地追求自由和自我，所以他企圖通過金錢、性、尋找女兒和寄希望于兒子來間接地感受自我，尋求自由。然而，正像小說開篇所暗示：“汽油短缺了”，兔子所有的努力都失敗了，他依然被困在生活的圈套中，無法得到自由。

[1]約翰·厄普代克：《兔子富了》，張仁堅(jiān)，吳健輝，柴云生譯，重慶：重慶出版社，1990年7月版。

[2]EliotFremont-Smith,“RabbitRuts”in The Village Voice,Vol.XXVI,No.40,September 30,October 6,1981,pp.35,55.cited in Contemporary Literature Criticism,Vol.23 p.468,print.

[3]“John Updike”,DLB.Vol.143,p.256.print.

[4]V.S.Pritchett,“Updike”,in The New Yorker,Vol.LVII,No.38,November 9,1981,pp.201-06,cited in Contemporary Literary Criticism,Vol.23,p.471.print.

[5]Thomas R.Edwards,“Updike’s Rabbit Trilogy”,in The Atlantic Monthly,Vol.248,No.4,October,1981,pp.94,96,100-01.cited in Contemporary Literary Criticism,Vol.23,p.469.print.

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

吳翊卿，西藏民族學(xué)院外語系講師，四川大學(xué)外國(guó)語學(xué)院英語語言文學(xué)碩士研究生。