一位評彈藝術(shù)家的時(shí)代悲歡

○徐 雁

讀葉圣陶筆下為數(shù)并不很多的散文，作為蘇南人，最過目不忘的篇什中，除了《藕與莼菜》外，一定還有《說書》這一篇。其中多閱歷中語，其實(shí)是鑒賞蘇州評彈藝術(shù)的指南：

我從七八歲的時(shí)候起，私塾里放了學(xué)，常常跟著父親去“聽書”。到十三歲進(jìn)了學(xué)校才間斷。這幾年聽的書真不少?！靶比纭墩渲樗?、《描金鳳》、《三笑》、《文武香球》；“大書”如《三國志》、《水滸》、《英烈（傳）》，都不止聽一遍，最多的聽到三遍四遍。

“小書”說的是才子佳人，“大書”說的是歷史故事跟英雄好漢，這是大概的區(qū)別……說“大書”的那把黑紙扇，比較說“小書”的更為有用，幾乎是一切道具的代替品，諸葛亮不離手的鵝毛扇，趙子龍手里的長槍，李逵手里的板斧，胡大海手托的千斤石，都是那把黑紙扇。

記得上世紀(jì)80年代初我在北大燕園讀二年級時(shí)，忽一日上午，住在宿舍對門的本系大學(xué)長華人德神秘地招呼我同他去“聽大書”，原來是蘇州著名說書家金聲伯先生住在北大勺園賓館，應(yīng)北大中文系之邀作錄音來了。

我沒有在蘇州城里生活過，只有從小隨爺爺、奶奶在吳縣東渚、太倉沙溪鄉(xiāng)下生活的閱歷，待入中學(xué)，才到直塘鎮(zhèn)上與父、母親和兩個(gè)妹妹團(tuán)了圓，過了四年多的“街上人”生活。在“文革”結(jié)束后的那幾年，撥了“亂”反了“正”，文藝也開始“復(fù)”了“興”，文壇藝苑逐漸走出蕭索。每到午后和晚間，回蕩在鎮(zhèn)街空間里的，不少是從廣播、收音機(jī)里傳出來的丁丁冬冬的弦索聲和婉婉娓娓的說書聲。小鎮(zhèn)影劇院和茶館，也出現(xiàn)了日、夜場的評彈、說書劇目?？僧?dāng)時(shí)我已進(jìn)入高考背“書”的快速跑道了，不可能有時(shí)間（其實(shí)也沒有什么根底）去聽“書”。因此這次有機(jī)會去聽“大書”，補(bǔ)補(bǔ)課，真是樂開了懷。

到那現(xiàn)場一看，聽眾也就是我們?nèi)鍌€(gè)人，與印象中人頭濟(jì)濟(jì)的家鄉(xiāng)“書場”迥然異趣。不過主位上擺好的覆蓋著紅色幔布的一張小課桌，以及一把黃梁折扇，一塊黑色醒堂木，還是讓人頓生故鄉(xiāng)親舊之感。葉先生在《說書》中的描寫頓時(shí)在腦海里回旋起來：

“大書”比較“小書”尤其著重表演。說書人坐在椅子上，前面是一張半桌，偶然站起來，也很不容易回旋，可是像演員上了戲臺一樣，交戰(zhàn)，打擂臺，都要把雙方的姿態(tài)做給人家看。據(jù)內(nèi)行家的意見，這些動(dòng)作要做得沉著老到，一絲不亂，才是真功夫。說到這等情節(jié)自然很吃力，所以這等情節(jié)也就是“大書”的“關(guān)子”。譬如聽《水滸》，前十天半個(gè)月就傳說“明天該是景陽岡打虎了”，但是過了十天半個(gè)月，還只說到武松醉醺醺跑上岡子去。

說“大書”的，又有一聲“咆頭”，算是了不得的“力作”。那是非常之長的喊叫，舌頭打著滾，聲音從闊大轉(zhuǎn)到尖銳，又從尖銳轉(zhuǎn)到奔放，有本領(lǐng)的喊起來，大概占到一兩分鐘的時(shí)間：算是勇夫發(fā)威時(shí)候的吼聲。張飛喝斷灞陵橋就是這么一聲“咆頭”。聽眾聽到了“咆頭”，散出書場來還覺得津津有味。

那么，金先生會講哪一段書？是他傳統(tǒng)師承的《包公》，還是拿手的《七俠五義》，或者響徹江南的代表作《武松》？我不禁琢磨起來。

不一會，身著長袍的金先生翩然進(jìn)了場，笑著向聽眾的我們抱拳致意，好像還用蘇州鄉(xiāng)談寒暄了兩句什么，后來知道這叫“暖場”。見他坐定片刻，目光全場流轉(zhuǎn)一過，醒堂木輕拍一響，就正式說開了。

說的是《七俠五義》。他開篇一噱就抓人入了戲，引領(lǐng)我們身心都進(jìn)入到一連串的故事情景之中，現(xiàn)場感真是強(qiáng)得了不得——讓人又驚、又急、又憤，時(shí)而郁悶、時(shí)而焦慮、時(shí)而糾結(jié)，心理緊張得幾乎緩不過氣來……待聽罷走出賓館，見到漫天燦爛陽光，滿眼蓊郁林木時(shí)，真有時(shí)空翻覆、光陰逆轉(zhuǎn)，不知身在何處、今時(shí)何日的恍惚感。

當(dāng)年金先生大概五十開外，精神飽滿，口齒清晰，時(shí)而語速如瀑布般飛流直下，時(shí)而又如溪流緩淌過平灘......再加上噱頭與幽默、眼神與面風(fēng)、語調(diào)與手勢的交相穿插，其說其表，常常是巧趣搖曳、妙趣橫生。后來聽說他對評話有12個(gè)字的總結(jié)“由理出情，由情出人，由人出書”，顯然是長期經(jīng)驗(yàn)積累中來的訣竅之談。

人德學(xué)長長我十余歲，出自錫山名門華氏，是一位有“童子功”的書法家，深得傳統(tǒng)吳文化的熏陶。一路上，他給我介紹，大概說金先生15歲時(shí)就拜了師，師傅是擅說《包公》的評話名家楊蓮青，還跟了其他什么先生學(xué)說過《七俠五義》、《三國》和《后三國》什么的，二十出頭就在江浙一帶出了名。說北大中文系有個(gè)來做訪問學(xué)者的美國人，酷愛并研究中國曲藝，中文名就借用了《白蛇傳》主角“白素貞”作為自己的名字，他特別欣賞金先生的“巧嘴”評話，要把他的錄音帶到美國去，宣揚(yáng)中華國粹什么的......頭頭是道，博聞如此，崇拜得我只有一路點(diǎn)頭的份。

正因?yàn)橛写吮尘吧系牧私猓悦康浇鹣壬选皶闭f到關(guān)節(jié)口出了彩時(shí)，華學(xué)長必定會像老輩聽客那樣，旁若無人地恰到好處地迸發(fā)出“好！好！！”的喝彩聲，以示領(lǐng)受和贊賞——當(dāng)然用的是純正的蘇州腔調(diào)。彼情此景，雖然已是將近三十年前的事了，但今日寫來歷歷猶在目前。

一

勾起了我這段珍貴回憶的，是因?yàn)榕奸喭瑸榻险f書名家的唐耿良先生的長篇回憶錄《別夢依稀——我的評彈生涯》（唐力行整理，商務(wù)印書館2008年10月版）。

《別夢依稀》以“多倫多大學(xué)講課引起了我的回憶”為“引子”開篇，凡 66題，從《窮而求達(dá)：我的家庭讓我學(xué)說書》，一直回憶到《夫唱妻隨：到美國紐約開碼頭》、《海外知音：記白素貞教授美國錄像》、《美國錄像：評彈就是我的生命》，細(xì)節(jié)性地回溯了其人生時(shí)空中，究竟是如何在評彈生涯中生存、發(fā)展和走向藝術(shù)顛峰的。

用現(xiàn)代視角來看，唐先生能夠從一個(gè)只有蘇州謝衙前善耕小學(xué)五年級文化程度的輟學(xué)生，成長為蜚聲書壇的“七煞檔”、“四響檔”之一，贏得“唐三國”的盛譽(yù)，成為中外華人世界知名的評彈藝術(shù)家，真是中國現(xiàn)代民間文藝的一個(gè)傳奇。

他早年輟學(xué)，只是因?yàn)榧揖池毨У搅烁恫黄饘W(xué)費(fèi)和制作統(tǒng)一校服，待至晚年，他不僅榮光返了校，而且當(dāng)年從蘇州舊貨攤上用8個(gè)銅板買來學(xué)說書用的醒堂木等，還成為了蘇州評彈博物館的珍藏品。

這位僅12歲就靠著一部從蘇州舊書店花7角錢買來的《三國演義》起步，從隨師學(xué)藝七個(gè)半月起步，到青年時(shí)代由“碼頭響檔”成為“上海先生”，并擔(dān)任上海評彈團(tuán)的副團(tuán)長，在度過“文革”劫難之后，晚年又成為在多倫多大學(xué)東亞學(xué)系客座講藝的民間藝術(shù)家，他的坎坷曲折的從藝之路，給我們提供了怎樣的啟示呢？

《別夢依稀——我的評彈生涯》唐耿良編，商務(wù)印書館2008年10月版，30.00元

我們不妨細(xì)讀他在這本書中所憶求學(xué)成藝之路的前八九篇，即從《仰之彌高：老師手把手教我學(xué)說書》、《初涉書壇：從小碼頭走向大碼頭》、《饑寒交迫：逃難山村，說書求生》到《喜結(jié)良緣：江南古鎮(zhèn)黎里的牽手之行》、《“描王”之死：毒品對說書人的戕害》，看他是如何遵循著業(yè)師唐再良先生給他的教誨“你要規(guī)規(guī)矩矩做人，認(rèn)認(rèn)真真說書”，以及從中國傳統(tǒng)曲藝中汲取的人生價(jià)值觀，進(jìn)而一步步地成才成名的。

于是不難發(fā)現(xiàn)，他能夠成功的秘訣，完全在于他從藝以后那種好學(xué)、虛懷且不斷進(jìn)修的品質(zhì)。如從其自述如何隨業(yè)師于昆山、常熟跑碼頭，從聽到學(xué)說《三國》（從《相堂發(fā)令》開始的中段六十回），如何主動(dòng)尋師于晚景凄涼的擅說《三國》（從曹操贈送關(guān)羽赤兔馬到劉備三顧茅廬的前段十六回）滸墅關(guān)鄉(xiāng)間老藝人周鏞江，以及如何隨緣求得說《貍貓換太子》的楊蓮青，有關(guān)“起角色”時(shí)，應(yīng)“先吸一口氣”，再用丹田勁道“結(jié)合鼻腔共鳴發(fā)音”的“爆頭”（即葉圣陶文中所稱“咆頭”）訣竅的……讀者足以領(lǐng)略到其轉(zhuǎn)益多師，自覺追求精益求精，業(yè)務(wù)更上一層樓的態(tài)度。

按：“說大書”沒有唱詞，完全靠的是“表白”的功夫，所謂“表”就是用說書人的口氣敘述；“白”是說書人說“書中人”的話，即必須“起角色”——“生旦凈丑，男女老少，各如“書中人”的身份。而“小書”是在表白的過程中有唱詞的，關(guān)鍵是要說得“細(xì)膩”。據(jù)葉圣陶先生的描述是：“唱的時(shí)候說書人彈著三弦；如果是‘雙檔’（兩個(gè)人登臺）。另外一個(gè)就彈琵琶，或者打銅絲琴……唱的調(diào)子有兩派：一派叫‘馬調(diào)’，一派叫‘俞調(diào)’。‘馬調(diào)’質(zhì)樸，‘俞調(diào)’婉轉(zhuǎn)?！?/p>

從這本書所附錄的作者《故舊八憶》，如“忘年之交，亦師亦友”的潘伯英、“彈詞之冠”的蔣月泉、“絕藝傳楊調(diào)”的楊仁麟、“德藝雙馨”的朱慧珍、“一身書卷氣”的楊振雄，以及說《隋唐演義》贏得了“活程咬金”稱號的吳子安、“用生命歌唱”的徐麗仙和“編外老藝人”王伯伯，更可知其知恩、珍緣、惜福的篤實(shí)情懷。

此外，肯吃虧，樂與人善；識大體，與時(shí)俱進(jìn)，也是他終于成才成名的一個(gè)重要原因。

大抵從第41題到《教堂說書：給加拿大人講蘇州評話》、《多大講學(xué)：在海外弘揚(yáng)評彈藝術(shù)》、《再展雄風(fēng)：獲得了重登書臺的信心》、《服務(wù)僑胞：實(shí)現(xiàn)了在定居地說書的愿望》、《名家展演：去中南海說書》、《夫唱妻隨：到美國紐約開碼頭》、《美國錄像：評彈就是我的生命》，才讓讀者看到了業(yè)精藝高的長線效應(yīng)和終極價(jià)值，看到了一個(gè)民間藝術(shù)家所可能發(fā)揮的藝術(shù)效應(yīng)和文化魅力。有專家評論說，他的說表以流暢曉達(dá)、剖析周到、事理分明為特點(diǎn)，并善于順應(yīng)潮流、結(jié)合時(shí)事、對比映襯，使書情富有新意，故有“唐《三國》”和“活孔明”之譽(yù)。

二

如今已是上海師范大學(xué)歷史系明清社會經(jīng)濟(jì)史知名專家的唐先生長子唐力行教授，在《整理者的話：逝者如斯》中說，“九十年代起，在我這個(gè)以歷史為業(yè)的兒子的建議下，他開始撰寫回憶錄，將一個(gè)評彈藝人的人生歷程記錄下來”，“因?yàn)楦赣H經(jīng)歷了近九十年的時(shí)代變遷，他個(gè)人的命運(yùn)其實(shí)折射了整個(gè)時(shí)代的變遷。迄今為止還沒有一個(gè)評彈藝人寫下自己的歷史，而父親個(gè)人的信史，其實(shí)也是二十世紀(jì)三十年代至今評彈史的縮影，某種意義上也可以讓我們從中解讀文化藝術(shù)的時(shí)代命運(yùn)”。

他還借此篇幅，寫出了自己記憶中那份有關(guān)父親為人處世的好印象：

因?yàn)楦赣H常年在外演出，即使在上海，他也工作繁忙，所以我們這些孩子的日常生活和讀書，父親管得不多。但是父親卻以他的品行，為我們做出了榜樣。他言語不多，律己甚嚴(yán)，節(jié)儉，勤奮，有時(shí)我們半夜醒來，他還在挑燈讀書、寫作。他待人誠懇，謹(jǐn)慎處世，潔身自好，雖為藝人，卻厭于交游。他恪守人倫，尊敬老師，一日為師，終身為父，最后為老師送終；他孝于父親，祖父一生無業(yè)，他有兄弟三人，卻獨(dú)自挑起孝養(yǎng)父親的擔(dān)子；他友于兄弟，兄弟家有困難，他傾囊相助……他忠于愛情……他從不要我們?nèi)プ非鬅o妄的利祿，只要我們認(rèn)認(rèn)真真讀書，做個(gè)誠實(shí)的人。

其實(shí)在讀這本書的過程中，常常令我心靈感動(dòng)的，還有作者對于自己的師承乃至整個(gè)評彈藝術(shù)的強(qiáng)烈責(zé)任感。他在第43題《存亡繼絕：一百回〈三國〉的電臺錄音》中回憶說，傳統(tǒng)長篇評話《三國》是他的“出科書”，從1934年登臺破口說書以來，經(jīng)過十年磨練，終得聽眾認(rèn)可，步入“響檔”行列，但在“文革”結(jié)束之后，有資格復(fù)說時(shí)，已有近廿年沒有說《三國》，再加上曾經(jīng)遭受的身心傷害，以及自然年齡加大等因素，復(fù)說時(shí)幾乎連人名和情節(jié)都淡忘了。

“我怎能讓《三國》在我手中失傳呢？”正是這種藝術(shù)責(zé)任感，讓他開始了“像打撈沉船一樣把中段和前段書回憶起來加以保存”，前后用了三年時(shí)間，他反復(fù)增補(bǔ)，備足功課，然后前往電臺錄音，從而獲得了保存一百回的豐碩成果，這樣就把唐再良、周鏞江兩位老師傳授給他的“腳本”和自己在說書過程中進(jìn)行的藝術(shù)再加工，都保存于世。

由于評話歷來是師徒授受、口耳傳承的，因此，他早就理性地認(rèn)識到，“說書人在書臺上全靠精、氣、神充沛，中氣足，嗓子好，再加上掌握了理、味、趣、細(xì)、技，就能受到聽眾歡迎”而成名，同時(shí)，一部長篇評書腳本的改編成功，并得以流傳，往往要有幾代人的持續(xù)不懈的努力，經(jīng)過了“文革”浩劫，“我們這一代說書藝人肚子里的長篇傳統(tǒng)書，有的已鮮有傳人，不抓緊搶救，就會失傳。作為老藝人，我們不能消極地等待，有條件的話，要積極主動(dòng)地自我搶救”，承前并啟后。

因?yàn)樗慷昧颂嗯f日同行如“描王”夏荷生、擅說《濟(jì)公》的虞文伯和陳浩然因吸食鴉片死于非命；擅說《楊七郎馬跳浪頭峰》等本子的石秀峰、擅說《岳（飛）傳》并創(chuàng)作了《九擒文天祥》的周亦亮、擅說《英烈（傳）》的夏冠如的英年早逝，尤其是“文革”中，“俞（振飛）調(diào)”傳人朱慧珍的被迫跳樓自盡，得薛筱卿琵琶真?zhèn)鞯墓蚯渖系踝詺ⅲ谜f《濟(jì)公傳》和《乾隆下江南》的沈笑梅受沖擊癱瘓而死，擅說《楊乃武》和《三笑》的嚴(yán)雪亭、擅說《十美圖》和《顧鼎臣》的張鑒庭等名家“人亡藝絕”的悲劇，于是在深深惋惜之余，便時(shí)常鼓勵(lì)如擅說《隋唐》、贏得“活程咬金”美譽(yù)的吳子安等同事，要抓緊時(shí)間，為后世留下各自掌握的藝術(shù)瑰寶，他自己更是為此不辭辛勞。他在書中寫到的“楊調(diào)”流派開創(chuàng)者楊振雄、“麗調(diào)”創(chuàng)始人徐麗仙那一幕，具有特別的感染力：

為了保存《長生殿》的資料，他一人在家伏案疾書，高血壓、腦血栓使他跌倒在地，昏迷不醒，幸被一位來為他謄清文稿的大學(xué)生發(fā)現(xiàn)，馬上被送醫(yī)院治療，最后落下一個(gè)中風(fēng)偏癱的后遺癥，左手左腳不聽使喚。楊振雄熱愛藝術(shù)甚于生命，中風(fēng)前已經(jīng)錄制了《武松》的電視錄像、《西廂》的全部錄音。他告訴我，彈弦子不行了，再上臺說書有困難，但寫作還可以的……我被他熱愛藝術(shù)的精神深深感動(dòng)。（第53題《桑梓情懷：初次探親訪友之旅》）

徐麗仙1977年時(shí)查出舌根癌，醫(yī)生建議她手術(shù)切除。麗仙問：“切除了還能唱嗎？”醫(yī)生說：“不能唱了，但生命可以保全?！丙愊烧f：“不能唱了，我活在世界上還有什么意義？”她決定服用中藥，保守治療。明知不能活多久，她拼命工作，為《望金門》、《二泉映月》、《行路難》譜曲；上電臺把《黛玉焚稿》、《飲馬烏江河》、《朋友朋友休煩惱》等都錄制下來；參加專場演唱會，把《情探》深情地唱出。盡管她講話已舌音含糊，唱起來卻字正腔圓，聲情并茂，贏得全場掌聲……這種為留下藝術(shù)而不顧病體的精神，我非常欽佩。（第59題《病中錄像：為伊消得人憔悴》）

因此，當(dāng)1980年冬，唐先生自己被確診患有氣喘的說書藝人職業(yè)病后，他便趕著為上海人民廣播電臺做了《三國》百回的錄音；記錄并整理了《三國·群英會》演出本三十余萬字，由中國曲藝出版社1988年出版；參與了蘇州中青年演員培訓(xùn)教學(xué)活動(dòng)和上海等地大學(xué)授課；新編《三國用人之道》，演出五十場。又與時(shí)俱進(jìn)，在1996、1997年抱病到上海電視臺錄像《三國》節(jié)本四十六回，并說書加拿大、美國等地華人圈，更在2002、2003年在美國達(dá)特茅斯學(xué)院錄像《三國》評話足本......因此，當(dāng)他在晚年定居地多倫多用三年時(shí)間完成這本書稿時(shí)自豪地說，“職業(yè)病并沒有使我放棄我所熱愛的評彈事業(yè)”，“把記憶變成文字，留給那些熱愛評彈藝術(shù)的聽眾，留給我的親人、朋友和后代，這是我的責(zé)任。”

唐先生在這本書最后一篇的最后一節(jié)中說：“評彈就是我的生命。在完成這部回憶錄后，我正在思考今后怎樣再做一些對評彈發(fā)展有益的事情?！薄@種自重自尊、敬業(yè)樂業(yè)，并為藝術(shù)和觀眾鞠躬盡瘁的獻(xiàn)身精神，難道不是可歌可泣的么？

三

斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場。

身后是非誰管得？滿村聽說蔡中郎。

這是陸游目擊當(dāng)年鄉(xiāng)民聽書的生動(dòng)一幕后，所作《小舟游近村》詩。正是夕陽西下時(shí)分，在古村落的老柳樹下，鄉(xiāng)民們正扎著堆在聽盲人伴著鼓點(diǎn)的說書......

上世紀(jì)80年代初，江陰華西村負(fù)責(zé)人吳仁寶對說書活動(dòng)也別有一番見地：“書場不演出，農(nóng)民晚上搓麻將，白天在田里講賭經(jīng)。辦了書場，明天田里就議論書里的情節(jié)，這是精神文明建設(shè)?！币虼?，當(dāng)唐先生應(yīng)邀前往華西說《三國》時(shí)，便借陸游詩韻和作了一首：“艷陽青柳華西莊，新建樓宇正作場。聽書閑談評《三國》，孔明智謀勝周郎。”由此可見說書這種文藝消閑形式的民間生命力。葉圣陶說：

書場設(shè)在茶館里。除了蘇州城里，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的茶館也有書場。也不止蘇州一地，大概整個(gè)吳方言區(qū)域全是這批說書人的說教地，直到如今還是如此。聽眾是士紳以及商人，以及小部分的工人、農(nóng)民。從前女人不上茶館聽書，現(xiàn)在可不同了。聽書的人在書場里欣賞說書人的藝術(shù)，同時(shí)得到種種的人生經(jīng)驗(yàn)：公子小姐的戀愛方式，吳用式的陰謀詭計(jì)，君師主義的社會觀，因果報(bào)應(yīng)的倫理觀，江湖好漢的大塊分金，大碗吃肉，超自然力的宰制人間，無法抵抗……

在葉圣陶先生應(yīng)陳望道主編的《太白》約稿而寫《說書》的1934年，正是江南評彈大行其市，而且借著電臺和收音機(jī)開始跨越時(shí)空廣泛傳播的時(shí)候，據(jù)說在1926至1966年的鼎盛歲月里，其聽觀眾“數(shù)量僅次于電影觀眾，位居第二”。遺憾的是，從1966到1976年的“文革”時(shí)期，他們的人身及其所承傳的藝術(shù)，卻沒有得到哪怕是最基本的尊重。

在娛樂大眾之外，“評彈的社會教化功能也很強(qiáng)……江南地方秩序較好，與評彈的社會教化功能不無關(guān)系”。（唐力行《整理者的話：逝者如斯》）。

誠然，在20世紀(jì)上葉那國破家難的環(huán)境里，好不容易成就起來的民間文藝流派傳人，客觀上發(fā)揮出來的，正是傳承中華文化、傳播道德觀念、宣傳社會基本規(guī)范的功能，其維系文化、寓教于樂，功不可沒?；蛉缣乒⒘枷壬w會到的那樣，宣講和弘揚(yáng)“劉、關(guān)、張身上所體現(xiàn)的忠誠不渝、大義凜然、富貴不淫、威武不屈”的中華傳統(tǒng)文化精神，其實(shí)也正是說書人的價(jià)值所在。

可是“文革”之后，本應(yīng)由他們及其傳人在民間所擔(dān)當(dāng)?shù)乃枷搿⑽幕⒌赖聠⒚傻膫鹘y(tǒng)，卻由此中輟了，以至于今天還沒有找到更有效的精神文明建設(shè)“抓手”。這難道不是中華民族文化不可彌補(bǔ)的一項(xiàng)重大損失么？

因此，當(dāng)86歲高齡終于完成這本書的時(shí)候，他在《后記》中寫下了這樣一段意味深長的話：“我的評彈生涯，不僅是我個(gè)人的一段歷史，而且是給出了一個(gè)觀察歷史的視角。讀者可以從中讀出時(shí)代變遷對說書人及所說書的制約和影響，反之，也可以從我個(gè)人命運(yùn)的起落中，讀出歷史的變遷?！?/p>

唐先生得以于2002、2003年在美國達(dá)特茅斯學(xué)院完成長達(dá)56回（一回說一個(gè)小時(shí)）的《三國》評話新足本數(shù)碼錄像（較上海所錄來得完整），并在2006年制作為光碟，完全得力于那位熱愛中國民間曲藝的白素貞教授，她被作者譽(yù)為“海外知音”。在這本書中，我也為自己存于腦海二十余年的那份燕園記憶找到了一份書面依據(jù)：

蘇珊·布蘭德，是我的一位外國朋友，她的中國名字叫白素貞。她是達(dá)特茅斯學(xué)院的教授。達(dá)特茅斯學(xué)院在美國是與哈佛、耶魯、普林斯頓等同屬于長春藤大學(xué)聯(lián)盟的名校。白曾經(jīng)在北京大學(xué)中文系進(jìn)修過，說得一口流利的普通話，在達(dá)特茅斯學(xué)院教授漢語。他愛好中國曲藝……對評話尤感興趣，曾專程到蘇州與評話家金聲伯研討《七俠五義》，寫過《從石玉昆到金聲伯》的論文，發(fā)表在《評彈藝術(shù)》上，還寫有關(guān)于《七俠五義》的英文著作。

這段介紹位于這本書第65篇，標(biāo)題是《海外知音：記白素貞教授》。我想這數(shù)千字具體而微的記述，便是唐先生對她的真誠鳴謝了！