“蟻?zhàn)濉鄙鎸?shí)錄

廉 思

“蟻?zhàn)濉?，是?duì)“高校畢業(yè)生低收入聚居群體”的典型概括。該群體高知、弱小、聚居，是繼三大弱勢(shì)群體(農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗職工)之后的第四大弱勢(shì)群體：他們受過高等教育，主要從事保險(xiǎn)推銷、電子器材銷售、廣告營(yíng)銷、餐飲服務(wù)等臨時(shí)性工作，有的甚至處于失業(yè)半失業(yè)狀態(tài)。他們是有如螞蟻般的“弱小強(qiáng)者”，他們是鮮為人知的龐大群體。

耶是在2007年的夏天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到了《中國(guó)新聞周刊》上的一篇報(bào)道——《向下的青春》。文中講述一個(gè)名叫李竟的大學(xué)畢業(yè)生在北京生活工作的真實(shí)經(jīng)歷。文中的他令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀、年輕脆弱的心靈以及無(wú)處寄托的青春和夢(mèng)想，震驚了我。同樣是“80后”的我，怎么也想不到在北京還有自己的同齡人過著這樣的生活。他們真的存在么?他們的生活到底是什么樣子?一個(gè)個(gè)疑問在腦海中涌現(xiàn)。我努力使自己平靜下來(lái)，長(zhǎng)期學(xué)術(shù)訓(xùn)練的敏感性告訴我，這是一個(gè)需要被關(guān)注和關(guān)心的群體，這是一個(gè)亟須研究的重大社會(huì)問題!

唐家?guī)X是海淀區(qū)最靠邊的一個(gè)村子，從這里看不出任何京都的氣息，是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部。在這里居住的大都是剛剛從學(xué)校畢業(yè)的大學(xué)生，有些甚至還是重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)生，年齡大多和我相仿。他們有基本一樣的情況，拿著1000多元左右的工資，租著每月300元左右的床位，每天吃兩頓飯，到工作單位要坐兩個(gè)小時(shí)以上的公交車。唐家?guī)X居住著四五萬(wàn)人，除了本村居民3000余人外，其他的都是如此生活。這些大學(xué)畢業(yè)生懷揣著夢(mèng)想到學(xué)校，充滿著理想出校門，但殘酷的現(xiàn)實(shí)教會(huì)了他們什么是生活，小小的“聚居村”折射出一幅中國(guó)大多數(shù)年輕人生存現(xiàn)狀的結(jié)構(gòu)圖。

“蟻?zhàn)濉贝蠖鄟?lái)自農(nóng)村和縣級(jí)市，家庭收入較低，他們的父母處于社會(huì)中下層。對(duì)于“蟻?zhàn)濉背蓡T來(lái)說(shuō)，他們從小被灌輸?shù)氖呛煤脤W(xué)習(xí)，將來(lái)考取大學(xué)，從而改變自己的人生。十年寒窗考上大學(xué)后，他們?nèi)匀粸榱私窈竽苷业揭粋€(gè)好工作而努力學(xué)習(xí)。但畢業(yè)時(shí)他們卻發(fā)現(xiàn)，由于自己沒有“硬”關(guān)系，只能又回到“村”里。

進(jìn)京記

洪建修，男，1983年生，內(nèi)蒙古牙克石人。東北林業(yè)大學(xué)全日制本科畢業(yè)，通信工程專業(yè)，本科四年級(jí)曾在哈爾濱新東方軟件班學(xué)習(xí)。2006年7月畢業(yè)后來(lái)到北京，現(xiàn)供職于一家軟件測(cè)試公司。

他租的房子就在唐家?guī)X。他看到狹小的街道上，車輛來(lái)回穿梭，裹起一團(tuán)團(tuán)的塵土，籠罩著一旁各種各樣的小店，有的店招牌已經(jīng)掛了很久，來(lái)一陣風(fēng)便搖搖欲墜。租房的小廣告貼滿了電線桿和目力所及的墻壁；抬起頭，還是大大的廣告牌，寫著“招租”二字。沒走幾步路，不知從哪兒飄來(lái)的一個(gè)白色塑料袋纏在了腳底。

洪建修買了一床薄被子，拿了隨身帶著的幾本計(jì)算機(jī)專業(yè)書當(dāng)枕頭，就在這硬板床上，睡了一個(gè)月。屋里沒有衛(wèi)生間，他每天都不得不去一個(gè)公共廁所——“熏死人不償命”，洪建修說(shuō)，在里面待5分鐘再出來(lái)呼吸新鮮空氣，就知道什么叫做幸福?！皼]想到，北京也有這么垃圾的地方?！?/p>

北京的夏天熱，他怕熱。三十多度的氣溫，他花40塊買了個(gè)電風(fēng)扇，“呼呼呼”吹出的都是熱風(fēng)。怕走電字，他給電扇定了時(shí)，每晚只開一小時(shí)。

可洗澡是個(gè)難題。樓里沒法洗，外面的浴室又遠(yuǎn)又貴——要4塊錢一次。他平時(shí)就隨便拿涼水沖沖，直到房東在衛(wèi)生間弄了個(gè)公共浴室，才能“湊合著洗洗”。洪建修每天都要洗澡，怕出汗，洗完了就躺在床上不動(dòng)，可還是熱得睡不著覺。

最可氣的是他的同屋，每天倒頭就睡，還愛打呼嚕。煩啊，洪建修“直想踹他”?？赡哪苷骢撸滋爝€要和他一起出去找工作。

投了400份簡(jiǎn)歷，他找到了工作。工資2000塊，比他期望的還多500塊。來(lái)北京兩年多，洪建修仍然覺得自己生活在一個(gè)陌生的地方，他所熟悉的地方，也就是單位和他所住的村莊。

茫然的蝸牛

孫延斌時(shí)常感嘆選專業(yè)真不能一時(shí)沖動(dòng)。當(dāng)年有人勸他選擇就業(yè)前景好的軟件專業(yè)，而孫延斌卻毅然選擇了自己喜歡的硬件專業(yè)。在他看來(lái)，要學(xué)就學(xué)自己喜歡的，就業(yè)問題不必太計(jì)較。但當(dāng)他畢業(yè)之后才發(fā)現(xiàn)，興趣真的不能當(dāng)飯吃。他只好回過頭來(lái)重學(xué)一門可以用來(lái)謀生的專業(yè)，但半路出家的就業(yè)前景令他十分迷茫。

晚上10點(diǎn)半，孫延斌洗洗便鉆了被窩。一閉眼，這世界只剩下“噼里啪啦”的鍵盤聲。同屋的其他4人，都在網(wǎng)絡(luò)游戲里激戰(zhàn)正酣，這會(huì)兒睡覺對(duì)他們來(lái)說(shuō)還太早。孫延斌揉揉盯了一整天電腦屏幕的眼睛，使勁兒眨巴眨巴，干澀得擠不出一滴水。

孫延斌家在農(nóng)村。2007年孫延斌?？飘厴I(yè)。當(dāng)時(shí)他面臨一個(gè)專升本的機(jī)會(huì)，只要愿意去參加考試，就可以上本科。

孫延斌的同班同學(xué)不少，最終卻只有一個(gè)男生考了本科。孫延斌便跟著大部隊(duì)進(jìn)入了社會(huì)?！半S大流唄，我就是那種人?！?/p>

但當(dāng)他真的走上社會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)工作不是那么好找的，好工作更難找。在石家莊上了3 O 0 O多一個(gè)月的JAVA培訓(xùn)班之后，他找了個(gè)每月1000塊的工作。家里人并不支持他的工作，認(rèn)為沒有什么前途。他年前辭了職，年后又去石家莊試了試運(yùn)氣，卻仍舊沒有收獲，干脆又回家，自己看書。這一呆便是3個(gè)月，家里父母倒是不著急，可他的書卻越來(lái)越看不進(jìn)去，終于，他再也坐不住了。

2008年5月，孫延斌在哥哥嫂子的勸說(shuō)下進(jìn)京了。行李是一床褥子和一條毯子。

當(dāng)年在他上大學(xué)的時(shí)候，嫂子就建議他學(xué)軟件，他覺得沒興趣，就選了硬件?？墒桥d趣這玩意兒有時(shí)候真不能當(dāng)飯吃，當(dāng)初沒聽嫂子的話，畢業(yè)之后果真找不著飯碗。這回還得聽嫂子的勸。

哥哥幫他在知春里附近找好了住處，報(bào)班的事兒也早已安排好了。

4個(gè)月，學(xué)費(fèi)1萬(wàn)元。把這筆“巨款”交付出去的時(shí)候，孫延斌終于感覺到自己不再是個(gè)大學(xué)里的學(xué)生，同樣是花錢，滋味卻不一樣了。

在北京最火熱的4個(gè)月里，孫延斌每日重復(fù)著這樣的生活：坐在60個(gè)人的教室里，盯著電腦屏幕，從早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，一直坐到膀子疼，汗如雨下。

“那時(shí)候是我這輩子學(xué)習(xí)最認(rèn)真的時(shí)候，比上大學(xué)時(shí)候認(rèn)真?！?/p>

9月份培訓(xùn)結(jié)束，一周后，他成為清華紫光金之盾的員工。上班的前一天，他搬進(jìn)了小月河一個(gè)名為“北京師范大學(xué)特色專業(yè)”的學(xué)生公寓，每月租金250元。

“搬來(lái)沒幾天，我就想搬走了。住在這兒不安全，老丟東西。我們屋就有人丟衣服，第一天曬在外面，第二天就沒了。所以我的貴重物品，像銀行卡什么的，都放在我哥那兒?！?/p>

雖說(shuō)很想搬走，但他自己都不知道還能去哪，只好先在這里將就著。

清華紫光朝九晚五的工作，比上培訓(xùn)班那會(huì)兒輕松很多。公司的食堂也可以滿足一日三餐的需要，每日還有10元飯補(bǔ)。周末他就到哥哥那里，讓哥哥請(qǐng)客，改善一下伙食。

晚上6點(diǎn)多回到小月河，睡覺還太早，又沒別的事情做，他就到附近中國(guó)軟件經(jīng)營(yíng)學(xué)院的教室里看看書?！八奚岬娜颂焯齑蛴螒?，有時(shí)侯也拉著我玩。誰(shuí)不愛玩啊?我老愛玩了。可是到了這兒光打游戲，不是浪費(fèi)嗎?在學(xué)校的時(shí)候，絕對(duì)不會(huì)這么認(rèn)真?，F(xiàn)在出來(lái)，有壓力了?！?/p>

“有時(shí)候在公交車上，聽到一些搞計(jì)算機(jī)的同行聊天，有些專業(yè)名詞我聽不懂，心理就特別難受?！?/p>

現(xiàn)在學(xué)習(xí)時(shí)間少了，反倒更想學(xué)習(xí)。但是，離開了學(xué)校，他再也沒有找到系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一樣?xùn)|西的機(jī)會(huì)，只能在工作中學(xué)習(xí)和積累經(jīng)驗(yàn)。

“有的時(shí)候挺不知足的，老是對(duì)自己不滿意。處在一個(gè)新的階段，就有新的想法?！?/p>

但就像不滿意小月河的居住條件，卻又不知道去哪一樣，對(duì)于工作，他也沒有自己的方向。

“他們說(shuō)，走技術(shù)這條路有發(fā)展。有發(fā)展嗎?我不知道。他們說(shuō)做管理有前途，我覺得自己不是這塊料?！?/p>

他默默地想了想，笑道：“覺得自己就像一個(gè)迷茫的默默爬行的蝸牛?！?/p>

再過兩個(gè)月，孫延斌來(lái)北京就滿一年了。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，北京仍然是一個(gè)非常陌生的城市。他甚至連天安門都沒有去過。

要是公司里事兒不多，閑下來(lái)了，他有時(shí)會(huì)愣會(huì)兒神兒，想家，想在家里忙農(nóng)活兒的爸媽。

“這兒離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，我還是想回石家莊。我聽說(shuō)石家莊要建一個(gè)軟件園，要是有發(fā)展，我就回去。我想在石家莊市里買房子安家，那比較現(xiàn)實(shí)?！?/p>

《蟻?zhàn)澹捍髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》

廉思主編

廣西師范大學(xué)出版社2009.9

定價(jià)：29.00元