歷史的另一種書寫可能

周 春

在黃仁字的諸多作品中，《汴京殘夢》和《長沙白茉莉》恐怕要算知名度最低的?！度f歷十五年》出版以后，黃氏作品受到讀者追捧，從早期的英文論著到后期的中文論著，幾乎每一出版都會引起學(xué)界的熱烈討論和讀者的普遍關(guān)注。然而，《汴京殘夢》和 《長沙白茉莉》卻一直默默無聞。

也許這種遺忘并不是無緣無故的。黃仁字生前只寫過這兩部小說，但是出版時卻署了“李尉昂”的筆名?？v觀黃氏作品，似乎只有這兩部署的是筆名。作者為何這樣安排?是否他自己也覺得這兩部作品是“另類”?既然作者都猶抱琵琶，作品內(nèi)容也似乎沒有太多的噱頭，讀者自然不會買名不見經(jīng)傳的李尉昂的賬，于是，它們順理成章地被“打入冷宮”。

然而，它們終究還是出自黃仁宇的手筆?！躲昃垑簟芬延?005年在大陸出版，而《長沙白茉莉》的簡體中文版卻于2009年才姍姍來遲。這部作品原用英文寫成，1990年在臺北時報出版社出版繁體中文版，后又于1998年在臺北商務(wù)印書館出版。

《長沙白茉莉》講述了上世紀(jì)二三十年代發(fā)生在上海灘的故事。作品以一個湖南青年趙克明為貫穿全書的線索，描述了那個時代以上?！L沙為主軸的中國社會現(xiàn)象。青年學(xué)生趙克明受同班女友的影響，加入了馬克思主義研習(xí)團，然后被派往上海參與中共與上海黑幫老大杜大耳的黃金交易，并被杜大耳利用，卷入上海工人罷工事件。然而，作為一部小說，《長沙白茉莉》似乎并沒有那么吸引人。它情節(jié)較為平淡，語言的感染力也稍有欠缺，亦無波瀾壯闊的大場面，更重要的是，作品中的主人公始終只是一個線索，他的性格和命運都被淹沒在故事的背景之下。相較之下，故事中的女主角、外號“長沙白茉莉”的交際花胡瓊芳似乎更出彩，難怪作者要以“長沙白茉莉”作為書名。

但是，對《長沙白茉莉》的解讀到此并未結(jié)束，因為我從字里行間似乎尋找到另一種可能：我看到歷史正以另一種表達方式浮出水面。翻檢一下并不遙遠的歷史，書中所寫的“青幫老大、上海黑社會總司令”杜大耳無疑就是大名鼎鼎的杜月笙。作者借一個涉世未深的湖南青年之眼，將青幫與國共兩黨及殖民勢力之間撲朔迷離的關(guān)系、上海工人運動的風(fēng)云變幻以及杜月笙勢力掌控下的上海市井社會和盤托出。趙克明所看到的人和事，正是那個驚天動地的時代的縮影。比如，為了說明上海青幫的勢力范圍，作者讓趙克明去和測字的、拔牙的以及開租書店的人打交道，使讀者對舊時黑社會勢力的橫行及組織規(guī)范有所了解。作者的種種努力，是將角色放置在時代的背景下，通過角色的種種遭遇，表現(xiàn)拉扯著這個特定歷史時空的種種力量，讓讀者感受大歷史中小人物的踟躕無奈，探究小人物背后大歷史的波瀾壯闊與鮮活生動，進而窺見歷史的形貌，這與他一貫提倡的“大歷史觀”不謀而合，可謂與其非虛構(gòu)性歷史作品殊途同歸。

1985年，時年63歲的黃仁字在臺北版的《萬歷十五年》自序中第一次明確提出“大歷史觀”的概念，提倡“將宏觀及放寬視野這一觀念引入到中國歷史研究里去”，而不主張糾結(jié)于事件的微觀層面。在他看來，大歷史觀不是去研究諸如秦始皇焚書坑儒是聽取誰的意見，交由誰付諸實施的具體過程，也不是去進行武則天穢亂春宮的道德批判，大歷史觀要求對中國歷史整體的認識和把握，了解中國歷史發(fā)展的趨勢和走向，洞悉其背后深刻的自然環(huán)境、經(jīng)濟和文化因素，從而“把一切事件的發(fā)生，均納入歷史的潮流中”。也許在黃仁宇看來，歷史永遠比最優(yōu)秀的小說精彩百倍，《長沙白茉莉》正是其“大歷史觀”的又一次實踐，是作者在以一種更加另類的方式探究歷史的另一種書寫可能。