張恨水和他的代表作

岳洪治

人民文學(xué)出版社最近推出一套“張恨水長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典”叢書(shū)，內(nèi)中包含《啼笑因緣》、《金粉世家》、《紙醉金迷》、《夜深沉》、《秦淮世家》等幾部長(zhǎng)篇。這幾部書(shū)都曾被改編成影視劇上映，都是作者代表性的作品。

“首席代表作家”和“瑰寶級(jí)”作品

范伯群教授在其專著《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》里，稱張恨水先生是“中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)首席代表作家”，認(rèn)為他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金粉世家》是“瑰寶級(jí)”的作品。循名責(zé)實(shí)地加以考量，范教授所言，是對(duì)作家作品名副其實(shí)的評(píng)價(jià)，而絕非諛詞。

何以見(jiàn)得呢?或許，只有把一個(gè)作家放在文學(xué)發(fā)展史中加以考察，才能夠得出比較客觀、公允的評(píng)價(jià)。

在新文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，知識(shí)精英文學(xué)與通俗文學(xué)，是同時(shí)存在 的。前者以中國(guó)知識(shí)分子為主要讀者群，后者以廣大市民階層為主要讀者群。兩種文學(xué)，是在相互沖撞、競(jìng)爭(zhēng)，此消彼長(zhǎng)的過(guò)程中，而不斷發(fā)展、成長(zhǎng)起來(lái)的。然而，曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，通俗文學(xué)明顯處于劣勢(shì)的地位。這種狀況，直到20世紀(jì)20年代末期，張恨水的《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等幾部非同凡響的長(zhǎng)篇小說(shuō)，相繼出版并走紅之后，才有所改觀。此時(shí)，正當(dāng)中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)漸趨定型的時(shí)候，張恨水這幾部杰作的問(wèn)世，為現(xiàn)代通俗文學(xué)增添了新鮮血液與活力。從而，把許多知識(shí)精英文學(xué)的讀者，也爭(zhēng)取到了通俗文學(xué)這邊來(lái)。于是，在一個(gè)時(shí)期里，通俗文學(xué)與知識(shí)精英文學(xué)，終于取得了一種勢(shì)均力敵的態(tài)勢(shì)；達(dá)到了一種共存共榮，和諧發(fā)展的理想局面。

那么，張恨水的《春明外史》、《金粉世家》和《啼笑因緣》，這幾部主要作品都寫了些什么，又好在哪里呢?

《春明外史》是張恨水的成名作。在寫這部書(shū)之前，作者曾在《皖江日?qǐng)?bào)》、《世界晚報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》的副刊，做了多年的報(bào)人，擔(dān)任過(guò)京、津、滬多家報(bào)社的記者?！洞好魍馐贰返膭?chuàng)作，就是他以報(bào)人眼光觀察社會(huì)、體驗(yàn)生活，所得的成果。作者在回顧《春明外史》寫作經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)：“不到30歲，混在新聞界里幾年，看了也聽(tīng)了不少社會(huì)情況，新聞的幕后還有新聞，達(dá)官貴人的政治活動(dòng)、經(jīng)濟(jì)伎倆、艷聞趣事也是很多的。在北京住了5年，引起我寫《春明外史》的打算。”這部百萬(wàn)言的巨著，自1924年4月12日至1929年1月24日，在北平世界晚報(bào)連載，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)57個(gè)月。作者以廣闊的視野，描繪了一幅20世紀(jì)20年代的社會(huì)生活長(zhǎng)卷。作品雖然沒(méi)能脫開(kāi)“才子佳人”的窠臼，卻是深刻揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐朽與黑暗。

然而，為張恨水贏得更大聲譽(yù)的，則是他另一部百萬(wàn)言巨著——《金粉世家》。

《金粉世家》于1927年2月14日至1932年5月22日，在北平《世界日?qǐng)?bào)》連載。這部小說(shuō)，借“六朝金粉”的典故，以豪門公子金燕西和平民女子冷清秋戀愛(ài)、結(jié)婚、反目、離散為主線，深刻地描寫了北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期貴族之家的盛衰，多方面地透視出社會(huì)上層顯宦之家金玉其外、敗絮其中的生活與思想面貌。作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)完整，“楔子”與“尾聲”相互呼應(yīng)。文筆精煉，形象鮮明，堪稱張恨水最為杰出的作品，也是他的得意之作。作者能夠集中筆力，將愛(ài)情毀滅的悲劇，與煊赫的貴族之家不可避免的衰落，熔鑄在一起，來(lái)開(kāi)掘作品的思想主題，因而，小說(shuō)具有鮮明的反封建的意義。

由于作品情節(jié)生動(dòng)、語(yǔ)言清麗，故事寫得熱鬧、輕松，而又令人傷感，甫一問(wèn)世，即引得一般市民階層爭(zhēng)相傳閱。不僅張恨水的弟妹們，每天把報(bào)紙上連載的故事，念給作者的母親聽(tīng)，魯迅先生當(dāng)年也買了這部書(shū)，寄給母親周太夫人閱讀。不少讀者稱它為“現(xiàn)代的《紅樓夢(mèng)》”。《金粉世家》的銷售，比《春明外史》更加火爆，受到讀者更熱烈的歡迎。

繼《金粉世家》熱賣之后，張恨水的另一部新作更是引起了轟動(dòng)，以至作者都感到“受寵若驚”了。這就是于1930年3月17日至11月30日在上?！缎侣剤?bào)》副刊《快活林》上連載的《啼笑因緣》。

《啼笑因緣》，以北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期的北京為背景，描寫了江南富家子弟大學(xué)生樊家樹(shù)與天橋鼓書(shū)女藝人沈鳳喜的愛(ài)情故事。軍閥劉將軍看中了沈鳳喜，逼她為妾；沈鳳喜在威逼利誘之下屈從。樊家樹(shù)在江湖俠士關(guān)壽峰、關(guān)秀姑父女的協(xié)助下進(jìn)行營(yíng)救，終未成功。劉將軍發(fā)現(xiàn)沈鳳喜對(duì)樊家樹(shù)不無(wú)留戀，遂將沈虐待至發(fā)瘋。這時(shí)候，曾經(jīng)追求過(guò)樊家樹(shù)的富家女何麗娜，已經(jīng)謝絕舞場(chǎng)，遁跡西山、茹素學(xué)佛。樊遂與何西山重?cái)?，兩人心靈相通。樊求沈而得何，遂成就了一段啼笑因緣。《啼笑因緣》的寫作，在言情之中加入了武俠與社會(huì)的內(nèi)容，遂使這部作品比作者此前的小說(shuō)，具有了更多的時(shí)代性。作品對(duì)平民主義的呼喚和對(duì)強(qiáng)權(quán)的斥責(zé)，表現(xiàn)了作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。作者在藝術(shù)上對(duì)東西方文學(xué)的合理借鑒與利用，和口語(yǔ)化的、俗中見(jiàn)雅的語(yǔ)言風(fēng)格，使得這部具有通俗小說(shuō)多個(gè)品類綜合審美效應(yīng)的《啼笑因緣》，成為了現(xiàn)代言情小說(shuō)的一部巔峰之作。

《啼笑因緣》問(wèn)世后，立刻紅遍了全國(guó)。作者自己說(shuō)：“人家說(shuō)起張恨水，就聯(lián)想到《啼笑因緣》。”“上至黨國(guó)名流，下至風(fēng)塵少女，一見(jiàn)著面，便問(wèn)《啼笑因緣》，這不能不使我受寵若驚了?！币粫r(shí)間，《啼笑因緣》成了張恨水的一個(gè)符號(hào)，家喻戶曉、婦孺皆知。直到今天，仍是如此。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，張氏作品中，重印次數(shù)最多、銷量最大的小說(shuō)，就是這部《啼笑因緣》。

誤解與肯定作用與影響

張恨水的作品，大都是章回小說(shuō)。由于舊體裁和舊形式的采用，他一度曾被指為“鴛鴦蝴蝶一《禮拜六》派”作家?！傍x蝴派”的作品，多是些男歡女愛(ài)、風(fēng)花雪月、無(wú)病呻吟的東西，是新文學(xué)發(fā)展中的一股逆流。而張恨水的作品，正如周恩來(lái)在談到他的《八十一夢(mèng)》時(shí)所指出的，是“用小說(shuō)體裁揭露黑暗勢(shì)力”，是“同反動(dòng)派作斗爭(zhēng)”的。譬如，《春明外史》的斗爭(zhēng)矛頭，是指向封建社會(huì)；《金粉世家》的斗爭(zhēng)矛頭，是指向官僚豪門；《啼笑因緣》的斗爭(zhēng)矛頭，是指向北洋軍閥；《八十一夢(mèng)》的斗爭(zhēng)矛頭，則是指向國(guó)民黨反動(dòng)派的。新中國(guó)成立初期，文化部曾發(fā)過(guò)一個(gè)內(nèi)部通報(bào)，特別指出，張恨水作品屬于“社會(huì)言情小說(shuō)”。這才終于消除了個(gè)別讀者對(duì)張恨水作品一些不公正的誤解。

然而，也有人對(duì)張恨水“一生大約寫了三千萬(wàn)言”，發(fā)表中長(zhǎng)篇小說(shuō)110多部這個(gè)事實(shí)，表示懷疑。猜測(cè)，他會(huì)不會(huì)像某些多產(chǎn)作家一樣，有槍手。

對(duì)此，張恨水的摯友張友鸞先生，在《章回小說(shuō)大家張恨水》一文中，已有令人信服的說(shuō)明。文章說(shuō)：“這一百一十多部小說(shuō)，除了短篇不算，長(zhǎng)篇長(zhǎng)的達(dá)一百多萬(wàn)字，短的至少也有十萬(wàn)八萬(wàn)字。就字?jǐn)?shù)而論，也夠驚人的，難道不足以說(shuō)明他幾十年來(lái)的辛勤勞動(dòng)嗎?有一些不了解情況的人，以為像他那樣‘多產(chǎn)作家，一定得請(qǐng)幾位秘書(shū)助手。甚而至于揣測(cè)，某某幾部書(shū)，是別人的代筆。這些話全無(wú)根據(jù)。他的小說(shuō)，是他自己一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的，既沒(méi)有委托過(guò)別人代為寫作，別人也代替不了他?！睆堄邀[先生告訴我們，張恨水成功的秘訣是：他所寫的，都是他熟悉的人和事；他給自己規(guī)定，每天上午是寫作時(shí)間，雷打不動(dòng)；他每天寫作的能量，總在5000字左右，如果上午寫不完，下午必定要補(bǔ)上。正是這樣數(shù)十年如一日，鍥而不舍地辛勤勞作，才使他取得了如此輝煌的成績(jī)。

張恨水作為一位章回小說(shuō)大家，在中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)領(lǐng)域里，能夠獨(dú)樹(shù)一幟，以其現(xiàn)實(shí)主義的、具有很高的藝術(shù)性的作品，同舊社會(huì)的黑暗、腐朽勢(shì)力作斗爭(zhēng)，為社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步，作出了積極的貢獻(xiàn)。1944年5月，為祝賀張恨水50歲生日，重慶《新華日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人潘梓年，以《精進(jìn)不已》為題，發(fā)表署名文章指出，張恨水的作品，是具有“明確的進(jìn)步立場(chǎng)”的(《新民報(bào)》1944年5月16日)。重慶《新華日?qǐng)?bào)》也在同一天發(fā)表短評(píng)指出：張恨水的小說(shuō)，走的是“現(xiàn)實(shí)主義的道路”。由于張恨水是一位有“正義感與豐富的熱情”的作家，“他的作品也無(wú)不以同情弱小，反抗強(qiáng)暴為主要的‘母題”。

對(duì)于張恨水和他的小說(shuō)，在新民主主義革命時(shí)期所發(fā)生的重要作用和影響，中國(guó)共產(chǎn)黨和革命文藝陣線，都給予了積極的肯定與重視。