景福閣的月

葉廣芩

兒時(shí)，我住在頤和園大戲臺(tái)東側(cè)的小院里，那里有我的三哥和三嫂，他們都在園內(nèi)工作。我真正的家是在城里，那里有父母親。三哥輕易不回城里的家，母親偶爾來(lái)送些東西，也是擱下就走，三哥不是她的孩子。父親也來(lái)，比母親來(lái)得少，與母親不同的是，他往往要在園子里住些日子，以慰藉我這個(gè)終日孤寂的小人兒。每逢這時(shí)，我便感到快活無(wú)比。

晚上，父親和我睡在外間的北炕上，炕是宮廷中常見(jiàn)的式樣，長(zhǎng)度與屋寬相等，整個(gè)兒嵌在北墻上。雕花的炕架，低垂的炕簾，那簾像戲臺(tái)的幕布，一放下，內(nèi)里便黑咕隆咚，外面天亮了也不知道。父親與我睡了兩日，便說(shuō)這炕“不干凈”，使他凈做噩夢(mèng)，說(shuō)這炕自砌成以來(lái)，上面不知睡過(guò)多少恩恩怨怨的人，百年前的事全到夢(mèng)里來(lái)了。為此三哥借了玉瀾堂門首西邊的一間小屋讓父親去睡。那里是值班室，有兩張木板床，沒(méi)有古老的炕。父親只住了一天，又回來(lái)了，他對(duì)我說(shuō)玉瀾堂里怨氣太重，戊戌政變后，慈禧在霞芬室和藕香榭殿內(nèi)砌了高墻，專做關(guān)押光緒皇帝之所，不宜人住。接著他就玉瀾堂的夜晚而發(fā)揮，編出一個(gè)與光緒品茗談?wù)摴沤竦墓适拢瑑?nèi)中自然還會(huì)有豬八戒和黃天霸出現(xiàn)，甚至連拖著大辮子的自盡于昆明湖的一代文豪王國(guó)維也由水中踏月而來(lái)，加入清談之列。于是，出自父親口中的玉瀾堂之夜，人鬼妖聚集，熱鬧非凡，實(shí)實(shí)地讓人向往了。如今看來(lái)，父親以其藝術(shù)家的豐富想象力，深入淺出地為他的女兒編出一個(gè)又一個(gè)與“大灰狼”“小紅帽”有異曲同工之妙的、寧愿信其有、不愿信其無(wú)的故事，多少深厚的歷史文化知識(shí)，就這樣由玉瀾堂之夜溢出，潛入一個(gè)孩子的心田。

一年中秋，父親恰住園中，便攜了我與三哥、三嫂同去景福閣觀月。景福閣原名曇花閣，位于萬(wàn)壽山脊之東端，是聽(tīng)雨賞月的絕佳之地，最受乾隆喜愛(ài)，后來(lái)被慈禧重修改建成廳堂，賜名景福閣。年少的我無(wú)賞月雅致，為三嫂所攜之糕餅吸引，一門心思只在吃上。當(dāng)時(shí)我口啃糕餅，偎依在父親懷抱，舉目望月。居亭臺(tái)樓閣與親情的維護(hù)之中，此情此景竟令我這頑劣小兒也深深感動(dòng)了。長(zhǎng)大后讀了蘇軾的“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”，更覺(jué)那逝去光陰的可貴，以至每每見(jiàn)月，便想起景福閣。那美妙絕倫的景致當(dāng)還存在，而那恬靜溫馨的親情卻是再不會(huì)有了。

那夜的月似乎給了我某種啟示。父親第二日返回，說(shuō)是要去河北彭城。我從內(nèi)心生出難以割舍的依戀，這種依戀的深重超出了一個(gè)六歲孩子的經(jīng)歷。我執(zhí)意要與父親同歸，置三哥三嫂的阻攔于不顧，后來(lái)索性以號(hào)啕大哭來(lái)達(dá)到目的。三哥說(shuō)：“今兒這孩子是邪了?！?/p>

那晚我終于與父親手拉著手向頤和園東門走去。天上的月亮又圓又亮，照著我和父親以及我們身后那些金碧輝煌的殿宇。父親穿著春綢長(zhǎng)袍，我穿著三嫂給臨時(shí)加上的小大衣，一老一小的影子映在回家的路上。我把父親的手攥得緊緊的，一刻也不松開(kāi)，直至在車上睡熟。第三日父親離家去外地，我和母親將他送至大門外，母親懷中還抱著兩歲的小妹妹。父親一步一回身地走了。我當(dāng)時(shí)卻突發(fā)奇想，趕上去陪著父親走了很長(zhǎng)一段路，一直將父親送到北新橋，送上開(kāi)往前門火車站的黃牌有軌電車。父親站在車尾向我揮手，示意我快些回家，我的淚水奪眶而出，我那顆小小的心里充滿了悲哀。

那一別，竟成了生死的訣別。我是父親的孩子們當(dāng)中最后見(jiàn)到他的一個(gè)。不久，父親因突發(fā)心臟病，卒于彭城峰峰礦區(qū)。噩耗傳來(lái)，全家驚呆。此事誰(shuí)都知曉，唯獨(dú)瞞著多病的母親。母親系一毫無(wú)主見(jiàn)的家庭婦女，所恃以為活者，唯指父親，如今生機(jī)已絕，待哺何來(lái)？我欲哭不敢哭，欲言不能言，含酸自咽，仰望中天，一輪月依然是朗朗地照著，讓人不解。人的長(zhǎng)大是突然間的事，經(jīng)此變故，我稚嫩的肩開(kāi)始分擔(dān)了家庭的憂愁。因無(wú)直系血親奔喪，全憑在彭城的一位堂兄做主，將父親的棺木丘封在峰峰礦區(qū)滏陽(yáng)河岸。年年寒食，我都與母親在路口燒些紙錢，祭奠父親的亡魂；歲歲中秋，奠香茶一盅、月餅數(shù)塊，徒做相聚之夢(mèng)。隨著歲月變遷，年齡增長(zhǎng)，內(nèi)心負(fù)疚愈深。對(duì)父親，我生未盡其歡，歿未盡其禮，實(shí)是個(gè)與豚犬無(wú)異的不孝孩子。

“文革”期間，京畿之地的祖墳被夷為平地，祖先骨殖蕩然無(wú)存。父親墳塋遠(yuǎn)在峰峰，幸然得以存留。后來(lái)，當(dāng)?shù)匕l(fā)來(lái)急電，因要征地建樓，父親的棺木需要遷移，逾期不遷，將按無(wú)主墳?zāi)固幚恚偷厣盥?。父親有過(guò)三位妻子，子女也著實(shí)不少，然而眾子女當(dāng)時(shí)均是被揪斗、關(guān)牛棚、進(jìn)學(xué)習(xí)班的對(duì)象，幾乎找不出一個(gè)“干凈”之人，無(wú)人能辦此事。我雖年輕，亦頂著“按人民內(nèi)部矛盾處理”的帽子，在荒涼的黃河灘充任豬倌。與兄長(zhǎng)們相比，我畢竟有活動(dòng)自由，便請(qǐng)假遷墳。隊(duì)長(zhǎng)出自惻隱之心，聽(tīng)了我的陳述，又念及我父乃一社會(huì)文人，非“地富反壞右”之類，慨然應(yīng)允。我至今仍感念此君，他完全可以舉出一百條理由不準(zhǔn)我假，如若那樣，我今日將去何處尋覓親愛(ài)的父親。

我和由漢中而來(lái)的妹妹前后腳到達(dá)彭城。陌生的地域，陌生的語(yǔ)言，粗硬的飯食，我在簡(jiǎn)陋的小土屋里便想見(jiàn)父親昔日的艱難。不是出于對(duì)事業(yè)百折不撓的追求，他不會(huì)來(lái)這里。因事情急迫，那位堂兄已代盡子孝，做了艱巨的啟墳撿骨工作，我們到達(dá)時(shí)，父親的骨殖已被分別用紙包了，裝在一口紙箱中。追念前歡，想到二十年前給我編玉瀾堂故事、在景福閣擁我賞月又在電車上揮手作別的父親，現(xiàn)已變做大大小小的紙包，我不禁悲從中來(lái)，淚如雨下。父親去世后，我又是孩子們當(dāng)中第一個(gè)見(jiàn)到他的。是我將父親送出京城，又是我將父親接回家鄉(xiāng)，送歸母親身邊。似乎是冥冥中命運(yùn)的安排，是我與父親不解的緣分，命該如此，無(wú)人替代。

峰峰礦區(qū)有響堂寺石窟，料理完父親的事，我漫步上山，去尋找父親的履痕。是夜，夜涼如水，月光如銀，衰草寒煙中那些北齊時(shí)代的藝術(shù)珍品活靈活現(xiàn)，栩栩如生。我料定，這必是父親長(zhǎng)久駐足之處；也料定，父親猝然倒在四千余尊精美的石佛之中，雖無(wú)子女在身邊，亦當(dāng)含笑而去了……山間騰起的煙輕輕向我攏來(lái)，那其中有父親的氣息。頭頂圓月，與昔日無(wú)異。我感覺(jué)到了，父親就在我身邊。遙望北天，不知月照景福閣的此刻，廊下可坐著我與父親？

（王迪摘自《文藝報(bào)》2010年9月20日）