灰色寫作與綠色寫作

覃兆梅

作為高中語文教師，每每聽人不屑地說：“中學語文教學是無效教學?！蔽揖腿滩蛔崙嵢环磽簦耗悴粚W語文試試！但冷靜下來自我反省，別人的話也不是沒有道理，尤其是對于作文教學而言。傳統(tǒng)作文教學方式以應試為終極目的，瞄的是高考分數(shù)，搞的是機械訓練。教師先細細地講解方法、技巧，或者是還寫篇下水作文做示范。然后提要求限時間完成相應的作文，于是學生們不敢越雷池一步，搜索枯腸，絞盡腦汁，慘淡經(jīng)營出一篇800字的作文，精彩篇章如鳳毛麟角。那幾個司空見慣的名人常被學生玩弄于筆紙之間，每年的6月7號，那幾個人就忙得不得了：屈原死去活來，不停地跳下汨羅江，變成了跳水運動員；司馬遷那些瘡疤被人一揭再揭；陶淵明頻頻出山，出入考場，過不成隱逸生活；親人們慘遭車禍，清潔工起早貪黑云云，不一而足。如此，學生的情感花朵逐漸凋零，信心綠葉漸漸枯萎，談文色變自然也就不足為怪了。就連教師也對作文教學的效果犯嘀咕，我們不妨稱之為“灰色作文”。

然而，中學生的課外練筆卻是另一番景象，百花齊放，春光燦爛。或留意花鳥蟲魚，觀照大千世界；或放膽筆走龍蛇，抒發(fā)壯志豪情；或描摩世間百態(tài)，感悟人生哲理，千姿百態(tài)，異彩紛呈。真正是“我手寫我心”，情寓于中，發(fā)而為文，我們稱之為“綠色作文”。

我就納悶了：何以應試作文“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”，而課外練筆卻下筆千言，倚馬可待呢？何以我們?nèi)绱诵量嗟亟?，他們反而“不成鋼”；自己隨意去寫，卻反而能“柳成蔭”呢？

細究起來，恐是“功利”二字惹的禍！教師的講評和學生的訓練都是以分數(shù)為參照標準的，“命題-指導-寫作-批改-講評”的作文教學模式早已約定俗成，深入人心。但實際上這種機械訓練的模式，對提高學生的寫作水平的作用我以為很寥寥！傳統(tǒng)的“灰色作文”似無形殺手，用鎖鏈捆綁了學生的手腳，用利刃閹割了學生的精神。說白了：只剩下得分騙術。怕寫的永遠怕，不會寫的依然不會。應試作文的水平怎么會有實質(zhì)性地提高？即使是被評了高分的作文，依然患有“流行病”：結構單一、拼湊痕跡明顯、前人古人漫天飛。

其實，早有有識之士對這種低效的作文教學方式頗有微詞了。董承理老師在《“作文”不是真正的寫作》一文中更是一針見血地指出：“作文是典型的偽寫作，無論是內(nèi)容還是形式，都禁錮著學生的思想，扭曲了學生的靈魂，扼殺了學生的創(chuàng)造力，從某種意義上說，是在訓練新時代的公共話語的應聲蟲，和現(xiàn)代教育的精神背道而馳。這種種非議歸結到一點就是現(xiàn)行的作文教學方式忽略了學生的主體性，嚴重扼殺了學生的個性，學生在寫作活動中沒有充分的自由?！备斜贝蠼淌阱X理群先生在《語文教育門外談》中說：“學生在學習寫作的過程中，老師在指導寫作時，通常遇到的其實有三個層面的問題：一是學生不愿意、甚至害怕寫作，他們沒有寫作的欲望，把寫作看作是外加的負擔；二是學生覺得沒有什么可寫的，即寫什么的問題沒有解決；三是怎么寫?，F(xiàn)在的作文教學方式往往強調(diào)的是怎么寫，而忽視了學生不想寫和寫什么的問題，要想改變學生的寫作狀態(tài)，提高學生的寫作水平，首先需要解決的是前兩個問題，他們不想寫害怕寫，不知道寫什么，再給他們灌輸什么方法技巧也沒有實際的效果?！币鉀Q這些問題，就必須確立學生在寫作活動中的表達主體地位，扭轉他們被動的寫作心理，給他們充分的寫作自由，倡導自由寫作，所有這一切的前提就是教師要轉變作文教學方式，尊重學生的個性，積極實施“綠色寫作”的作文教學方式，不能扼殺學生的寫作自由。

我主張在完成正常的應試作文之外，鼓勵學生自由地寫作，不拘文體，不限字數(shù)，想寫啥就寫啥，想咋寫就咋寫，想寫多少字就寫多少字，可日記，可隨筆，可雜文，可詩歌，可小說?？蓴⑹?，可描寫，可議論，可抒情，可說明。但凡抒真情，發(fā)實感，寫己見，成篇章，揚己長就行。每周至少一篇，先學生互評，倘使有自己的讀者群，那是一件很榮耀的事情，當然，凡讀過作文的讀者都得留下感言、評語。再教師點評，文質(zhì)兼美、個性突出之佳作在全班交流。我在批改作文的時候，也在欣賞評語，個中趣味，自不待言。

高中三年的課外練筆好比一場馬拉松長跑，是需要毅力恒心的。特別是高三，各種考試狂轟濫炸，各科老師強力擠壓，課外練筆雖不能與數(shù)理化爭鋒但也不能丟棄，仍要保持適當?shù)挠柧殢姸?，當然要穩(wěn)中有減，以柔克剛。這時，教師要給學生打開一扇窗戶，讓他們了解世事滄桑變遷，社會熱點頻出，國際風云變幻，讓他們胸懷天下，心念蒼生，激發(fā)他們的寫作熱情。高三的課外練筆“長流水不斷線，一直寫到高考前”，也會進一步磨練學生的意志。

“綠色作文”給了學生自由作文的平臺，喚醒了學生自主表達的意識，極大地激發(fā)了學生的寫作熱情。使他們認識到寫作文其實就是“我手寫我心”，不是什么難事兒，只要從自己的身邊尋找寫作的材料就可以了。由應試作文的“要我寫”變成了自由作文的“我要寫”，學生興趣盎然，充滿寫作激情和閱讀渴望。做老師的即便案牘勞形也樂在其中。在練筆中，學生往往能說出平時羞于啟齒的“私情私語”，妙手偶得的“狂放之言”，不甘平庸的“驚人之語”。也許學生對生活的解讀難免片面或膚淺，但只要發(fā)乎真情，畢竟是獨特的；盡管他們的語言表達也難免稚拙，但只要是出自創(chuàng)造者的手，畢竟是有生機的；也許他們的一些觀點近乎偏激，但只要是年輕的心在思索，畢竟是真實的。有些文章根本就是“四不像”，沒有完整的敘事，沒有鮮明的中心，甚至讓人覺得凌亂，但卻別有一番風味，從“另類”的角度反映了學生的喜怒哀樂；還有的文章似在“撒野”， 狂放不羈，實質(zhì)是花樣年華生命的激情舞蹈。其實，如果學生都能在練筆這個世界里縱情撒野，那他們個性的旗幟就會迎風招展、高高飄揚。播種思想的種子決不會收獲理性與智慧的秕谷，創(chuàng)造自由的藝術時空自然會欣賞到靈魂與真善美一起舞蹈、翱翔……

要說應試作文教育中，做老師的何嘗沒有強調(diào)：選材范圍要寬，涉及古今中外；要“渾身長滿了眼睛”，到生活中去尋找素材。但學生一看到題目，聯(lián)想起來還是那些陳芝麻爛谷子。而自由作文才真正踐行了“作文源于生活”，為學生打開了一扇通往現(xiàn)實生活的綠色通道，讓他們關注內(nèi)心，關注生活，關注時事，表現(xiàn)自我?！拔恼潞蠟闀r而著，歌詩合為事而作?！薄笆朗露疵鹘詫W問，人情練達即文章?！薄鞍氘€方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來?！薄盎\天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端。”思維的觸角伸向了生活的方方面面。題材之豐富，思維之活躍與應試作文的扭捏作態(tài)、無病呻吟、為賦新詞強說愁形成了鮮明的對比。

在應試作文中，我們看到的是臉譜化的人物和程式化的構思，雖然哲人說“世上沒有兩片相同的葉子”“人不能兩次踏進同一條河流”，而千差萬別的學生在同一個作文題下卻可以如出一轍，“英雄所見略同”，個性全無。而自由作文給學生提供了展現(xiàn)個性特長的機會，單從語言來看，或樸實，或優(yōu)美，或細膩，或幽默，或生動，讓我們看到的是一張張真實而又鮮活的面孔。

當然，我這里并不是全盤否定應試作文。一味地自由作文，信馬由韁，在考場上是要吃大虧的。所以自由作文的弊端也不能避而不談。

首先是茫然無措，不知如何下筆。多年應試作文訓練，使學生已經(jīng)形成了作文定勢，寫起來駕輕就熟，突然之間放手讓他自由作文，他反而不太適應。有學生說：“還是寫命題作文好，至少知道寫什么，而現(xiàn)在成了無頭的蒼蠅，不知從哪兒寫起?！彼麄冎涣晳T于老師給的模式，而不具備獨立選材能力，不能發(fā)現(xiàn)有價值的寫作材料；作文對他們而言不是表情達意的媒介，而是解題，倘無題可解，便無可措手。

其次是濫用自由。其實，自由也是要有底線的，是相對的。個性化也不是目空一切，寬松的氛圍并不意味著可以胡說一氣。自由作文中，仍有部分同學明顯是一種強烈的發(fā)泄心態(tài)，如有的學生非常叛逆，對如今的應試教育不滿，作文中充斥著調(diào)侃和謾罵；有的學生對學校里的某些形式主義作風看不下去，在作文中用非常暴力、猥瑣的詞匯和網(wǎng)絡上流行的種種黑話、行話孤傲而冷漠地批評一切，這些都是自由作文中教師應該正確引導的地方。

再次，流于客觀記錄，缺乏理性分析，或是分析淺嘗輒止。在自由作文中，有不少學生對問題的認識始終停留在表面，對問題缺少深刻透徹的理解分析。閱歷影響作文，學生認知水平尚淺，直接導致作文缺乏深刻性。而作文中的思維訓練除了思維的發(fā)散性之外，還不能忽略在正確性前提下的深刻性。快餐文化、網(wǎng)絡文化讓學生更多地流于浮光掠影的體驗和感受。

在肯定自由寫作是“綠色寫作”時，也要認識到任何問題的解決都不能僅靠一種形式的改變一蹴而就，我們要放棄急功近利的投機心理，充分認識到作文教學的系統(tǒng)性和復雜性，一切從實踐出發(fā)，不斷反思我們的作文教學方式，努力創(chuàng)新作文教學方式，促進作文教學效果的穩(wěn)步提高。

自由與限制是兩個相對的概念，世上沒有絕對的自由，作文同樣如此，即便是自由作文也是有限制的。只要是一篇好作文，在選材、表達、立意等方面都有基本的要求，自由作文只是給學生的寫作提供了更多的選擇和更多的自主，但仍然暗含了相當?shù)南拗?，因為好作文畢竟有其基本標準，“沒有規(guī)矩，不成方圓”。而命題作文也有自由，只不過是限制下的自由，只要在題目規(guī)定的范圍內(nèi)，一切都是自由的。我們不妨稱之為“帶著鐐銬跳舞”。

新課改不僅要求我們尊重學生的個性，也要尊重教師的教學個性，所以應該鼓勵教師自由地實施教學。在不違背教學規(guī)律的前提下，教師完全可以根據(jù)自己的興趣和特長選擇自己最得心應手的方法，以獲得作文教學的最佳效果。

現(xiàn)在，各種新的寫作教學理念和方法層出不窮，梁啟超先生就曾經(jīng)在《作文教學法》一書中說：“文章做得好不好，是巧拙問題，巧拙關乎天才，不是可以教得出來的。如何才能做成一篇文章，這是規(guī)矩范圍內(nèi)的事，規(guī)矩是可以教可以學的?！?/p>

要獲得自由必先有不自由的經(jīng)歷，這種不自由更準確地說是一種規(guī)范，教師在這當中要教給學生寫作的規(guī)范。即先要入格，做到有格可依。避免信馬由韁，不知所云。作文的本原是自由地表達心聲，作文教學的終極目的也是訓練學生能夠自由地表達。這個時候，就要不拘一格，教是為了不教，教的過程就是教師逐漸淡出的過程！

所以，無論“灰色作文”還是“綠色作文”，在當下的作文教學中各有其存在的理由，不能絕對地肯定誰或否定誰。自由作文符合寫作規(guī)律的必然要求，有利于學生個性化的表達，更受學生歡迎；應試作文在傳統(tǒng)的寫作教學中占主導地位，可操作性較強，是考試作文的必然形式。自由作文是為了提高寫作水平，應試作文是為了檢測作文水平，平時的自由作文不能用應試作文的要求指導學生，應試作文也不可能像平時的自由作文一樣隨便寫。教師應該幫學生找到兩者的契合點，讓二者相輔相成，有效提高學生的寫作水平。

自由作文中的種種可喜現(xiàn)象經(jīng)過不斷積累必然有助于應試作文的寫作，學生的自由作文寫好了，應試作文也能逐漸寫好，這表現(xiàn)為“綠色作文”后勁足，假以時日，總能顯示它的優(yōu)勢。

前文所述自由作文之弊端正需要教師的相機點撥，否則問題永遠是問題。在現(xiàn)行的教育體制和考試制度下，衡量學生寫作水平的畢竟還是應試作文，讓學生自由地寫作其實是為了讓他們學會不自由地寫作。在實際的作文教學中，應該努力尋找自由作文與應試作文的最佳契合點。比如可以讓應試作文的命題具有盡可能大的選擇空間，提供一個局部的自由；讓命題貼近學生的生活，盡可能喚起學生內(nèi)在寫作的需要，使“要他寫”和“他要寫”盡可能統(tǒng)一。不管自由作文還是應試作文，都需要引導學生關注生活，體驗生活，“沒有對生活的熱情，沒有對作文的熱情，不僅不自由的作文寫不出來，自由的作文也是寫不好的”，作文教學就是要教會學生去觀察生活，去思考人生，去發(fā)現(xiàn)生活中的美，喚醒學生自主作文的意識。

自由寫作不能解決一切問題，但寫作沒有自由，肯定解決不了問題；作文教學不可能徹底自由，但我們又必須給予學生最大的自由，這就是作文教學的辯證法。那就讓我們不斷地探索出合理的科學的作文教學方式吧，學會了辯證，則灰色綠色總相宜?！?/p>