耿世民的淡定與執(zhí)著

○林 磊

耿世民先生接受采訪

1953年，24歲的他創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)哈薩克語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。

1956年，他找到中國(guó)境內(nèi)最古老的突厥語(yǔ)——土瓦語(yǔ)。

1976年，他主持開(kāi)辦了我國(guó)第一個(gè)古代突厥語(yǔ)學(xué)習(xí)班，編寫出第一套古代突厥語(yǔ)教材，是中國(guó)突厥學(xué)真正意義上的創(chuàng)始人。

1992年，德國(guó)洪堡基金會(huì)授予他“國(guó)際知名學(xué)者獎(jiǎng)”。迄今為止,國(guó)內(nèi)人文科學(xué)界尚無(wú)第二人問(wèn)鼎。

2000年，世界阿爾泰學(xué)最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)國(guó)際阿爾泰學(xué)常設(shè)會(huì)議（PIAC）授予他年度金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢员碚盟诎柼⑼回收Z(yǔ)言學(xué)研究上的杰出貢獻(xiàn)。同年，他被土耳其語(yǔ)言學(xué)研究院選舉為名譽(yù)院士。

對(duì)此，他淡然處之，從不張揚(yáng)。他就是新中國(guó)第一代民族語(yǔ)文學(xué)家、中央民族大學(xué)教授耿世民先生。現(xiàn)在他已經(jīng)80高齡，但仍筆耕不輟，活躍在教學(xué)與科研的第一線。

幾年前的春節(jié)，我打電話給享譽(yù)中外的敦煌吐魯番學(xué)專家姜伯勤先生拜年。談興正濃的姜先生忽然問(wèn)我：“你覺(jué)得國(guó)內(nèi)敦煌吐魯番研究的NO.1是誰(shuí)？”我略加考慮，答之以姜先生。電話那頭傳來(lái)一聲斷喝：“No!記住，耿——世——民！”他為這個(gè)結(jié)論注解說(shuō)：“西域研究的最高境界，是要精通古代民族語(yǔ)文，再就是能熟練運(yùn)用外語(yǔ)和國(guó)際同行交流。耿先生是國(guó)內(nèi)首屈一指的古代突厥文專家，又能用德文、法文、英文甚至土耳其文在國(guó)際一流學(xué)刊上發(fā)表文章，我哪里比得上耿先生！”

2009年4月底，因?yàn)橹谱鞴?jié)目的關(guān)系，我撥通了耿先生的電話，聽(tīng)筒里傳來(lái)耿先生那低沉而略帶鄉(xiāng)音的聲音，我自報(bào)家門，直言想請(qǐng)先生談?wù)勆鲜兰o(jì)80年代參與校注《大唐西域記》的情況，耿先生未置可否，只說(shuō)自己身體一直不太好，家里也有些不方便，這和我事先的預(yù)想比較一致。但電話既然通了，向這位聞名已久的學(xué)者致敬總是少不了的，我于是說(shuō)，自己平日里對(duì)中外關(guān)系史頗有興趣，耿先生的書(shū)但凡能買到的，都會(huì)找來(lái)看看，可限于水平，領(lǐng)會(huì)得很淺。也許是驚訝于這話出自一個(gè)記者之口，電話那頭的耿先生精神一振，“真的嗎，你對(duì)西域和中亞有興趣？”我隨口報(bào)出了幾本先生的著作和譯作，耿先生很高興，“這么說(shuō)，我們是有共同語(yǔ)言的啦！”“不敢，我充其量是一個(gè)業(yè)余的票友”“那好，你過(guò)來(lái)吧！我周二有課，周三下午三點(diǎn)以后可以。中午別來(lái)，我要去食堂打飯！”

說(shuō)來(lái)慚愧，第一次見(jiàn)到耿先生的書(shū)，我是打了退堂鼓的。那是5年前在上海長(zhǎng)樂(lè)路上的漢學(xué)書(shū)店，架上放著耿先生的《新疆文史論集》，一本印數(shù)只有1000冊(cè)的論文集。吸引我的是書(shū)名，但里面的內(nèi)容卻把我怔住了，大量的碑銘圖版和拉丁字母，看得我云里霧里、驚如天書(shū)，店老板也許看出了我的膽怯，便對(duì)著耿先生的照片連聲夸贊，“這老先生，那是真有學(xué)問(wèn)！”這愈加反襯出我這個(gè)門外漢的無(wú)知，于是只得識(shí)相地將書(shū)放回原處，怏怏而去。一本好書(shū)就此失之交臂，再度重遇已是三年之后，在出版社的門市部找到了庫(kù)存的最后一本。書(shū)中能看懂的部分，已足以讓我吃驚，作者雖然專攻突厥-回鶻語(yǔ)文學(xué)，但對(duì)塔里木盆地邊緣的各種古代語(yǔ)言（和田塞語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)、梵語(yǔ)等）和古代民族均有濃厚的興趣，同時(shí)在西域歷史和考古方面掌握著國(guó)際前沿的研究成果，并能結(jié)合自己的研究，多有闡發(fā)補(bǔ)正。德國(guó)著名突厥學(xué)家葛瑪麗（Von.Gabain）在序言中視作者為足以與世界一流學(xué)者比肩的中國(guó)同行，誠(chéng)非諛辭！

2005年后，幾乎每年能看到耿先生的著作出版：《古代突厥文碑銘研究》、《回鶻文社會(huì)經(jīng)濟(jì)文書(shū)研究》、《古代維吾爾文獻(xiàn)教程》、《維吾爾古代文獻(xiàn)研究（修訂）》、《新疆歷史與文化概論》、《維吾爾與哈薩克語(yǔ)文學(xué)論集》、《回鶻文哈密本〈彌勒會(huì)見(jiàn)記〉研究》。這還不包括耿先生翻譯的《古代突厥語(yǔ)語(yǔ)法》、《西域文明史概論》、《中亞簡(jiǎn)史》，以及由他審校的《中國(guó)新疆的土地和人民》。這些加起來(lái)超過(guò)300萬(wàn)字的著譯，涵蓋了古代突厥學(xué)研究的方方面面，儼然一套學(xué)術(shù)著作集的規(guī)模。雖然其中大部分論文在上世紀(jì)90年代就已完成，但即便搜羅、整理出這樣一套多領(lǐng)域、多語(yǔ)種的文集，照理也需要一個(gè)編委班子，以耿先生的學(xué)術(shù)地位和年齡而言，這似乎也是理所當(dāng)然的。然而事實(shí)并非如此，在《維吾爾古代文獻(xiàn)研究》一書(shū)的后記中，耿先生寫過(guò)這樣一段文字：“去年底在一位親戚的慫恿下，買了臺(tái)電腦。在年輕同志的示教下，自己慢慢學(xué)會(huì)了這玩藝兒的簡(jiǎn)單操作，這對(duì)論文集的完成起了很大作用。論文集中這幾十萬(wàn)字的東西都是自己用兩個(gè)手指頭一字一字敲出的（我不會(huì)指法，也不會(huì)五筆）。好心的同志說(shuō)，為何不請(qǐng)人代打？我因已退休，無(wú)課題費(fèi)可付請(qǐng)人代打的費(fèi)用。再說(shuō)，實(shí)際上也沒(méi)有能做這項(xiàng)轉(zhuǎn)外為漢的打字員?！惫⑾壬f(shuō)的“轉(zhuǎn)外為漢”，指的是自己用英文、德文在國(guó)外刊物上發(fā)表的文章，“這些論文雖已為國(guó)外學(xué)者所知，但因刊載這些文章的外國(guó)刊物國(guó)內(nèi)很難找到，所以把它們從外文轉(zhuǎn)成漢文，以饗國(guó)內(nèi)讀者?！?yàn)樽约耗昀嫌洃浟Σ缓?，加之個(gè)人置備的工具書(shū)不全（自己有病又不能親自跑圖書(shū)館），所以這一轉(zhuǎn)外為漢的工作并不是件易事?！惫⑾壬f(shuō)的“病”，指的是他長(zhǎng)年患有的糖尿病和失眠癥。因?yàn)閷?duì)工作過(guò)分專注、疲勞過(guò)度，1992年，他又患上了嚴(yán)重的神經(jīng)強(qiáng)迫癥，一個(gè)畫(huà)面、一個(gè)念頭經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間盤桓在腦海里，揮之不去。在那段最艱難的日子里，是老伴劉學(xué)貞攙扶著先生，奇跡般地走出了困境。柴米油鹽之外，她還承擔(dān)著為先生查找、復(fù)制書(shū)刊資料的工作。耿先生每一本著作的后記中，都會(huì)寫上“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我的老伴劉學(xué)貞”。

電腦前的耿世民

2009年5月3日，我和兩位同事在耿先生的樓下等候。等候之中，我考慮了兩個(gè)問(wèn)題：從民族大學(xué)后門到耿先生住宅前的那段路程，出租車都開(kāi)了十來(lái)分鐘，80歲的耿先生每天中午去學(xué)校食堂打飯，來(lái)回要走多長(zhǎng)時(shí)間？再就是面前的四層的紅磚小樓。來(lái)之前耿先生電話里一再叮囑，他住在學(xué)校的教授樓，可眼前這棟上世紀(jì)80年代的舊式工房，和我想象中的“教授樓”實(shí)在有些差距，問(wèn)了附近的居民，才得到肯定的答復(fù)。敲開(kāi)耿先生的房門，應(yīng)聲開(kāi)門的是耿先生，但嚇了我一跳。他沒(méi)戴眼鏡，步履蹣跚，身著一件破舊的襯衫。5月的北京氣溫已達(dá)30度，耿先生卻還穿著一條絨布長(zhǎng)褲，頭戴一頂小帽。這和照片中那個(gè)神采奕奕、著作等身的學(xué)者形象相差太遠(yuǎn)了。我忍不住問(wèn)了一句：“您是耿世民先生吧？”耿先生的女兒這時(shí)也走出房間，向我們抱歉：“真不好意思，你們大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，家里亂成一團(tuán)，我母親生病住院，父親平日里埋頭學(xué)術(shù)，本來(lái)就不會(huì)料理生活。這不，我來(lái)幫著收拾一下東西。”我這才注意到，房間里簡(jiǎn)直像個(gè)大工地，桌椅橫斜，書(shū)報(bào)雜志、換洗衣物、碗筷炊具，滿室狼藉。耿先生告訴我們，老伴一年前記憶力急劇衰退，上星期又不慎摔斷了腿骨。現(xiàn)在他每天除了給博士生上課、做點(diǎn)研究之外，還要在女兒的陪同下去醫(yī)院守護(hù)老伴。我這才明白，耿先生電話里說(shuō)的“不方便”是什么意思。

耿先生的書(shū)房不算大，外文書(shū)居多。老伴生病后，連替他復(fù)印書(shū)籍的人也沒(méi)個(gè)固定的了。我很奇怪，“先生為什么不找個(gè)助手？”耿先生答道，“已經(jīng)退休了，程序上不能再聘任助教了。再說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人壓力也大，日常的教學(xué)和評(píng)級(jí)就夠他們忙的了?！薄澳悄?0歲還在‘超齡服役’，就不能破個(gè)例？”“那是我自己有興趣，又沒(méi)人強(qiáng)迫你。一輩子做自己喜歡做的事，就是最大的幸福了！有幾個(gè)人能把興趣和工作結(jié)合在一起的？”采訪從上世紀(jì)50年代耿先生進(jìn)北大東語(yǔ)系學(xué)習(xí)開(kāi)始，一直談到他90年代的研究工作，話題難免涉及先生的老師——當(dāng)年北大東語(yǔ)系的系主任季羨林。聽(tīng)得出，雖然耿先生從事的不是梵文、巴利文專業(yè)，但他一直是季老最欣賞的學(xué)生之一。當(dāng)年正是季先生慧眼識(shí)才，將英語(yǔ)極為出色的耿世民召入東語(yǔ)系。上世紀(jì)80年代初，季老在組織《大唐西域記》的校注班子時(shí)，親點(diǎn)已在民大任教的耿先生負(fù)責(zé)新疆部分的校注工作，并請(qǐng)耿先生物色中亞部分的校注人選。80年代中期，季老在北大創(chuàng)辦西域文史讀書(shū)班，耿先生又是主要成員之一。對(duì)于老師的知遇之恩，耿世民銘記在心。上世紀(jì)80年代后期，正是在耿世民對(duì)回鶻文本《彌勒會(huì)見(jiàn)記》的研究基礎(chǔ)上，季老才得以順利完成吐火羅文《彌勒會(huì)見(jiàn)記劇本》的釋讀。師生二人卻在各自的領(lǐng)域里填補(bǔ)了研究空白，為中國(guó)學(xué)術(shù)贏得了國(guó)際聲譽(yù)，他們的并力合作更是傳為學(xué)術(shù)史上的一段佳話。

耿先生告訴我們，前不久有一家南方報(bào)社的記者，專程前來(lái)請(qǐng)他談?wù)劶纠仙砩系娜秉c(diǎn)。耿先生答復(fù)說(shuō)，作為學(xué)生，他不是回答這個(gè)問(wèn)題的合適人選。如果一定要說(shuō)，只能談?wù)勥z憾。那就是季老獨(dú)步中國(guó)的吐火羅語(yǔ)研究，沒(méi)能培養(yǎng)出一個(gè)接班人。事實(shí)上，早在上世紀(jì)50年代耿先生就有意學(xué)習(xí)古代焉耆語(yǔ)，也就是季老當(dāng)年在德國(guó)學(xué)習(xí)的甲種吐火羅語(yǔ)。然而，當(dāng)時(shí)的季老擔(dān)任著東語(yǔ)系的行政工作，社會(huì)活動(dòng)繁忙，政治運(yùn)動(dòng)不斷，根本顧不上將這門比梵文更冷門的中亞死語(yǔ)言傳授予人。多年以來(lái)，耿先生一直引以為憾。耿先生感嘆作為吐火羅語(yǔ)殘卷出土地的中國(guó)，至今沒(méi)有第二個(gè)能釋讀這種語(yǔ)言的學(xué)者。而更令他感慨的是，在萬(wàn)里之外的北歐小國(guó)，有人不計(jì)功利地從事著這樣的高端研究（這位可敬的學(xué)者是冰島雷克雅未克大學(xué)J.Hilmarsson博士，他于1992年不幸早逝）。

采訪結(jié)束，耿先生意猶未盡地告訴我，他近來(lái)又重新拾起了對(duì)吐火羅語(yǔ)的興趣，并開(kāi)始借助字典閱讀一本捷克學(xué)者（Pavel Pouha）用拉丁文編寫的吐火羅語(yǔ)詞典和文選。我知道，這種學(xué)習(xí)方法曾讓耿先生在30歲前無(wú)師自通地掌握了6門外語(yǔ)。耿先生打開(kāi)他的筆記本電腦，向我展示他剛剛寫就的兩份講義——《吐火羅語(yǔ)研究概況》和《吐火羅語(yǔ)語(yǔ)法概述》。這是他即將在西域語(yǔ)文研究班上為博士生講授的課程。不難想象，這些講義一定又是耿先生在電腦鍵盤上“用兩個(gè)手指頭一字一字敲出來(lái)的”，長(zhǎng)期患有失眠癥的他為此又不知度過(guò)了多少個(gè)難眠之夜。

因?yàn)橐粋€(gè)采訪中的細(xì)節(jié)需要核實(shí)，不久我再次撥通了耿先生的電話。接電話的是耿先生的女兒，她告訴我：“父親昨晚剛剛在304醫(yī)院度過(guò)危險(xiǎn)期?！薄艾F(xiàn)在沒(méi)事了，但周一下午的情況真有點(diǎn)兒懸，父親出現(xiàn)了心梗的癥狀，本想硬撐著去給學(xué)生上課的。幸虧及時(shí)撥打了120，否則真是不堪設(shè)想。”耿先生的女兒說(shuō)，醫(yī)院里的耿先生很不聽(tīng)話，嫌醫(yī)生的治療程序麻煩，便趁醫(yī)護(hù)人員不注意拔了針管，但剛下床就歪倒在了一邊，結(jié)果又是一輪緊張的搶救！女兒沒(méi)有辦法，只得搬來(lái)先生的院系領(lǐng)導(dǎo)，告訴先生只有配合治療，才能繼續(xù)研究工作，總算是穩(wěn)住了先生。說(shuō)到這里，她嘆了口氣，“我父親這一輩子，除了他的學(xué)術(shù)，什么都嫌麻煩！”

真是執(zhí)著而又可愛(ài)可敬的耿先生！