余敦康先生與我——《余敦康先生八十壽慶紀(jì)念集》序

○陳 明

《余敦康先生八十壽慶紀(jì)念集》一書即將由首都師范大學(xué)出版社出版

余敦康先生是我的博士研究生導(dǎo)師。老師70歲的時(shí)候一些朋友就有出個(gè)集子慶賀一下的意思，但終因得不到先生的認(rèn)可而作罷。一晃10年過去，重提此事，先生態(tài)度依舊，但拗不過我們的堅(jiān)持和師母的攛掇。于是我就給師友們發(fā)郵件，并最終編成了這本書。

也許我首先應(yīng)該在這里給方方面面的朋友道聲感謝——確實(shí)應(yīng)該，但我心里真正想到的卻不是這些，而是一種對(duì)文化和命運(yùn)的陌生感。是的，陌生感。我記得開始時(shí)余先生的反應(yīng)，“不要搞不要搞！說什么？有什么可說的？”我當(dāng)時(shí)不是很理解，現(xiàn)在，在把集子編好交給出版社的時(shí)候，我有點(diǎn)理解了，就像理解古人的“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”一樣。先生說完無語的那會(huì)，我就想到了這樣的詩句。

我感覺自己跟先生的關(guān)系比較特別。2008年社科院研究生院30年院慶晚會(huì)上，朱紹文和樊綱作為師生代表被邀請(qǐng)上臺(tái)。主持人朱軍問朱紹文：“您覺得您跟樊綱像是什么關(guān)系？”80多歲的老先生稍稍沉吟，說：“父子關(guān)系！”雖然老話說“師父師父，一日為師，終生為父”，但現(xiàn)代社會(huì)是商品經(jīng)濟(jì)，知識(shí)是產(chǎn)品，學(xué)費(fèi)是價(jià)格，也逐漸成為事實(shí)和共識(shí)。我現(xiàn)在在高校教書，就經(jīng)常在這兩種定位間困惑游移。但在余先生這里，沒有這個(gè)問題。

我跟先生初見是在1987年冬天的濟(jì)南。當(dāng)時(shí)有個(gè)全國周易研討會(huì)，我作為碩士研究生幫忙會(huì)務(wù)。在參觀李苦禪故居萬竹園的時(shí)候，我跟先生碰到了一起。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人道主義是熱門話題，我對(duì)劉大杰、李澤厚等對(duì)魏晉玄學(xué)的一些論述比較有興趣，又因?yàn)橛浀眠@位先生大會(huì)發(fā)言說到王弼時(shí)氣勢(shì)很足，就攀談起來。記得當(dāng)時(shí)他說自然和名教的矛盾是理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾，而我則遵從流行的說法是感性與理性的矛盾。先生很認(rèn)真但并不生氣。后來我就給他寫信繼續(xù)糾纏，他不僅不以為忤，還調(diào)侃說我們兩個(gè)書呆子談起學(xué)問來居然如此煞有介事?？飚厴I(yè)的那年，我在光明日?qǐng)?bào)上看到中國社科院研究生院的招生廣告，先生的名字赫然在列——我一直以為他是南京大學(xué)思想家研究中心的，于是就寫信說我想報(bào)考，而我此前是一直沒想過讀博士做學(xué)問的。先生很高興，說注意注意外語就行了。結(jié)果我外語過線，而其他成績更是高得出奇。據(jù)孔繁老師女兒透露，閱卷的牟鐘鑒老師還曾專程到時(shí)任所長的孔老師家推薦我這個(gè)考生。我猜牟老師很可能僅僅是履行余先生的委托而已，因?yàn)閷I(yè)課試題就兩個(gè)，其中一個(gè)就是我們煞有介事討論過的郭象。

師母不止一次地說起我像先生，像他年輕的時(shí)候。從每次去東單小平房請(qǐng)益時(shí)都給我做吃的，我感受到了這點(diǎn)；從有次在太湖學(xué)術(shù)會(huì)議上因我放言無忌惹惱了某教授，而某教授又是先生師兄并以此身份對(duì)先生嘖有煩言，因此先生在大庭廣眾對(duì)我大聲呵責(zé)，我也感受到了這點(diǎn)。

除開那次罵我，我只能打落牙齒肚里吞，在平常我們師徒間不斷發(fā)生的爭論中我可是睚眥必報(bào)、未遑多讓的。我很愿意將此宏大敘事比作兩代思想者的相遇；這是我們關(guān)系的另一層面。相同的是氣質(zhì)、關(guān)切，不同的是經(jīng)歷、學(xué)術(shù)范式。我把文章給先生看，他總是青眼有加，而他老人家不恥下問地把稿子給我看時(shí)，我卻經(jīng)常是大言不慚提意見。他總是問我“你辦《原道》，原出個(gè)什么道了沒有？”好像道是個(gè)概念或命題。開始還有激勵(lì)的意思，后面就頗有些不滿了。我反問他：“您自己呢？”他開始是說馮友蘭的“極高明而道中庸”，后來又提出自己的“中和”二字。我想起李澤厚也問過我同樣的問題，不過他只是想引出自己的結(jié)論，我順桿子捧哏，他就抖出“巫史傳統(tǒng)”四個(gè)字的包袱。他們是一代人，對(duì)道的理解有一致之處。而我理解的道則是不可說的，只是一種追問和闡釋的對(duì)象。這是黑格爾與現(xiàn)代哲學(xué)的區(qū)別；知識(shí)論的與價(jià)值論的、理念論的與歷史主義的區(qū)別。

另外印象深刻的一次是他寫玄學(xué)，雖然他挺重視名教與自然的關(guān)系，但總脫不了有無本末的概念框架，我說這文章只是從湯用彤先生那里邁出了半步，“應(yīng)該乾坤大挪移，從自然名教關(guān)系理解本末有無，政治而不是什么哲學(xué)才是玄學(xué)的主題”。先生有點(diǎn)生氣：“湯先生是我的老師，你以為我像你啊——欺師滅祖！”呵呵，喝酒喝酒。

這個(gè)問題實(shí)際跟我們1987年的討論聯(lián)系在一起。不過我已經(jīng)不再扯什么理性感性了。做博士論文的時(shí)候我實(shí)際是在先生的指引之下確立了玄學(xué)作為政治哲學(xué)的定位，但感覺理想與現(xiàn)實(shí)雖然可以把政治哲學(xué)內(nèi)涵很好地導(dǎo)引過去，但這種表述可能還是有點(diǎn)問題。一是這個(gè)詞本身不嚴(yán)密，不是描述而更像評(píng)價(jià)——所謂的理想具體是指什么呢？第二，如果是理想，那就隱含著一個(gè)更大的問題：政治是利益和權(quán)力的博弈，只有通過這個(gè)關(guān)系才能進(jìn)入社會(huì)語境，才能獲得正義或道德的具體把握。而理想則意味著對(duì)這種關(guān)系的終極解決方案。這樣一種絕對(duì)的義和善，以對(duì)某種集團(tuán)的絕對(duì)性預(yù)設(shè)為前提，而實(shí)際這不過是一種信念和幻覺。它可能導(dǎo)致理性主義，導(dǎo)致對(duì)某種執(zhí)政和行政的絕對(duì)正當(dāng)性論證。而先生受黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》影響很深，對(duì)歷史和政治都是一種觀念論的思考方法。最近我把一篇寫王弼政治哲學(xué)的文章送呈先生，文章認(rèn)為王弼是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)追求一種更大的合理性和更好的操作機(jī)制，是一種基于自身政治文化背景的現(xiàn)實(shí)努力。先生對(duì)此不以為然。

再就是對(duì)儒教問題的態(tài)度。我認(rèn)為相對(duì)于哲學(xué)，宗教是一個(gè)解讀儒家文化的更好的框架，因?yàn)樗梢园烟臁⑷蔬@些儒家思想理念由知識(shí)的范疇轉(zhuǎn)換成存在的范疇，在生命和生活的具體情境中對(duì)其價(jià)值和意義進(jìn)行把握。但先生認(rèn)為這是一個(gè)“偽問題”。我知道他的老師馮友蘭先生堅(jiān)持哲學(xué)高于宗教，知道他是基于對(duì)任繼愈先生提出這個(gè)問題的背景的了解而做出如此判斷的。但我認(rèn)為假戲真做、弄假成真的事也在在多有，所謂“理性的狡計(jì)”者是也。

大概也就是在這些議題上話不投機(jī)吧，我們這對(duì)性格、性情相似的師徒的聚首肉照吃，酒照喝，但談話卻不再那么書呆子，也不再那么電光火石，而是關(guān)于北大國學(xué)班講課的逸聞趣事等閑話似的云淡風(fēng)輕。先生頗有興致，我也跟著樂呵，老有所樂?。〔贿^我從很多渠道知道這實(shí)際只是一個(gè)商業(yè)操作的項(xiàng)目，它的廣告不僅短信發(fā)到我手機(jī)上，電話還直接打進(jìn)來要我接收傳真，說導(dǎo)師中有余敦康等大師級(jí)學(xué)者！

黑格爾的話很好地解釋了一個(gè)人的作品就是這個(gè)人生命的全部。先生對(duì)紀(jì)念文集的默然態(tài)度，或許包含著對(duì)自己作品的不滿吧，而我借著酒勁又依稀看到了他那份不知老之將至的壯心不已。那么，我的陌生感又是什么呢？似乎因?yàn)檫@些，又不完全因?yàn)檫@些。

等先生90歲時(shí)再編一個(gè)集子的時(shí)候就專寫這個(gè)吧！