我的“大陸去臺(tái)文人”觀——《幾度漂零——大陸去臺(tái)文人沉浮錄》自序

○古遠(yuǎn)清

《幾度漂零——大陸去臺(tái)文人沉浮錄》一書即將由廣西師范大學(xué)出版社出版

2000年冬，我回故鄉(xiāng)梅州參加林風(fēng)眠、李金發(fā)誕辰一百周年的國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，《新文學(xué)史料》的一位資深編輯在參觀李金發(fā)故居的游覽車上，約我為該刊寫點(diǎn)有關(guān)臺(tái)灣作家的文章。回武漢后，我就有意留心這方面的資料。原本想寫臺(tái)灣本土作家，可后來覺得大陸讀者不大熟悉他們，還不如寫大陸赴臺(tái)作家來得更實(shí)際一些。

促使我寫這些文章的另一動(dòng)機(jī)，是有感于臺(tái)灣文學(xué)學(xué)科的建設(shè)。長期以來，大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究存在著不少盲點(diǎn)，最突出的便是史料問題。有些人研究臺(tái)灣文學(xué)由于無法看到繁體字本，只好依賴大陸出版的簡體字本。但大陸出版的許多臺(tái)灣文學(xué)作品，都是經(jīng)過“過濾”或所謂技術(shù)處理的。要作深入研究，還是看繁體字本比較可靠。本書的大部分篇章，都采自臺(tái)灣原版書——即使少數(shù)采用大陸版資料，也做過?？?，因而這本書提供的某些資料雖不能保證百分之百的準(zhǔn)確，但對(duì)有些看不到繁體字本的中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究工作者來說，或許多少有些幫助吧。

至于為什么選書中的21位作家，原因是在大陸出版的各種現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史中，對(duì)他們幾乎都有提及，有的篇幅還不短，但一談到他們的后半生，便語焉不詳。為了彌補(bǔ)這一不足，我對(duì)他們?cè)诖箨憰r(shí)期的文學(xué)實(shí)踐便只做簡略介紹，而把重點(diǎn)放在去臺(tái)后的活動(dòng)。當(dāng)然另一原因是這些作家的材料我手頭差不多都有。至于其他一些原本應(yīng)該寫的，像陳西瀅、杜衡（蘇汶）、黎烈文等作家，因資料一時(shí)找不全，只好暫付闕如。

“大陸去臺(tái)作家”是一個(gè)較寬泛的概念，一般是指1949年前后由大陸渡海到臺(tái)的作家，其中有的在大陸已經(jīng)成名，如胡適、梁實(shí)秋、葉公超這些新月派作家。有的在大陸只是有點(diǎn)小名，到臺(tái)后，基于各種原因名聲大震，如陳紀(jì)瀅、尹雪曼。還有的不是因作品而是以文藝論爭(zhēng)出名，如胡秋原、王平陵。個(gè)別在大陸因從事其他行業(yè)而默默無聞，去臺(tái)后才正式登上文壇，廣為人知，如柏楊。少數(shù)則是由大陸到臺(tái)灣再到海外定居的，如謝冰瑩、於梨華。也有由大陸到海外再到臺(tái)灣定居的，如蘇雪林。

正像這些大陸去臺(tái)作家成份的多元一樣，他們離開大陸的原因也極為復(fù)雜。有的或從事文化交流到臺(tái)，或隨兵敗大陸的蔣介石去臺(tái)，或隨家人來臺(tái)，或從海外輾轉(zhuǎn)赴臺(tái)。當(dāng)時(shí)的不少作家如葉青、張道藩、陳紀(jì)瀅，其實(shí)是政客，但從政后仍不忘寫作。還有少部分不在政界而在學(xué)校教書，做專欄作家，不以文藝運(yùn)動(dòng)而以研究或教學(xué)著稱。盡管這些作家大部分在意識(shí)形態(tài)上與左翼作家針鋒相對(duì)，參加過不少逆歷史潮流而動(dòng)的文藝運(yùn)動(dòng)，但他們是愛國的，許多人在抗戰(zhàn)時(shí)期還不同程度參加過救亡活動(dòng)，與汪偽政權(quán)卵翼下的漢奸文人有所區(qū)別。去臺(tái)后他們又贊成祖國統(tǒng)一，反對(duì)臺(tái)灣獨(dú)立。所以對(duì)這些右翼作家應(yīng)本著好處說好、壞處說壞的精神做出公正、客觀的評(píng)價(jià)。本書所介紹的便是這些幾乎被人遺忘的，然而無論在大陸現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史上還是臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)史上，均有一定地位的去臺(tái)作家的生平和著述，個(gè)別文章還帶點(diǎn)評(píng)傳性質(zhì)。而本書下卷的“訪問記”，則可幫助讀者進(jìn)一步加深對(duì)這些大陸赴臺(tái)作家的了解。其中少數(shù)人，如陳映真，并不屬大陸赴臺(tái)作家，但在愛國這點(diǎn)上，與胡秋原等所謂“外省作家”并無原則分歧，因而也放在一起。

我自《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》出版后，在修訂《中國大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》簡體字版的同時(shí)，繼續(xù)把興趣放在臺(tái)灣文學(xué)的評(píng)論與研究上。評(píng)論孫陵這類極其敏感的反共作家，不但要進(jìn)行心靈的冒險(xiǎn)，而且在發(fā)表出版上也要冒風(fēng)險(xiǎn)。從彼岸近幾年不斷傳來對(duì)我的臺(tái)灣文學(xué)研究著作的“炮轟”聲，我感到慶幸。這應(yīng)該說是一件好事，因“不批不知道，一批做廣告”?；谕瑯拥脑?，我十分珍惜近十年來不上課而專門從事研究的歲月中寫出來的“訪問記”和“沉浮錄”中的篇章，更不會(huì)忘記彼岸給我提供資料的朋友。還記得我寫王平陵、紀(jì)弦等篇章時(shí)，因資料不足只好擱筆。正在這時(shí)，臺(tái)灣的張放、向明先生分別給我寄來了《卓爾不群的王平陵》、《紀(jì)弦回憶錄》等書，這無異是雪中送炭。我十分珍惜在兩岸文學(xué)交流乃至碰撞中建立起來的友誼。

我不大自戀，然而這樣一本集子能公開出版，對(duì)我來說還是十分有紀(jì)念意義的。每篇文章的寫成，背后都有一些兩岸文學(xué)交流的故事，每個(gè)文本在內(nèi)地的刊出也得到不少媒體的幫助，如不惜篇幅破例連載“沉浮錄”的廣州《東方文化》雜志、山西《太原日?qǐng)?bào)》，以及刊登部分篇章的美國《中外論壇》、馬來西亞《人文雜志》、《香港文學(xué)》及內(nèi)地的《新文學(xué)史料》、《魯迅研究月刊》、《文藝報(bào)》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》、《炎黃春秋》、《中華讀書報(bào)》、《文匯讀書周報(bào)》、《書屋》等。其中有數(shù)篇文章還收在吉隆坡出版的《古遠(yuǎn)清自選集》。這些文章在這次出版時(shí)又作了修改。

大陸赴臺(tái)作家的文學(xué)活動(dòng)和實(shí)踐，大都有濃厚的政治色彩。但我寫作時(shí)力圖從文學(xué)史實(shí)而不是從條條框框出發(fā)。如果這樣做會(huì)引起此岸或彼岸評(píng)論家的爭(zhēng)議，那也是對(duì)我寫作的一種激勵(lì)——尤其是對(duì)兩岸文學(xué)研究的深化，會(huì)提供一種有價(jià)值的參照。

近十多年來，我專治臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)，出版過幾本這方面的專書，但我仍寫一些有關(guān)大陸文學(xué)的研究文章，其中引起最大反響的是參加“余秋雨要不要懺悔”討論的一組論文，想不到卻惹來了一場(chǎng)震動(dòng)中外華文文壇的官司，還和研究對(duì)象一起對(duì)簿公堂，這倒有一點(diǎn)戲劇性乃至荒誕性。但這場(chǎng)官司并沒有終止我考證某些作家歷史問題的興趣。收在本書中的《關(guān)于紀(jì)弦抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史問題——兼評(píng)新版〈紀(jì)弦回憶錄〉》，就屬這類文章。我不信評(píng)論文字只能說好話，而一旦說出歷史真相就是“誹謗”他人名譽(yù)，因而我沒有聽好心朋友的勸告，仍把批評(píng)紀(jì)弦的文字予以保留。