以色列影后的私家回憶

邵樂韻

“我曾希望抹去痛苦的回憶，但只有傾訴出來才得到解脫。”

舞臺上的道具很簡單:一桌一椅，三只柜子。穿著鮮紅色毛衣的吉拉·阿爾瑪戈(Gila Almagor)，是臺上唯一的焦點。

“我出生前4個月，父親死了。母親是納粹集中營的幸存者，受回憶困擾，她的精神狀況不太好。小時候我讀寄宿學校，常年與母親分開。10歲那年夏天很特別，因為母親接我回家過暑假?！?/p>

在吉拉略帶沙啞的希伯來語聲中，時間回溯到1951年——二戰(zhàn)結束不久，幸存的猶太難民帶著納粹屠虐的刺青，陸續(xù)回到剛剛建國的以色列，家鄉(xiāng)的人卻不知道如何面對、接納這群同胞。被譽為“以色列影壇第一夫人”的吉拉的夏天就從這里開始……

苦澀的夏天

吉拉講述的故事的主角，是一個名叫“艾維雅”的女孩。

剛從學校到家，艾維雅就被母親強按著剃了光頭，說她頭發(fā)里有虱子——集中營里的人頭上才生虱子！生活貧困，母親替別人洗衣掙錢，包著頭巾的艾維雅幫忙送衣服。她羨慕那些能在教室里學琴跳舞的同齡女孩兒，希望優(yōu)雅的鋼琴老師瑪雅也能收她做學生。隔壁搬來甘先生一家，艾維雅比照著悉心珍藏的父親小像，覺得甘先生就是自己從未謀面的生父。

這個夏天帶著受人排斥的寒意。艾維雅跟街坊小孩打架，因為他們嘲笑“瘋子母親”和“光頭女兒”，還朝她們扔石子。她忐忑地跟蹤“疑似父親”甘先生，對方只用冷漠的眼神回應她，毫不客氣地叫她趕緊離開。她想參加舞蹈班，漂亮高傲的女教師瑪雅卻因為她的衣著破舊，帶著嘲諷的口吻一次次將她拒于門外。母親為艾維雅舉辦生日慶祝會，邀請鄰居來參加，等了半天也沒有人出現(xiàn)。

這個夏天充滿相依為命的溫馨，艾維雅第一次聽到母親談論父親，知道自己的雙眸像他；第一次看到母親正常的時候，華爾茲跳得那么美；第一次聽到有人尊稱她母親是參加過抵抗納粹運動的“義軍”，而不是“瘋狂的女大兵”。

暑假是在哀傷中結束的。母親病情惡化，終于被送入精神病院。提著皮箱的艾維雅，等著阿姨接送她去新的寄宿學校?！疤焐舷缕鹆擞?，接下來的將是難熬的冬天”，因為母親再也沒有到學?？催^艾維雅。

聚光燈下，71歲的吉拉聲音顫抖，眼中噙淚，動情至深。因為艾維雅不是別人，就是她自己。

私家回憶

如果不是吉拉主動談起往事，別人不會知道，“以色列影壇第一夫人”有這樣的童年。她說，“《艾維雅的夏天》中90％的故事都是真實的，只是將人物的名字改了?！?/p>

1939年出生的吉拉是個遺腹子，23歲就成了寡婦的母親不僅承受著失去丈夫的痛苦，還不得不忍受另一重打擊:德國納粹大屠殺期間，同族中只有她和弟弟幸存，其他147名族人均遭害。手上烙著的集中營數(shù)字編碼是痛苦和恥辱的印記，“母親經常試圖自殺”。幼小的吉拉跟著母親，在戰(zhàn)亂、貧困、顛沛流離中成長，一口皮箱里裝著她們全部的家當。

吉拉的童年生活“一切都取決于母親的精神狀態(tài)”，“當她精神好的時候，我和她一起生活；當她突然精神出了狀況，被送到精神病院，我就要去兒童之家。”盡管如此，吉拉從不認為自己童年艱苦，“只是不尋常而已”。在被不懂事的小孩子們嘲笑的時候，“我從來沒有因為母親而覺得尷尬，母親是那么美麗，聰慧，大方。她做了幾個大口袋，為窮人、孤兒等收集東西，分發(fā)給他們。孩子們總是嘲笑她:‘哦看呀，她又為瘋子收集東西了。但她從來也不計較?！?/p>

在學校和兒童之家流轉的時候，吉拉就表現(xiàn)出舞臺天分，走到哪里大家都夸這個小姑娘很有趣，會表演。17歲時，她獨自跑到首都城市特拉維夫，在Habima國家大劇院旁租了一間房子，報考戲劇學校。雖然年齡不夠，但“固執(zhí)的我還是被錄取了”。

年輕無畏的吉拉，在17歲生日那天就表演了自己的處女秀話劇，之后不斷轉換角色，從話劇界脫穎而出，走進電影世界，逐漸成為家喻戶曉的影視新星。50多年來，她出演過的影視劇作品有40多部。當吉拉在影壇的地位越來越高的時候，她卻覺得莫名地沮喪。

“80年代的時候，我有6年時間很不順心。雖然一切順利，婚姻美滿，朋友很多，不愁錢花，但是我覺得異常低落，擔心自己像母親一樣精神失常。一天，我的12歲小女兒放學回家，對我說‘媽媽，你別哭了。而我當時竟然根本沒有意識到自己在哭?！奔l(fā)現(xiàn)，女兒驚恐的表情，一如當年她面對自己的母親。吉拉心中的隱痛，正是她從不跟別人提及的童年。46歲的她決定將心事付諸筆端，“寫作是一次心靈療傷、認識自我的過程，我曾希望抹去痛苦的回憶，但只有傾訴出來才得到解脫”。

集體共鳴

如今人們對大屠殺幸存者心懷尊敬，每年以色列的大屠殺紀念日，全國鳴笛，為死難者默哀，每個小孩子都知道那段歷史。但當時的情況卻不一樣，人們想得更多的是怎么建設國家，注意力都在修路、種樹上面，對于過去，受害者不愿談起。

“很多人改名換姓，拼命想忘掉痛苦不堪的過往。直到1962年，德國納粹軍官艾希曼在以色列接受審判，以屠殺猶太人的罪名被送上絞架，以色列國民才開始真正去了解集中營里的猶太人所遭受的迫害。”

1987年，吉拉的第一本自傳體小說《艾維雅的夏天》出版，非常暢銷，激起很多人的共鳴，入選以色列小學課本，并被翻譯成16種語言——這不僅是對母親的私家回憶，更是對大屠殺歷史的集體回憶。“對于大屠殺幸存者、他們的第二代甚至第三代來說，傷痛并沒有隨著集中營的解放而消失——太深了。雖然很多人開始了新的生活，結婚生子，在以色列安定下來，但是他們永遠不會再像正常人一樣，絕對不可能，因為這經歷不是常人能理解的?！?/p>

之后，電影版和話劇版《艾維雅的夏天》讓更多人通過一個10歲孩子的視角，看到了戰(zhàn)后以色列人民的生活風貌。由吉拉出演母親的電影《艾維雅的夏天》榮獲1989年柏林電影節(jié)銀熊獎、西班牙瓦拉多里德電影節(jié)金穗獎、圣雷莫電影節(jié)最佳外語片獎。

吉拉似乎更喜歡用獨角話劇的方式來展現(xiàn)這段記憶，“在一個比較小的空間，和觀眾一對一地交流”。舞臺上使用的皮箱，正是吉拉兒時用過的原物，陪伴她從小到大、走南到北。幾個月前在某劇院演出的時候，箱子被人偷走，著急的吉拉懸賞要尋回這只有歷史意義的箱子，后來有匿名者把箱子送還回來?！叭绻峭盗耸罪楀X財之類，無所謂。這只箱子盡管舊，但對我來說極其珍貴，它是有生命的?！?/p>

20多年1000余場，表演經驗豐富的吉拉每次上臺，仍然感到緊張，“一開始表演，我感到很高興，因為這是在演繹自己的回憶。但是漸漸地它變成一種負擔，每場表演都要再次回顧這段經歷?！泵鎸ψ晕业娜毕?，翻開、了解、療傷、再成長，最終化為謝幕時那眼眶泛紅的感動與釋懷。

成功的表演也讓觀眾共鳴。吉拉說，“很多人看了話劇后，哽咽著說，‘這就是我的母親啊……”

上海世博會以色列展區(qū)副總代表畢雅麗(Yaffa Ben－Ari)在看完吉拉的演出后，來到化妝間，激動地擁抱吉拉，不能自已。她的母親，也有帶著刺青的記憶。一位年輕的以色列姑娘說，我的奶奶手上也有，那是精神上洗刷不去的傷痛……

一個小男孩在看完話劇后問吉拉:“后來，甘先生和你們有什么聯(lián)系嗎？”吉拉笑著問:“孩子，你幾歲了？”“十歲?！薄芭叮S雅一樣大呀！不，孩子，我們再沒有聯(lián)系了。我只是幻想他是我的父親。我曾經尾隨過他，但是當他轉身叫我回自己家時，我發(fā)現(xiàn)他的眼神很冷。他們一家搬走的時候，汽車消失在一陣巨大的揚塵中……那以后幾年，我也尾隨過其他男人，奢望找到自己的父親。長大后，我到德國去尋找父親生前的事跡，終于對他有了一點了解?！?/p>

提問的小男孩聽著回答，依偎在父親的身邊。生活會殘酷，生命會脆弱，但苦難中人們表現(xiàn)出的堅韌和優(yōu)雅，讓旁觀者感覺到了信、望、愛——《艾維雅的夏天》正是這樣一段生動的歷史注腳。