崔永元:做八卦以外的事

燕 舞

在娛樂喧囂至上的現(xiàn)實(shí)語境中，崔永元選擇了《我的抗戰(zhàn)》。

“向國軍致敬！”

在北京世貿(mào)天階近日舉行的崔永元團(tuán)隊(duì)電視紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》同名圖書首發(fā)式上，當(dāng)91歲的原中國駐印軍新一軍第50師特務(wù)連連長尤廣才被央視主持人敬一丹隆重“推出”時(shí)，有年輕人喊出了“反動(dòng)口號(hào)”。早早趕來采訪的臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》駐北京特派記者王銘義笑了。

崔永元也笑了:“不用那么喊了，時(shí)代變了，我覺得應(yīng)該向中國軍隊(duì)致敬，無論他是國軍還是共軍，在日本鬼子面前，都是中國軍隊(duì)?！?/p>

大多數(shù)時(shí)候，崔永元刻意保持著低調(diào)，他極力推舉團(tuán)隊(duì)里1978年生人的總導(dǎo)演曾海若——團(tuán)隊(duì)中20多個(gè)采訪者和40多個(gè)整理者多為“80后”。

在過去8年里，崔永元團(tuán)隊(duì)自籌1.3億元，共采訪3500人，集成影像200萬分鐘，搜集老照片300萬張，最初的重大結(jié)晶就是這部11月15日開始在全國85家電視臺(tái)同步播出的紀(jì)錄片及同名圖書“我的抗戰(zhàn):300位親歷者口述歷史”。

崔永元不止一次地抹眼淚，為這場特殊發(fā)布會(huì)真正的主人:尤廣才以及89歲的原八路軍抗大干部3團(tuán)學(xué)員張晉，后者的一只胳膊當(dāng)年被迫截肢，肺部一直殘留著日軍的4枚彈片。

團(tuán)隊(duì)尋訪到的諜報(bào)工作者的故事遠(yuǎn)比《潛伏》殘酷?！艾F(xiàn)實(shí)生活沒有那么戲劇化，沒有那么完美，很多人奉獻(xiàn)了就奉獻(xiàn)了，很多人失去了就失去了，他們可能一輩子什么都得不到。包括坐在我們面前的兩位抗戰(zhàn)老人，我不知道我判斷得準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，我覺得從他們?cè)⊙獖^戰(zhàn)開始，一直到今天，這一輩子接受的掌聲可能還不如我一天接受的掌聲多，這就是現(xiàn)實(shí)?！贝抻涝滩蛔√?hào)召與會(huì)者將最熱烈的掌聲獻(xiàn)給兩位抗戰(zhàn)老兵。

夢想:中國口述歷史博物館

《我的抗戰(zhàn)》一書雖然也涉及張自忠、左權(quán)和呂公良等抗戰(zhàn)名將以及百團(tuán)大戰(zhàn)、松山之戰(zhàn)和平型關(guān)戰(zhàn)役等重大戰(zhàn)役，但口述的主體還是平凡如張晉、尤廣才的空軍戰(zhàn)士、文藝抗戰(zhàn)者、情報(bào)工作者和修路民夫等，戰(zhàn)俘和偽軍也首次作為重要話題在書中被理性述說。

參與了《一個(gè)時(shí)代的側(cè)影:1931——1945》、《崢嶸歲月——成都建川博物館的非常記憶》等多部抗戰(zhàn)紀(jì)錄片的江蘇行政學(xué)院教授李繼鋒，受邀擔(dān)任了《我的抗戰(zhàn)》歷史顧問。他的研究顯示，日軍士兵和軍官大都受過良好教育，通過日記、回憶錄甚至戰(zhàn)史為戰(zhàn)爭留下了眾多記載，“中國抗戰(zhàn)老兵中文盲半文盲占了多數(shù)，無法用文字留下有關(guān)戰(zhàn)爭的真實(shí)記載，再加上政治環(huán)境的緣故，非共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍人在很長的時(shí)間里刻意回避這一段經(jīng)歷”，“而到如今，這些抗戰(zhàn)老兵已經(jīng)風(fēng)燭殘年，對(duì)他們的采訪往往可能就是一次終極的訪問，一生中唯一的一次訪問”，“他們多半是從一個(gè)士兵和下級(jí)軍官的角度去講述抗戰(zhàn)的。抗戰(zhàn)是千百萬無名的士兵和下級(jí)軍官的默默奉獻(xiàn)而鑄就的。”

2002年，主持了6年半《實(shí)話實(shí)說》的崔永元患上了他那著名的抑郁癥，在心理醫(yī)生建議下，高考?xì)v史考了96分的他開始將關(guān)注重心轉(zhuǎn)向歷史。那一年，開始做《電影傳奇》；2006年又召集城市中青年重走長征路、尋訪老紅軍。崔永元的歷史感就這樣傳遞給了他年輕的團(tuán)隊(duì)。

真正的轉(zhuǎn)折其實(shí)在2001年。崔永元去日本訪問NHK，在對(duì)方一個(gè)特別行動(dòng)組的龐大影像庫中提出想看有關(guān)張學(xué)良的資料時(shí)，接待人員迅即調(diào)出了張學(xué)良在“九一八”事變后數(shù)日的一個(gè)30分鐘演講的影像記錄。更讓崔永元震驚的是，影像庫的一整面墻都是介紹中國56個(gè)民族的民俗、服飾、生活習(xí)慣、住宅和民居等的資料，“所有的原件都在日本，連房子都拆了弄回去。所有的書都是日本學(xué)者寫的”，“我以前還想，(他們口述歷史的影像)比中央電視臺(tái)多多少，他比整個(gè)中國還要多?！?/p>

回國后，崔永元興沖沖地去找當(dāng)時(shí)的臺(tái)長，建議“每年拿出一個(gè)億或者幾千萬專門做歷史資料的收集”，但臺(tái)長拍著他的肩膀說:“小伙子，先忙別的去吧。”崔永元迫不及待地抓住制播分離的機(jī)會(huì)，自己成立了一家公司“清澈泉”，做起了口述歷史，“借錢，拉錢，募錢，反正除了偷錢，所有的方式都用上了”。

崔永元這幾年的主要精力就是頻繁接觸“既有錢又有文化又強(qiáng)調(diào)尊嚴(yán)又有歷史責(zé)任感”的人，雖然起步之初的籌款“比抗戰(zhàn)難多了”，但現(xiàn)在越來越順暢。在所接觸的各國意向捐助者中，日本人反而是最有興趣的。

2007年8月，崔永元與中國紅十字基金會(huì)合作成立了“崔永元公益基金”。這8年來，團(tuán)隊(duì)的口述史還旁涉外交史、留學(xué)史和企業(yè)史，有企業(yè)家大額贊助時(shí)，崔永元就設(shè)法從企業(yè)家口述史中勻出一部分資金，以照顧抗戰(zhàn)口述史的運(yùn)作。

崔永元口頭上并不喜歡學(xué)術(shù)界，但《我的抗戰(zhàn)》嚴(yán)格遵循著口述史的規(guī)范，擴(kuò)展了美國學(xué)者及唐德剛等前輩在這方面的實(shí)踐。其團(tuán)隊(duì)盡量直接采訪親歷抗戰(zhàn)的士兵和下級(jí)軍官，對(duì)名將后人的少量采訪只是作為背景性知識(shí)。

首席記者郭曉明光采訪張晉老人一個(gè)人，就采訪了17次，累計(jì)40小時(shí)。為了讓這些老人的情緒保持平穩(wěn)，每次采訪都要控制在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)?？啾M甘來，曾海若、郭曉明這樣的年輕人通過“爺爺們的故事”了解了過去歷史課本上被遮蔽被遺忘的很多內(nèi)容，他們?cè)噲D將這些有溫度的歷史傳遞給更多同胞分享。

崔永元也獲益匪淺。比如，上戰(zhàn)場除步槍外還攜帶煙槍的川軍，過去易被視為軍紀(jì)渙散。但崔永元通過實(shí)地采訪，看到煙槍上還刻著“長官有令上戰(zhàn)場，不殺倭寇不還鄉(xiāng)”，由此對(duì)川軍有了新的認(rèn)識(shí)。團(tuán)隊(duì)里更多“80后”在后期整理、制作時(shí)發(fā)現(xiàn)了教科書上看不到的珍貴內(nèi)容時(shí)，總是不禁發(fā)出驚嘆，然后奔走相告。

“我們現(xiàn)在是搶救的原則，誰年齡大就做誰。”抗戰(zhàn)老人的口述被嚴(yán)格地整理成連語氣詞都不能省略或改變的字字對(duì)照版和有所修訂的閱讀版。崔永元更愿意和記者探討的是他的團(tuán)隊(duì)在口述史實(shí)踐上的摸索和嘗試，他們的首席記者和后期編輯分別要出嚴(yán)格的采訪手冊(cè)和編輯手冊(cè)。

近期，崔永元又籌到了2000萬元，他的團(tuán)隊(duì)“下一步將直接去臺(tái)灣采訪”?！艾F(xiàn)在大家都對(duì)八卦感興趣，我們做的都是八卦以外的事?！贝抻涝兄哌h(yuǎn)的夢想:“希望在三到五年內(nèi)，我們能夠做一個(gè)‘中國口述歷史博物館這樣一個(gè)雛形，那完全是數(shù)據(jù)系統(tǒng)?！?/p>

拒絕沒有歷史感的“時(shí)尚”

機(jī)鋒不減當(dāng)年的話語風(fēng)格和特立獨(dú)行的個(gè)性，都容易讓人擔(dān)心崔永元在央視的實(shí)際地位越來越邊緣，連他的同事柴靜都這樣擔(dān)心過。崔永元并不承認(rèn)在體制內(nèi)的邊緣化，至少在口頭上。

讓人啼笑皆非的是，正因?yàn)椤段业目箲?zhàn)》的口述史實(shí)踐，崔永元與曹德旺、姜文、任達(dá)華和張朝陽等人一起，被一家男性雜志評(píng)為2010年的“年度時(shí)尚先生”。崔永元穿著他最豪華的行頭去參加頒獎(jiǎng)典禮，“但是他們?cè)趺纯炊加X得我不像”，他用一貫的幽默接納了這個(gè)頭銜:“我覺得評(píng)委們的眼神是準(zhǔn)的，因?yàn)橐粋€(gè)民族如果沒有文化沒有歷史感，再有錢也是土老帽?！?/p>

在《我的抗戰(zhàn)》的發(fā)布現(xiàn)場，在店名冠以“時(shí)尚”的“時(shí)尚廊”書店的VIP會(huì)客室內(nèi)，崔永元仍不放棄對(duì)“偽時(shí)尚”的討伐。收集抗戰(zhàn)史料的過程中，總有新材料不斷涌現(xiàn)，這帶給他非常大的刺激:“我們自以為很時(shí)尚或者很時(shí)髦，而我們所處的時(shí)代并不一定比那個(gè)時(shí)代強(qiáng)多少”，“那個(gè)時(shí)候，無論是兵還是民，當(dāng)他們處于風(fēng)華正茂的年齡的時(shí)候，他們真的漂亮，太漂亮了，他們漂亮到我們現(xiàn)在娛樂圈沒有那么漂亮的人，難怪張藝謀找個(gè)演員費(fèi)那么大勁，那時(shí)候(漂亮的人)俯拾皆是?！?/p>

翻看1930年代和1940年代的中國民眾的影像，崔永元發(fā)現(xiàn)“他們臉上的那種精神，對(duì)美好生活的向往是掩飾不住的”，“那時(shí)候的文人真的像文人，你在大街上和他擦肩而過，你就知道這個(gè)人滿腹經(jīng)綸，你能看出他是讀書的人”，“現(xiàn)在把一個(gè)讀書人和商人擺在一起，你還真不一定分得出來，所以電視臺(tái)老有‘猜猜看的節(jié)目”。

而說到生活方式的時(shí)尚，崔永元認(rèn)為如今被奉為“富貴運(yùn)動(dòng)”的高爾夫球并沒什么了不起，因?yàn)樗缭?930年代就在云南騰沖出現(xiàn)過，“那時(shí)候的高爾夫球桿還保存著”。

更酷的是，騰沖農(nóng)民當(dāng)年就開始排演郭沫若和曹禺等人的劇作；還“戴著耳機(jī)收聽電臺(tái)”，以當(dāng)時(shí)國際電臺(tái)每天播發(fā)的最新消息編成一張報(bào)紙。鄉(xiāng)民們還建了藏書7萬冊(cè)、堪稱當(dāng)時(shí)中國最大的鄉(xiāng)村圖書館，“匾額是胡適先生給寫的”。

崔永元很懷念那個(gè)時(shí)代的美好，在他看來，今天的時(shí)尚男女在購買衣服上花的錢很多，其實(shí)并不是真正的時(shí)尚，因?yàn)椤拔镔|(zhì)還在其次，更重要的是內(nèi)心、思想和人的精神面貌”，“如果商人不像商人，文人不像文人，當(dāng)官的不像當(dāng)官的，老百姓不像老百姓，每個(gè)人在自己的崗位上和樂趣上都找不到興趣，叫什么時(shí)尚？叫什么現(xiàn)代化的社會(huì)？所以我們?cè)谧x歷史、收集歷史、整理歷史、研究歷史的時(shí)候，盡可以在生活方式在表面文章上多問幾個(gè)為什么”。

每時(shí)每刻都在“選擇”

“在我年輕的時(shí)候接受的都是大歷史的敘述，‘全民抗戰(zhàn)四個(gè)字都給解決了。但是當(dāng)我們做個(gè)人口述歷史的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每一段歷史都非常鮮活，我愿意用兩個(gè)字來形容它，‘選擇。無論處于什么樣的時(shí)代，都面臨著選擇?！敝型馓貏e是國內(nèi)一度流行的歷史觀多強(qiáng)調(diào)時(shí)代洪流對(duì)個(gè)人的裹挾，這也成為人們拒絕承擔(dān)錯(cuò)亂時(shí)代的個(gè)體責(zé)任的一大理由，崔永元卻強(qiáng)調(diào)個(gè)體在動(dòng)蕩時(shí)代仍有著自我抉擇的可能，而且這種選擇還將影響到每個(gè)人此后的人生與命運(yùn)。

“抗戰(zhàn)的時(shí)候有多種多樣的選擇，我們采訪了500多位士兵、軍官和市民，干什么的都有，也許超出你們的想象。你們肯定知道有打仗的，你們知道有當(dāng)漢奸的嗎？”崔永元的籍貫地河北省衡水市武邑縣當(dāng)年就出過不少漢奸，“還有做生意的，讀書做學(xué)問的；還有當(dāng)妓女的，還有做嫖客的，真的和今天沒有什么區(qū)別。所以，我覺得無論是戰(zhàn)爭年代還是和平年代，擺在我們每個(gè)人面前的每一天，就是兩個(gè)字:選擇。你選擇做什么？像我們面前坐的兩位可愛的老兵，就選擇了奔赴沙場，很有可能就回不來了。”

有統(tǒng)計(jì)顯示，中國是“二戰(zhàn)”期間唯一一個(gè)偽軍數(shù)量超過侵略國軍隊(duì)數(shù)量的國家。1932年“偽滿洲國”成立時(shí)，日本因?yàn)閾?dān)心控制不了由中國人組成的隊(duì)伍，并沒有建立偽軍，而是扶植當(dāng)?shù)匚溲b，建立了“興安軍”，主要以“保安隊(duì)”和“偽警察”面目出現(xiàn)。1938年武漢會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)前，日本才開始大量收編中國軍隊(duì)。

《我的抗戰(zhàn)》團(tuán)隊(duì)曾有機(jī)會(huì)采訪到一個(gè)在“偽滿洲國”當(dāng)過偽軍的老人，這個(gè)老人一直堅(jiān)稱自己不是漢奸，認(rèn)為他加入的只是“滿洲國的軍隊(duì)”，他沒有出過當(dāng)時(shí)“偽滿”的“國境”去打自己的同胞。但是，這些“理由”并不足以讓他直面那段歷史，因?yàn)椤八膬簩O還在，他不想讓自己的后人抬不起頭來”。

而當(dāng)年出賣抗聯(lián)英雄楊靖宇的三個(gè)叛徒中，有兩個(gè)還活著，迄今仍不敢承認(rèn)自己的叛徒身份?！胺裾J(rèn)，也許比承認(rèn)更能說明他們的態(tài)度”，“對(duì)于那些沒有被清算的漢奸來說，肉體上的刑罰可以躲過?；钪攀菍?duì)他們心理最漫長的懲罰?！薄段业目箲?zhàn)》的一位編導(dǎo)這樣感嘆。

在娛樂喧囂至上的現(xiàn)實(shí)語境中，崔永元選擇了《我的抗戰(zhàn)》，他有他的寄托:“到了21世紀(jì)，我們要盡量少地用大敘述，要關(guān)注每一個(gè)人的個(gè)人感受，讓每一個(gè)人有尊嚴(yán)”，“如果生活在這個(gè)國家的每一個(gè)人都灰頭土臉的，我不相信這個(gè)國家會(huì)體面；如果我們每一個(gè)人都活得有尊嚴(yán)，每一個(gè)人都體面，這個(gè)國家也一定會(huì)體面”。