對(duì)于印度的理解

沈雙

我們這些在亞洲生活的人連自己亞洲的鄰邦都不了解,反而了解更多的是歐洲或者是美國,如果對(duì)于亞洲人這個(gè)身份要負(fù)責(zé)任一點(diǎn)的話,我們的知識(shí)實(shí)在是太過欠缺了。

中印關(guān)系在當(dāng)下意味著什么?美國加州大學(xué)洛杉磯分校的歷史學(xué)教授Vinay Lal在一篇文章中談到,雖然中印的經(jīng)濟(jì)角逐目前是眾人關(guān)注的焦點(diǎn),但是其實(shí)歷史關(guān)系卻不是那樣的。Lal的文章中回顧了20世紀(jì)上半期中印友誼的代表人物柯棣華以及尼赫魯對(duì)于中國的友情,證明中印關(guān)系歷史上并不是以邊界糾紛以及經(jīng)濟(jì)競爭為主旋律的。比如尼赫魯曾在1950年拒絕接受聯(lián)合國安理會(huì)的永久席位,并且宣稱中國才是亞洲的領(lǐng)袖,據(jù)說尼赫魯?shù)倪@一舉動(dòng)是為了抗議聯(lián)合國對(duì)于中國的不接納。Lal的觀點(diǎn)是我最近有幸接觸的一批來自印度的作家藝術(shù)家所比較能夠認(rèn)同的。我讀了之后也覺得能夠認(rèn)同,但同時(shí)也覺得僅僅從國際關(guān)系的角度來考察中印關(guān)系具有很大的局限性。

帝國主義是一個(gè)很可惡的東西,但是現(xiàn)在很少有人討論在帝國的體制之下生活的人們的生存狀態(tài)。比如說美國的確是一個(gè)新型的帝國,但是恰恰因?yàn)樗且粋€(gè)帝國,所以很多文化人文化產(chǎn)品都聚集在這里。我們這些在美國生活的人就能有幸接觸到很多不同的文化。這些文化的流通當(dāng)然反映了帝國的模式,但是也具備一定的豐富性。老實(shí)說,我對(duì)于印度的興趣是取道紐約而形成的。我的一些南亞的朋友給我介紹了不少印度電影、印度作家,以及印度飲食,更關(guān)鍵的是,在美國人眼中,我就是一個(gè)亞洲人。但是有趣的是,什么是亞洲人,我們這些在亞洲生活的人連自己亞洲的鄰邦都不了解,反而了解更多的是歐洲或者是美國,如果對(duì)于亞洲人這個(gè)身份要負(fù)責(zé)任一點(diǎn)的話,我們的知識(shí)實(shí)在是太過欠缺了。美國學(xué)界對(duì)于印度文化的興趣實(shí)際上也是非常功利性的。我們?cè)谘芯吭豪飳W(xué)了一大堆理論,但是對(duì)于印度歷史和文化完全要在課外自己補(bǔ)課。所以這次見到印度學(xué)者我深深地意識(shí)到我自己的無知。首先是以前國內(nèi)只知道跟從英美的文化走向,獲得布克獎(jiǎng)的印度作家的作品在中國很快就翻譯出版了,這個(gè)做法實(shí)際上是把印度文學(xué)當(dāng)作歐美文學(xué)來看待。但是印度有一些英語作家實(shí)際上并不是以西方讀者作為理想的對(duì)象的。比如用英文寫作的小說家艾倫·西里(Allan Sealy)的長篇小說《TrotterNama》也是一本對(duì)于印度的史詩式的寫作,就比拉什迪的《午夜之子》要復(fù)雜得多,而且對(duì)于印度的考察也不只局限于獨(dú)立前后。這部小說,我還不能整體上作出評(píng)說,但是看得出印度的英語作家對(duì)于英語與印度的關(guān)系有很多深入的思考。

我覺得文化交流最難的是在日常生活層面上的接觸。我與這些印度作家共處的幾天之中,深深感到我們中國人在記憶的深層里與印度人的生活方式有很多相近之處。同行的一個(gè)印度人是位七十多歲的老人,手臂骨折了,于是每天早晨幾個(gè)略為年輕的女人會(huì)為她梳頭。有一天,同行的電影導(dǎo)演看到了這一幕,就捅捅我說,這是非常典型的一幅印度生活畫面。我想其實(shí)傳統(tǒng)中國也有這樣的一幅畫面。還有一位非常出色的音樂家,我多么希望對(duì)他所彈奏的音樂有更多的了解。在日常生活中他是一位非常優(yōu)雅非常有品位非常體貼的人。他的家族是一個(gè)有著二十代音樂傳統(tǒng)的老家族。我曾經(jīng)問過他對(duì)于其他的音樂傳統(tǒng)以及音樂形式怎么看。他回答得很好。他說在年輕的時(shí)候?qū)κ裁匆魳范几信d趣,流行的古典的,東方的西方的,但是一旦開始了正式的Dhrupad的訓(xùn)練,他就不會(huì)僅僅因?yàn)橄埠萌バ蕾p其他音樂了。他去聽音樂會(huì),聽的是樂師的創(chuàng)造性,是他的靈魂。在朱家角聽一位賣唱的女人唱歌,他也覺得很真誠。最難得的是,這樣一個(gè)藝術(shù)家同時(shí)又特別謙恭特別平易近人,有一天在一個(gè)朗誦會(huì)上,他不惜跪在地上,給一個(gè)印度詩人舉著麥克風(fēng),以求更好的聲音效果。

印度的藝術(shù)家有一種對(duì)于自己的藝術(shù)的專注和追求超越的欲望。我不知道是不是因?yàn)樵谀承┥鐣?huì)中,環(huán)境太混亂了,個(gè)人的力量太渺小了,藝術(shù)家的創(chuàng)作力沒有別的出路就只能向內(nèi)向上發(fā)展了。其實(shí)中國的某些時(shí)刻也是這樣。不過我同時(shí)懷疑這個(gè)結(jié)論,因?yàn)樗囆g(shù)家們是很容易陶醉于自己的創(chuàng)作之中,仿佛他的世界就是整個(gè)世界了一樣。