沉默的嗚嗚祖啦

陸幸生

中國男足這十年,是一部墮落史、淪陷史,而中國產(chǎn)的嗚嗚祖啦是一部堅(jiān)守史。

南非世界杯賽場還遠(yuǎn)沒到如火如荼的境界,如火如荼的是嗚嗚祖啦(Vuvuzela)。每晚觀戰(zhàn),我把電視機(jī)音量調(diào)節(jié)到若有若無。有報(bào)道,諸多仁人志士已把南非世界杯“改編”成默片演出。我調(diào)低音量的首要原因,是對于這臺機(jī)器發(fā)出的解說,感到無趣。我保留一點(diǎn)現(xiàn)場音響,是覺得世界杯少了嗚嗚祖啦這道菜,還真不行。周刊傳統(tǒng):“我們在現(xiàn)場”,這回沒做到,所以要加個(gè)表述附注:我這個(gè)是在電視機(jī)前說的,請勿挑剔。

嗚嗚祖啦的發(fā)明,有各個(gè)版本,不贅述。國際足聯(lián)對這個(gè)分貝高于120的塑料喇叭表態(tài):這是南非以及整個(gè)非洲足球的氛圍,充滿了激情、舞蹈和享受,是一種慶祝的方式。國際足聯(lián)官方網(wǎng)站專門登載文章,稱球迷將其帶入賽場已成為南非足球比賽中不可或缺的一道風(fēng)景。有這樣的形容,當(dāng)數(shù)萬支這樣的喇叭在一個(gè)球場內(nèi)吹響,是“一億只蒼蠅在飛”。這個(gè)比喻,我以為永遠(yuǎn)屬于虛擬性質(zhì)。大概沒有人站出來說,他曾經(jīng)歷過“一億只蒼蠅在飛”的恢宏場面。

有媒體“欣慰”地報(bào)道,這種響徹全球的喇叭90%產(chǎn)自中國,大部分產(chǎn)自浙江和廣東。浙江企業(yè)經(jīng)理這般言道:嗚嗚祖啦生產(chǎn)廠家主要在寧波和汕頭;言者的企業(yè),從年初到4月份生產(chǎn)了100多萬只。由廣東老板生產(chǎn)的喇叭銷往荷蘭、南非、巴西、韓國等多個(gè)國家和地區(qū),共有20多種款式?！昂芏噱X先打過來,我們不得不連夜加班加大生產(chǎn),要不就沒貨給客戶了?！币?yàn)樘?廣東生產(chǎn)者還沒時(shí)間來得及統(tǒng)計(jì)自家的具體銷量。

有估計(jì),嗚嗚祖啦的南非市場銷售額,約折合人民幣1.37億元。但中國加工廠的利潤不足5%,中間的絕大部分利潤落入了國外經(jīng)銷商和進(jìn)口商的腰包。有媒體黯然了:“中國制造”收獲的只是一點(diǎn)蠅頭微利。這個(gè)表述不屬于虛擬性質(zhì):中國企業(yè)出廠價(jià)0.6至2.5元,南非當(dāng)?shù)厥袌鰞r(jià)賣到17到53元,新聞事實(shí)確鑿。嗚嗚祖啦的報(bào)道文本,兩次用蒼蠅來形容,真不知是在表彰這蟲子臟兮兮的偉大,還是哀嘆俺嗚嗚祖啦的可憐。

以上所寫,也是一路“套話”。郎咸平深里淺里地早說過了。其實(shí),從讓人望而生畏的嗚嗚祖啦,到“普天同慶”的比賽用球,乃至吉祥物“扎庫米”,無一不是出自中國制造。來自義烏海關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示,小商品市場從今年初就進(jìn)入世界杯時(shí)間,體育用品月度出口額連續(xù)半年超過了1000萬美元,“國旗、假發(fā)、足球、喇叭、墨鏡、望遠(yuǎn)鏡”等有關(guān)的商品持續(xù)熱銷。更有單獨(dú)報(bào)道,南非近5000萬人口中有11%是艾滋病病毒感染者,每天有近千人死于艾滋病,新增感染者一千多人。南非衛(wèi)生部在世界杯期間擬發(fā)放安全套8000萬只左右。從今年2月份始,該國衛(wèi)生部向中國桂林乳膠廠訂購“Choice(選擇牌)安全套”做世界杯專供產(chǎn)品。至5月,桂林廠已供貨6000萬只,標(biāo)志著中國安全套首次“打入”世界杯。

郎咸平尖利的質(zhì)問,還不能滿足我全部的“窺探欲”。4年前德國世界杯上,中國制造的吉祥物“格列奧”,當(dāng)?shù)厥蹆r(jià)高達(dá)19.95歐元,而揚(yáng)州玩具廠的出廠價(jià)格僅為1.45歐元。于是,我有了一個(gè)自以為不能退而求其次的問題:中國制造的“加工舞蹈”,是如何頑強(qiáng)地十年如一日,掙扎在低端競爭的怪圈里,“打入”了兩屆世界杯?說遠(yuǎn)就遠(yuǎn),說近也近的“中國制造”問題,我想看到的是:在與境外品牌設(shè)計(jì)者和經(jīng)銷商的“糾結(jié)”中,中國企業(yè)和外來市場之間,盡可能詳盡的談判進(jìn)程,經(jīng)歷了怎樣的無情格斗,最后的閉幕式依然是中國企業(yè)“俯首稱臣”。從最外圍最低端的競爭開始,直至將90%產(chǎn)品訂單收入囊中,這是一個(gè)當(dāng)代中國的生存和發(fā)展故事,無比慘烈的情節(jié),忍辱負(fù)重的情感,如是商界雙人舞的殘酷程度,絕不亞于球場的決賽搏斗。市場咆哮和外商高壓等粗糲表情,從來比戀人的臉蛋更加生動。只是,人們見到過多少這樣既嚴(yán)整又通俗的文本呢?手邊能見到的,是極其潦草的“由制造走向創(chuàng)造,是歷史的必然,但是實(shí)現(xiàn)突破卻必須要依靠外力的幫助,比如,減稅、機(jī)制創(chuàng)新等”“經(jīng)改”屁話。

中國男足這十年,是一部墮落史、淪陷史,而中國產(chǎn)的嗚嗚祖啦是一部堅(jiān)守史。堅(jiān)守史含有被羞辱的元素,但是比墮落史、淪陷史要光輝多了。