王蒙“被右派”前前后后

這筆糊涂賬的真正糊涂之處,其實(shí)并非事件經(jīng)過,而是最高領(lǐng)袖毛澤東曾經(jīng)力保的一個(gè)人,為何還有人“敢”把他打成右派?

五十年前,《組織部新來的青年人》這篇小說讓王蒙成為“右派”;至少,在那頂“右派”帽子里,來自這篇小說的因素占著相當(dāng)?shù)谋戎亍?993年2月1日,《說不盡的毛澤東》一書編者問王蒙:“毛澤東保護(hù)了你,后來為什么還把你打成了右派呢?”他干脆地答以三個(gè)字——“不知道?！?/p>

在當(dāng)代文學(xué)歷史上,所有遭批判的作品,唯有這篇小說所經(jīng)歷的過程撲朔迷離,讓人如墜五里霧。它的過程相當(dāng)怪異,至今解釋不通,簡(jiǎn)直可以說是五十年代一樁文學(xué)“迷案”。

1

王蒙于1956年5月將稿子投往《人民文學(xué)》,在1956年9月號(hào)《人民文學(xué)》發(fā)表了。

《組織部新來的青年人》發(fā)表后,很受關(guān)注,出現(xiàn)了各種反應(yīng)。王蒙就親自體驗(yàn)到一些,主要是有的工作部門“對(duì)號(hào)入座”——“‘我們這兒并不是那樣呀之類”。然而,反應(yīng)雖然強(qiáng)烈,如果事情沒有進(jìn)展到下一步,大概鬧不出太大動(dòng)靜。

所謂下一步,是《文藝學(xué)習(xí)》的出場(chǎng)。

《文藝學(xué)習(xí)》是中國(guó)作協(xié)主辦的一份雜志,創(chuàng)刊首期發(fā)行即達(dá)十萬(wàn)份,最高時(shí)(應(yīng)該就是發(fā)起《組織部新來的青年人》討論以后)逾三十萬(wàn)份(韋君宜《憶〈文藝學(xué)習(xí)〉》)。當(dāng)時(shí),《文藝學(xué)習(xí)》每期都能收到逾千封讀者來信。從這些來信,可以看出《組織部新來的青年人》引起了巨大反響,贊成、指責(zé)的都有,而主要是前者。

討論從1956年第12期開始,連續(xù)進(jìn)行了四期,前后發(fā)表文章二十五篇,各種觀點(diǎn)都亮了出來,參與者既有文藝界人士,也有黨團(tuán)機(jī)關(guān)干部。

這一來,王蒙出了大名。他在《半生多事》里以調(diào)侃語(yǔ)氣稱,那時(shí)“人們爭(zhēng)說‘組織部”。起初,他還比較“享受”這種狀況:

看到行行整齊的鉛字里王蒙二字出現(xiàn)的頻率那么高,我主要是得意洋洋。我喜歡這個(gè),喜歡成為人五人六,喜歡出名,喜歡成為注意的中心,我在心里這樣說,相當(dāng)不好意思地說。

雖然話語(yǔ)有點(diǎn)玩世不恭,略含嘲諷之意,但我還是認(rèn)為一開始他對(duì)此感到高興,是真實(shí)的。

不過,高興沒有多久,王蒙就發(fā)覺有些異樣。首先是本來長(zhǎng)篇小說《青春萬(wàn)歲》完成后,上?！段膮R報(bào)》已決定從1957年1月1日起連載,還預(yù)付了五百元定金?？墒窃┻^后,卻不見蹤影。其次,聽到了傳聞;《中國(guó)青年報(bào)》總編和副總編,悄悄找王蒙談話,“他們憂心忡忡,他們認(rèn)為我捅了個(gè)大漏子,他們告訴我已經(jīng)有人將此文與王實(shí)味《野百合花》相提并論了。”

更可靠的不樂觀跡象,來自這場(chǎng)討論的組織者韋君宜和黃秋耘?！八麄?cè)瓫]有想到此事鬧得這么大,不好收?qǐng)觥｜S是連連嘆息,背誦小說里的詞語(yǔ),并表示可能遇到麻煩?！?/p>

1957年2月9日,《文匯報(bào)》在它有名的文學(xué)專版《筆會(huì)》上突然登出一篇長(zhǎng)文,這就是李希凡的《評(píng)〈組織部新來的青年人〉》。這篇文章有幾點(diǎn)特別之處。第一,它不像《文藝學(xué)習(xí)》討論中的批評(píng)性意見,作為正方、反方之一方出現(xiàn),而是以單獨(dú)占有話語(yǔ)空間的形式出現(xiàn),因此給人的印象就不是“討論”,而像王蒙所說,采取了“批判”的姿態(tài)。第二,提出的指控和措辭都比較嚴(yán)厲,認(rèn)為小說對(duì)官僚主義的描寫歪曲了現(xiàn)實(shí),引用毛澤東論述將這種“值得注意的不健康的傾向”定義為“要求人們按照小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的面貌來改造黨,改造世界”。王蒙說,批評(píng)者“從政治上上綱,干脆把小說往敵對(duì)方面揭批,意在一棍斃命”。第三,作者身份比較特殊,他是經(jīng)過紅學(xué)事件被毛澤東親手樹立的“小人物”代表,三年來威望日重,所發(fā)出的聲音較之于別人,尤不可等閑視之。

2

毛澤東第一次出面談《組織部新來的青年人》,是1957年2月16日。這個(gè)重要記載,見諸郭小川日記(《郭小川全集》,第9卷)。那天,作協(xié)幾個(gè)人正在周揚(yáng)辦公室談話,忽然接到胡喬木電話,通知立刻去中南海頤年堂。受到召見的還有新聞、思想、社科界和團(tuán)中央的領(lǐng)導(dǎo)。談話內(nèi)容“主要是對(duì)于王蒙的小說《組織部新來的青年人》和對(duì)它的批評(píng)”。

毛澤東的介入,頓使事件提至最高規(guī)格。時(shí)隔五十多年回眸這個(gè)時(shí)刻,印象最深的在于兩點(diǎn)。

一是出乎所有人意料。我的意思,不是指人們沒有想到毛澤東會(huì)親自關(guān)心一篇小說,或親自過問圍繞一篇小說的討論,在這方面,根據(jù)經(jīng)驗(yàn)是完全可能的,并沒有特別意外之處。但是,毛澤東的態(tài)度,毛澤東講的話,大大出乎人們意料?！段乃噷W(xué)習(xí)》編輯部從它的角度收獲了巨大驚訝,韋君宜用的描寫詞匯是“受寵若驚”、“極度興奮”。至于王蒙,則言簡(jiǎn)意賅講了四個(gè)字:“形勢(shì)突變。”顯然,之前之后,他的處境冰火兩重天。

二是毛澤東興致極高,三番五次就王蒙及其小說做出指示。有研究者統(tǒng)計(jì),從2月至4月,毛澤東就此共有五次談話(崔建飛《毛澤東五談王蒙〈組織部新來的青年人〉》)。如此短的時(shí)間,就同一個(gè)作家作品發(fā)表如此頻密的談話,在毛澤東一生,似乎絕無僅有。倘據(jù)此說那陣子王蒙及其小說整天盤旋在毛澤東腦際,也不算過分。這些談話的內(nèi)容,王蒙本人著作有介紹,眾多相關(guān)研究文章敘引更詳,到處可以看到,本文不再贅述,只從中提取三個(gè)要點(diǎn)。一是李希凡文章以故事發(fā)生地為北京卻寫了官僚主義,而撻伐王蒙;毛澤東則質(zhì)問:誰(shuí)說北京沒有官僚主義?二是對(duì)王蒙這個(gè)人,毛澤東強(qiáng)調(diào)要“保護(hù)”。三是毛澤東對(duì)《人民文學(xué)》編輯部修改小說原稿一事大動(dòng)肝火,斥為“缺德”。毛澤東擺出的姿態(tài),除了說正面人物王蒙沒寫好,總的來說是“力挺”。

這是到1957年4月的事情,此后毛澤東就再也沒有提到過這篇小說和它的作者王蒙。放眼全過程,他的關(guān)切,如自天降,來勢(shì)猛烈,然而結(jié)束得也突然,完全是戛然而止,了無蹤跡。

報(bào)端上的情形也差不多?！度嗣袢?qǐng)?bào)》5月8~10日,連續(xù)三天刊登文學(xué)界有關(guān)《人民文學(xué)》修改《組織部新來的青年人》問題的座談、《人民文學(xué)》編輯部就修改經(jīng)過的詳細(xì)說明等,仍是重磅登場(chǎng)、高調(diào)重視的態(tài)度。但是此后并未善始善終,也好像是突然就將此事放在了一邊。

3

照理說,毛澤東“力挺”之后,應(yīng)該有了“定評(píng)”,這篇小說可以“翻身”——即令不是推崇備至,視之為“正面”的作品總不再成其為問題。

奇怪的是,事情并非如此。

觀察其過程,我們每有所感:好像一直是毛澤東推一步,有關(guān)方面和輿論工具才跟著走一步;如果毛澤東話不說到,后者就不采取主動(dòng)(這跟先前醞釀“批判”時(shí)的積極主動(dòng),正好相反);一旦毛澤東不再表示什么,他們也就按兵不動(dòng)。

在郭小川日記里,有一筆非常耐人尋味的有趣記述。2月19日他寫道:

上午由荃麟同志向作家們傳達(dá)主席的指示,他實(shí)已中氣不足,傳達(dá)得也不夠鮮明有力,對(duì)反官僚主義,他是太顧忌了。

這一段,每個(gè)字都值得好好體味。傳達(dá)時(shí),邵荃麟的猶豫以至刻意有保留,躍然紙上;雖然毛澤東在召見的時(shí)候,把話講得很明白?！皩?duì)反官僚主義,他是太顧忌了?！备蚣丛诖恕Ｈ欢圮貅霝槭裁茨菢拥讱獠蛔?、顧慮重重呢?是他對(duì)反官僚主義有抵觸嗎?當(dāng)然不是。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記邵荃麟的表現(xiàn),是一種縮影,由此可以想見盡管毛澤東明確表了態(tài),而下面各有關(guān)方面主管負(fù)責(zé)人內(nèi)心卻充滿疑慮。

這一點(diǎn)應(yīng)該引起警覺。盡管毛澤東三番五次為《組織部新來的青年人》說了那么多撐腰的話,這篇小說的“形象”實(shí)際上一直沒有徹底扭轉(zhuǎn)過來。

我們還可以觀察王蒙自己的態(tài)度。1957年2月27日毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議第十一次擴(kuò)大會(huì)議上講話,這個(gè)講話整理之后也即建國(guó)后毛澤東最重要文章之一《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》;而在這樣一個(gè)重要場(chǎng)合、重要講話中,毛澤東談到了王蒙,稱此人正在被“大軍圍剿”,他親自表示:“我要為王蒙解圍。”(黎之《回憶與思考——1957年紀(jì)事》)雖然正式發(fā)表時(shí),關(guān)于王蒙的段落刪掉了,但當(dāng)時(shí)而言這等于在全黨公開為王蒙“平反”(如果說此前對(duì)小說的圍剿是一樁非正式的“冤案”的話),何況毛以后又接二連三替他說話。正常來看,王蒙腰桿應(yīng)該變得很硬才是?？蓪?shí)際上呢?我們來看看他登在1957年5月8日《人民日?qǐng)?bào)》上的文章,開頭這么寫:

最近一個(gè)時(shí)期,我寫的小說《組織部新來的青年人》引起了爭(zhēng)論,受到了不少批評(píng);這些批評(píng)大多數(shù)都提出了正確的、有益的意見,教育了作者。我深深體會(huì)到批評(píng)與自我批評(píng)的重要:作品需要批評(píng),就像花木需要陽(yáng)光雨露似的;我體會(huì)到黨和同志們對(duì)于創(chuàng)作的親切關(guān)懷,嚴(yán)格要求,與熱忱保護(hù),我要向幫助自己免于走上歧路的前輩和朋友表示同志的謝意。

一邊,會(huì)議稟承主席指示,發(fā)言者大多在數(shù)落、批評(píng)《人民文學(xué)》編輯部,對(duì)王蒙則禮讓有加。可是王蒙這邊,卻絲毫不敢“得意”;豈但如此,事實(shí)上他這篇文章主要內(nèi)容是在做檢討。

也許王蒙有意保持低調(diào),避免給人“翹尾巴”的印象。但是,無可否認(rèn),毛澤東的一再支持,確實(shí)未使《組織部新來的青年人》變成一篇“正面”作品。這一點(diǎn),即使在王蒙本人的感覺中,也明顯存在。

我們看到,哪怕“形勢(shì)”對(duì)王蒙最為有利的時(shí)候,許許多多的人,從旁觀者到作者自己,都不敢掉以輕心,解除疑慮;除了劉紹棠、劉賓雁、邵燕祥等沖動(dòng)的青年人,而他們,后來幾乎全部成為右派。

4

現(xiàn)在來看看,就直接過程而言,王蒙是怎樣被打成右派的。

王蒙本人的敘述,到1957年11月,他還安然無恙。那時(shí),他的同齡人、五十年代中期另外一位青年作家風(fēng)頭人物劉紹棠,獲贈(zèng)“右派”稱號(hào)已經(jīng)三個(gè)月。

他是不是心存僥幸了呢?一點(diǎn)也不。清查右派的工作一直持續(xù)到1958年,秦兆陽(yáng)就是到翌年夏天才被定為右派的。沒有在運(yùn)動(dòng)一開始立刻成為右派,絕不意味著已經(jīng)平安脫險(xiǎn)。而王蒙遠(yuǎn)在5月間就有了不祥之感。那時(shí),他曾接到通知,“說是市委將派車來接我去機(jī)關(guān)看一個(gè)文件。我等了幾個(gè)小時(shí),又通知我不去了?！边@份文件,據(jù)說就是毛澤東5月15日起草的標(biāo)志著下決心開展反右斗爭(zhēng)的《事情正在起變化》一文?！皩?duì)于那些要重點(diǎn)保護(hù)的黨內(nèi)外人士,可以提前給他們打招呼,給他們看這篇文章”。王蒙從“可能被重點(diǎn)保護(hù),經(jīng)過一個(gè)下午,最多兩個(gè)小說,改為不再保護(hù)”,他說這是自己命運(yùn)的“一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)”。

真是一觸即發(fā)、稍縱即逝。政治的神秘與迷人,即在于此。

11月,他被召回團(tuán)市委參加運(yùn)動(dòng)?？梢詳嘌?他此番回來,絕非衣錦榮歸,作為黨依靠的斗爭(zhēng)力量回來,相反,是“可能的”斗爭(zhēng)對(duì)象——至少是反右運(yùn)動(dòng)的一座值得勘探開采的礦藏。

負(fù)責(zé)抓王蒙問題的,是團(tuán)市委一位干部,王蒙自傳稱他W,黎之在《回憶與思考》中代以×××。我們除了知道這是一個(gè)三個(gè)字的名字,不知道更多。王蒙說:“他找我談了許多次話,中心是要幫助我轉(zhuǎn)變,要把我拉回來,為此,就要挖、找自己的錯(cuò)誤思想錯(cuò)誤觀念?！?/p>

不知道×××怎樣巧妙地讓王蒙產(chǎn)生“批判從嚴(yán),處理從寬,今后從嚴(yán),過去從寬”這一錯(cuò)覺,反正,實(shí)際情形剛好相反。這背后的一幕,當(dāng)時(shí)王蒙就一點(diǎn)也不知情了,但我們有另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)目擊證人。黎之回憶,就王蒙問題的處理,中宣部方面傾向于不劃右派,于是北京團(tuán)市委來人商量:

那次團(tuán)市委來人,是在林默涵辦公室談的。

林說我和周揚(yáng)同志研究了一下,大家覺得不劃王蒙右派為好。他的小說是毛主席肯定的。王蒙才二十幾歲,很有才華,年輕人有缺點(diǎn)多幫助他。

團(tuán)委那位同志說我們不是根據(jù)這篇小說劃王蒙右派的。他向黨交心,交出很多錯(cuò)誤思想,對(duì)黨不滿。他說他要寫一系列批評(píng)老干部的小說,出一本叫“蛻化集”。

團(tuán)委的同志還說王與很多右派分子來往密切,如劉紹棠、林希翎等等。

雙方意見不一致。林說,那好吧。我向周揚(yáng)同志和部里匯報(bào)一下。你們也回去研究一下。(《回憶與思考——1957年紀(jì)事》)“來人”即×××。他在中宣部對(duì)王蒙該劃右派做出的舉證,就是多日來“小火慢攻,啟發(fā)誘導(dǎo)”所下功夫的收獲;聽話的王蒙似乎知無不言,言無不盡。

這樣,王蒙的右派帽子已經(jīng)跑不掉了。最后的場(chǎng)景,我們先看王蒙自傳的敘述:

時(shí)過境遷后,人們透露,是在中宣部周揚(yáng)主持的一次會(huì)議上決定了命運(yùn)的。北京市委楊述副書記堅(jiān)持不同意戴帽子,單位負(fù)責(zé)人W堅(jiān)持一定要?jiǎng)?爭(zhēng)了很久,W提出一系列王自己檢查交代出來的錯(cuò)誤思想為根據(jù),如被啟發(fā)后想了想,覺得海德公園的辦法也不賴。最后周揚(yáng)拍板:劃。

歸納一下,直接導(dǎo)致王蒙戴帽子的,是團(tuán)市委(或其干部×××);北京市委、中宣部(周揚(yáng))均無此意?！爸軗P(yáng)拍板”,是爭(zhēng)執(zhí)一番之后,團(tuán)市委方面一再堅(jiān)持且拿出“鐵證”情形下最終的結(jié)果。

其中,有一個(gè)發(fā)人深省的現(xiàn)象,和一個(gè)令人震驚的事實(shí)。前者是指,周揚(yáng)雖然事先試圖保王蒙過關(guān),最后卻仍不得不“拍板”劃他右派,說明團(tuán)市委一方的堅(jiān)持,有周揚(yáng)亦難抵擋之處,使他無法“?！毕氯?這很發(fā)人深省。而令人震驚的事實(shí)則是,團(tuán)市委的“一意孤行”說明他們?cè)缇驼J(rèn)準(zhǔn)王蒙應(yīng)當(dāng)?shù)镁?這個(gè)認(rèn)準(zhǔn)絕非從反右以后開始,而是從“反官僚主義”的《組織部新來的青年人》發(fā)表之日即已形成,換言之,不管毛澤東替小說說過什么,他們對(duì)所認(rèn)準(zhǔn)的東西可謂“不動(dòng)如山”。

本文開始時(shí),談到王蒙事件就像一筆糊涂賬。眼下,經(jīng)過梳理,事件的發(fā)展脈絡(luò)大體清楚,不再是糊涂賬。但是,這筆糊涂賬的真正糊涂之處,其實(shí)并非事件經(jīng)過,而是最高領(lǐng)袖毛澤東曾經(jīng)力保的一個(gè)人,為何還有人“敢”把他打成右派?尤其是——正如上面強(qiáng)調(diào)的——從始至終很多人(遠(yuǎn)不止于團(tuán)市委及×××)的內(nèi)心,從來沒有撤銷對(duì)這篇“反官僚主義”小說的追究意識(shí),做好了準(zhǔn)備,隨時(shí)恭候“履行職責(zé)”的時(shí)刻來臨?

5

那么,到底是什么,讓人們近乎堅(jiān)信不疑《組織部新來的青年人》應(yīng)該成“問題”、遲早有“問題”?

也許大家沒太在意前面王蒙提到的有人給他傳話。那里面有重要的玄機(jī):“他們憂心忡忡,他們認(rèn)為我捅了個(gè)大漏子,他們告訴我已經(jīng)有人將此文與王實(shí)味《野百合花》相提并論了?！?/p>

《野百合花》。

與它相提并論,意即認(rèn)為《組織部新來的青年人》的性質(zhì)跟《野百合花》相似?！兑鞍俸匣ā肥窃鯓右黄髌纺?它寫于1942年初春的延安,批評(píng)了黨內(nèi)特權(quán)現(xiàn)象。它在延安整風(fēng)后成為罪惡的文章,作者王實(shí)味被長(zhǎng)時(shí)間批斗,最后又在毛澤東不知情的情況下被莽撞地處死了。

《組織部新來的青年人》發(fā)表以后,許多富于經(jīng)驗(yàn)或者思想高度警覺的人,立刻把《野百合花》當(dāng)成了它的前車之鑒。

從結(jié)果看,他們的判斷是準(zhǔn)確的。因此也證明,即便在毛澤東“力挺”王蒙的那兩三個(gè)月中,他們引而不發(fā)、靜觀其變的態(tài)度,非常銳利。

不過我想說,其實(shí)他們有失察的地方。他們的想法不完全對(duì)。

《組織部新來的青年人》與《野百合花》之間,有一個(gè)重大區(qū)別。綜合各種跡象,毛澤東對(duì)《組織部新來的青年人》的支持與保護(hù),本來是認(rèn)真的。1956年,毛澤東明顯有一些對(duì)重大問題重新思考的表現(xiàn)。“雙百方針”、“人民內(nèi)部矛盾”的提法、鼓勵(lì)“反教條主義”(包括他對(duì)姚文元的賞識(shí),起初也是因認(rèn)為姚“教條主義比較少”)……他對(duì)李希凡、馬寒冰諸人“圍剿”《組織部新來的青年人》不滿,主要是因?yàn)樗麄儾辉试S小說描寫官僚主義現(xiàn)象;他質(zhì)問,怎么沒有官僚主義?換言之,他實(shí)際上想的是,官僚主義正該好好整治一下。

他的這些新思考發(fā)展下來,直至1957年春天號(hào)召全民幫黨整風(fēng)。有根線索,從1956年上半年到1957年上半年是一以貫之的。轉(zhuǎn)向反右后,毛澤東追溯先前的部署,說那是“陽(yáng)謀”。如今人多把它理解成反話。我覺得未必。因?yàn)檫^去的一年中,他的思路明顯保持在一個(gè)方向上,他有意探索一條新的道路。

無論我們對(duì)1957年的事情如何評(píng)論,它極富戲劇性是不可否認(rèn)的。有不少人認(rèn)為對(duì)于這種戲劇性,毛澤東是躍然其上的。我認(rèn)為這么看失諸夸張,隱然構(gòu)成另一種神化。綜合客觀各種因素,我主張,毛澤東原來真心要搞改革(當(dāng)時(shí)用詞是“整風(fēng)”),但心理準(zhǔn)備不足、誤讀形勢(shì),臨時(shí)剎車,做出過激反彈,轉(zhuǎn)到完全相反的方向。

這時(shí)我們來看王蒙事件,這筆“糊涂賬”的“糊涂”之處,其實(shí)就根植于整個(gè)國(guó)家政治從“新萌動(dòng)”到“始料不及”的突變上。作為一個(gè)作家、一篇作品,雖小、不起眼,卻是戲劇性的1957年的很完整的縮影。

《組織部新來的青年人》終如深謀遠(yuǎn)慮者估計(jì)的那樣,與王實(shí)味《野百合花》“相提并論”。假如事實(shí)證明這種估計(jì)錯(cuò)了,中國(guó)無疑就迎來光明前景。不幸,他們對(duì)了。至于毛澤東,以他歷來的勤讀報(bào)刊,應(yīng)該知道王蒙劃為右派了吧;但這時(shí),他當(dāng)然不會(huì)再過問此事了。(摘自李潔非著《典型文案》,人民文學(xué)出版社,2010年8月,有刪節(jié))