“要有光”很難嗎?

孟暉

我們每一個(gè)站在西洋油畫(huà)前的觀眾,等于是站在了上帝的位置上,在滿(mǎn)意地觀賞人類(lèi)——我們——像上帝一樣創(chuàng)造出的一個(gè)生機(jī)豐富但同時(shí)又是邏輯秩序的世界。

在一位法國(guó)學(xué)者的著作中讀到一個(gè)說(shuō)法,讓我郁悶了:從“一戰(zhàn)”起,航空攝影的全景視野就顛覆了人站在地面上望向地平線(xiàn)的“透視”的視角。

咱中國(guó)人對(duì)“透視”還沒(méi)適應(yīng)呢,居然在一個(gè)世紀(jì)之前就已經(jīng)被顛覆了!于是想起去年那個(gè)歷史回顧性的油畫(huà)大展給人的觀感:原來(lái)中國(guó)人對(duì)于“西洋畫(huà)”的理解還停留在……曹雪芹的時(shí)代,還在以為,“西洋畫(huà)”就是表現(xiàn)人物與物體的“明暗凹凸”、“近大遠(yuǎn)小”,以便看去“逼真”。

噢,不是!文藝復(fù)興以來(lái)的歐洲藝術(shù)有著博大精深的義理,絕不僅僅是“畫(huà)得像”這么簡(jiǎn)單。其中一個(gè)比較容易理解的觀念是,畫(huà)家的工作,是在畫(huà)框中創(chuàng)造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)稱(chēng)的“鏡像世界”。說(shuō)得淺白點(diǎn),這個(gè)“鏡像世界”宛如現(xiàn)實(shí)世界在一面鏡面玻璃的另一側(cè)的無(wú)限延伸;說(shuō)得玄乎點(diǎn),是畫(huà)家在重復(fù)上帝創(chuàng)世記的那六天里的工程,是在與上帝爭(zhēng)勝。因此,我們每一個(gè)站在西洋油畫(huà)前的觀眾,等于是站在了上帝的位置上,在滿(mǎn)意地觀賞人類(lèi)——我們——像上帝一樣創(chuàng)造出的一個(gè)生機(jī)豐富但同時(shí)又是邏輯秩序的世界。油畫(huà)的“鏡像世界”在某種程度上真的具有鏡子中的影像的性質(zhì),是一個(gè)向著地平線(xiàn)無(wú)限深入的、三維的空間,以此來(lái)映現(xiàn)真實(shí)世界的高邈宏大。歐洲藝術(shù)家發(fā)展出包括透視法在內(nèi)的一整套邏輯的、科學(xué)的觀念與手段,將這個(gè)“鏡像世界”建構(gòu)成一個(gè)邏輯的、科學(xué)的世界,以此來(lái)贊頌神意的全能智慧,或者說(shuō)大自然那冥冥中的玄秘意志。潛臺(tái)詞是,神的世界或說(shuō)大自然乃是理性的世界。

最近意大利烏斐齊博物館的部分文藝復(fù)興時(shí)期作品將來(lái)華展出,有心的觀眾去看展覽時(shí)不妨帶上一本中國(guó)畫(huà)家的畫(huà)集,對(duì)比一下咱的學(xué)步與歐洲師傅的范本有多不像。我一個(gè)表妹曾經(jīng)感慨:“咱中國(guó)人踢的足球與世界上踢的足球根本不是同一個(gè)體育項(xiàng)目,而是兩項(xiàng)不同的體育項(xiàng)目?！蔽也淮_定將這話(huà)移用到中國(guó)油畫(huà)上是否過(guò)于尖刻?？梢钥吹降氖?中國(guó)油畫(huà)家塑造的是畫(huà)面中各個(gè)孤立形象的立體感、透視感或者說(shuō)是逼真感,因此畫(huà)面以?xún)?nèi)都不是構(gòu)建有序的、道理完整的、向縱深無(wú)限挺進(jìn)的三維空間。說(shuō)中國(guó)油畫(huà)的畫(huà)面完全沒(méi)有深度,全都是二維的扁片,也許太過(guò)分吧,曾有人如此總結(jié)宋代繪畫(huà)的空間感——“介于二維與三維之間”,對(duì)于中國(guó)油畫(huà)倒也適用。

傳統(tǒng)意識(shí)無(wú)疑是固執(zhí)的,中國(guó)的攝影作品與電影畫(huà)面一樣地缺乏三維的深度。西方有大量理論研究觀念如何支配人的觀看,這在中國(guó)藝術(shù)家身上得到了最好的驗(yàn)證:明明鏡頭對(duì)著的是一個(gè)三維的立體世界,可中國(guó)藝術(shù)家就是能像變魔術(shù)一樣,通過(guò)拍攝把三維的空間撫平,轉(zhuǎn)化成一種二維的平面圖像,一拍一個(gè)準(zhǔn)!

最讓人難過(guò)的,是在中國(guó)作品中只能看到每種物體自身發(fā)出的光,太陽(yáng)的光,月亮的光……這根本就是原始人眼中看到的自由無(wú)序的萬(wàn)物呀!歐洲畫(huà)家早就意識(shí)到,我們之所以能看到各種物體,是緣于物體的反光,因此世界是光的世界,藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)光學(xué)的工作。他們用光的邏輯來(lái)組織自己的“鏡像世界”,看那些大師們的作品,無(wú)論是卡拉瓦喬的舞臺(tái)式強(qiáng)光,還是柯羅的天然光,都讓人想起《創(chuàng)世記》那雄渾的開(kāi)篇:“上帝說(shuō):‘要有光!”但是,看中國(guó)油畫(huà)和攝影,你永遠(yuǎn)找不到一個(gè)統(tǒng)一的、邏輯強(qiáng)大的、作為畫(huà)家的理性意識(shí)之造物的、照亮亙古洪荒的光源!因?yàn)橹袊?guó)藝術(shù)家以為西洋藝術(shù)中的光的作用就是為一個(gè)個(gè)零散物件“顯影”,讓它們看去有“明暗凹凸”,于是他們手下的人體與物件仍然像古老的“凹凸花”一樣,有著令人痛苦的清楚輪廓,與周?chē)男蜗鬀](méi)有或者僅有極微弱的光學(xué)的、物理的、邏輯的、理性的關(guān)系。中國(guó)藝術(shù)家的畫(huà)面中也不存在空氣,看不到光在濕度不同、密度不同、時(shí)辰與季候不同的大氣中折射、漫散、浮亮或沉暗的舞蹈一般的美妙。

中國(guó)人號(hào)稱(chēng)學(xué)習(xí)了一百多年的西洋油畫(huà),不僅僅是一項(xiàng)“夷”之“長(zhǎng)技”,而且是與歐洲文化其他方面聯(lián)動(dòng)的一個(gè)精神領(lǐng)域。因此,不能用“文化傳統(tǒng)”、“民族特色”來(lái)為我們的油畫(huà)家做辯護(hù),我一位閨友說(shuō)得好:“滿(mǎn)紙錯(cuò)別字不是先鋒探索,那就是滿(mǎn)紙錯(cuò)別字!”