五爺在上,不再豪邁

沈嘉祿

炒房者的成功模式以誠實(shí)勞動(dòng)者的慘敗為代價(jià),民間財(cái)富以這種方式完成合法性轉(zhuǎn)移,這對(duì)普天下的誠實(shí)勞動(dòng)者絕對(duì)是活生生的顛覆性教育。

今年兩會(huì),人們議論最多的就是房價(jià)。房價(jià)不僅涉及最迫切的民生大事,而且關(guān)乎公平與正義。最近溫總理還提出一個(gè)“尊嚴(yán)”的概念,我相信不少人就拿房子與尊嚴(yán)聯(lián)系起來看問題了,它們的背后,應(yīng)該有一個(gè)更宏觀的詞匯——和諧。

民意與資本的交鋒,讓昆明湖激起陣陣波瀾。代表委員以及媒體的矛頭所指,就只差一層糊窗紙了。

但是我還是覺得所涉命題沒有全部射中靶心,或者有選擇性回避。比如,因?yàn)榉績r(jià)總是在調(diào)控聲中被一路推高,也因?yàn)榭糠康禺a(chǎn)致富這一群體的存在與囂張,民眾在心理層面受到了難以愈合的傷痕。這種創(chuàng)傷,多少也使大國崛起的吶喊,對(duì)幸福指數(shù)一路看高的歌詠,變得不那么有力和齊整。

我本人的購房經(jīng)歷,也許在某個(gè)群體中會(huì)引起共鳴,并且可以作為分析知識(shí)階層心理變化的樣本。十年前我購第一套房,屬于改善性購房,選中內(nèi)環(huán)以內(nèi)質(zhì)量一般的公寓樓,三房兩廳,每平方米5000元,市值60萬元,貸了40萬,期限15年。新民晚報(bào)《夜光杯》副刊編輯約我寫一篇迎接新世紀(jì)的短文,我就寫了購房體會(huì),標(biāo)題是《負(fù)債進(jìn)入新世紀(jì)》,豪邁得很吶。當(dāng)時(shí)我對(duì)國家經(jīng)濟(jì)的持續(xù)高速發(fā)展很有信心,對(duì)本人生活水準(zhǔn)的提高也期望美好。當(dāng)然,我這輩子從來沒有借過這么多錢啊,壓力積在心底,就將老房子賣了提前還貸,四年后一身輕。我從來沒有想過將房子壓著日后賣個(gè)好價(jià)錢,繁忙的工作也使我無暇顧及這個(gè)盤算。如今頭撞南墻悔不該!這是我這輩子做出的最愚蠢的決定。

此后,隨著兒子考進(jìn)大學(xué),身體拔節(jié),做父母的喜在臉上,急在心里,開始為兒子日后成家謀劃購一套房。但此時(shí)房價(jià)一路看漲,政府每次竹筷子敲手心后,等來的是新一波報(bào)復(fù)性反彈,我們手里這點(diǎn)錢離首付總是缺口氣。

2009年,樓市出現(xiàn)短暫的低迷,不能再錯(cuò)失了,我們?cè)谧∷浇I下一套二手房,因?yàn)榕c世博會(huì)沾點(diǎn)邊,幾乎沒有還價(jià)的余地。牙齒咬舌根,噴出鮮血往肚里吞咽。首付時(shí)向親戚借了幾十萬,辦手續(xù)時(shí)又借了3萬,更嚇人的是,貸款數(shù)額空前巨大:150萬,期限綿綿30年!我們之所以敢一口叼起這枚苦果,一半是被“響尾蛇行情”嚇出來的,另一半是寄希望于兒子日后多賺點(diǎn)錢,多扛一點(diǎn),如果再要深挖私心一閃念,就是癡人望天塌了,希望人民幣不斷貶值,工資狂漲至每月兩三萬,那么“房奴”就解放在望了。

或說:買房是你自討苦吃,沒人逼你啊。是的,但不買房或許要吃更大的苦,誰也保不準(zhǔn)今后房租也會(huì)一路看漲,而且有種種更硬的理由。想想城鄉(xiāng)一體化的偉大進(jìn)程,將消化多少商品房啊!

這次購房在我心理層面的傷害,看來銘記一輩子了。上家是一個(gè)成功的炒房者,他共有四處房產(chǎn),這一套拋給我們的是動(dòng)遷房,到手后在中介掛牌,從165萬掛起,有人詢價(jià)立馬就漲五萬十萬,一年半后漲到250萬,總算由我這個(gè)傻瓜來接盤。辦手續(xù)時(shí),他連這套房子的詳細(xì)地址也記不起來,再看他書寫姓名時(shí),字跡惡劣,兼以談吐考察,基本是初小水平,但獲利數(shù)倍是硬道理。反觀自己幾十年如一日埋頭苦干,辛辛苦苦積攢起來的錢連個(gè)首付都不夠。炒房者的成功模式以誠實(shí)勞動(dòng)者的慘敗為代價(jià),民間財(cái)富以這種方式完成合法性轉(zhuǎn)移,這對(duì)普天下的誠實(shí)勞動(dòng)者絕對(duì)是活生生的顛覆性教育。這種價(jià)值導(dǎo)向?qū)φ麄€(gè)社會(huì)的進(jìn)步會(huì)有正面作用嗎?有普遍的價(jià)值嗎?會(huì)維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定嗎?

前幾年,在急火攻心時(shí)曾與妻子到五臺(tái)山散心,不意來到五爺廟。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f,龍王有弟兄五人,這是老五,故稱五爺。據(jù)說五爺廟許愿很靈,是五臺(tái)山香火最旺的地方,我也看到廟里確實(shí)掛了許多香客還愿時(shí)送的錦旗。走投無路之際我們就燒了一炷香,默默許下一愿:如能靠個(gè)人的力量買成一套房,日后一定來此還愿。

現(xiàn)在房買成了,我們就想挑一個(gè)日子去五臺(tái)山還愿。不過周洋的事情一出,我又猶豫了。加上還款的壓力太大,在“擠出效應(yīng)”下,妻子買把蔥也要看三個(gè)攤呢,旅游的事就更不敢提了。那么還是政治正確點(diǎn),先向國家表示真誠感謝吧!