王安石：孤獨的變法者

文/陳 陸 編輯/任 紅

作為一位孤獨的改革家，在中國歷史上，可能沒有比王安石更具爭議的人了。古往今來對于他的評價有天壤之別，在變法、學問、人格各側(cè)面均有所抵牾。

北宋名臣王安石（畫像）。

安徽，巢湖市含山縣褒禪山，華陽洞風景區(qū)，北宋王安石簡介。攝影/李斌/CFP

北宋至和元年(1054年)，著名文學家王安石游覽此山，舉火探洞，寫下了流傳千古的名篇《游褒禪山記》。如今，華陽洞洞內(nèi)巖石上寫有王安石的“三不足”精神。攝影/李斌/CFP

近代社會活動家梁啟超說：“作為百年不遇的杰出人士，卻生前被世人責難，死后數(shù)代都不能洗刷罵名，在西方有英國之克倫威爾，在中國則有宋代王安石。千百年來，王安石被罵做集一切亂臣賊子之大成的元兇。其實，他才真是數(shù)千年中華文明史上少見的完人。其德量汪然若千頃之陂，其氣節(jié)岳然若萬仞之壁，其學術(shù)集九流之粹，其文章起八代之衰，其所施之事功，適應(yīng)于時代之要求而救其弊，其良法美意，往往傳諸之日莫之能廢?！?/p>

改革勢在必行

王安石之所以引起如此大的爭議，關(guān)鍵就在于他領(lǐng)導(dǎo)了那場11世紀中國歷史上著名的“變法”。

商鞅變法和王安石變法，是我國古代歷史上影響最深遠的兩次改革。前者成功，而后者失敗。王安石變法雖以失敗告終，但他在新法中，通過信用貸款的手段來刺激經(jīng)濟，企圖通過以金融管制的辦法操縱國事，其范圍與深度在此前及當時世界上少有。列寧稱他是“中國11世紀最偉大的改革家”并不為過。

宋朝可算是歷史上最不長志氣的朝代，其“守內(nèi)虛外”的國策，外則“斥地與敵”，飽受外族搜刮之凌辱，內(nèi)則承受‘冗官、冗兵、冗費”弊政之重壓。面對內(nèi)外交困，積貧積弱的時弊，頭腦清醒者不乏其人。

先是范仲淹、韓琦等人領(lǐng)導(dǎo)并實施了以“整頓吏治”為主要目標的“慶歷新政”。但很快遭到以呂夷簡為代表的大官僚大地主的反對，他們看準了仁宗皇帝的“軟肋”，給改革者扣上“朋黨”的帽子，宋仁宗怕“朋黨”威脅到宋王朝的“家天下”，便匆匆“叫?！绷藘H僅實施了一年的新政。慶歷新政失敗以后，宋朝積貧積弱的局面仍在向前發(fā)展，統(tǒng)治集團感到危機四伏，因而要求改革的呼聲在一度沉寂之后，很快又高漲起來，終于掀起一次更大的變法活動。這次改革的重任落在“負天下大名三十余年”的王安石身上。

安徽省和縣褒禪山腳，華陽洞前廣場上的王安石雕塑。 攝影/張延林/CFP

天降大任于斯人

王安石（1021—1086年），字介甫，江西臨川（今江西撫州）人。其父王益做過幾任州縣長吏。王安石家因“無田園以托一日之命”，一家老小全靠父親一個人的俸祿生活，日子過得并不富裕。王安石在青少年時期隨父親到過許多地方，對宋朝的社會問題有一些感性認識。

慶歷四年（1044年）王安石以進士第四名及第，其后在揚州、鄞縣、舒州、常州等地任地方官，頗有政績，聲揚于外。多年的地方官經(jīng)歷，不僅使王安石深刻地認識到宋朝社會普遍性的貧困化，而且也使王安石認識到社會貧困化的根源在于兼并。

他與好友詩人王令曾就如何改變北宋積貧積弱的局面，進行了深入的探討。王安石受的雖是儒家的正統(tǒng)教育，但兩人都一致地推崇商鞅。認為當今天下，積貧積弱，唯有耕戰(zhàn)才能治標治本。耕而富，戰(zhàn)而強，積貧積弱則可徹底改觀.

于是王安石嘉佑三年（1058年）上呈長達萬言的《上仁宗皇帝言事書》，分析了宋朝內(nèi)憂外患交織，財政日益困窮，風俗日益敗壞的形勢，提出了變更天下弊法及培養(yǎng)大批適應(yīng)變法革新需要的人才的迫切性。要求宋仁宗以漢、唐兩代王朝的覆亡為前車之鑒，果斷實行變法。他還提出了“因天下之力以生天下之財，取天下之財以供天下之費”的理財思想。這封言事書受到了一般官僚士大夫的稱贊，卻沒有從最高統(tǒng)治集團中得到任何反應(yīng)。

治平四年（1067年）正月，被譽為“一代憤青”的宋神宗趙頊即位。宋神宗勵精圖治，銳意改革。他曾向元老重臣富弼等人征詢富國強兵和制勝遼與西夏之策，不想他們竟然連一條治國之策都提不出，反而規(guī)勸神宗在20年內(nèi)不要提及“用兵”二字。

宋神宗大失所望，從此不再倚靠這班元老重臣。熙寧元年（1068年）四月，他召王安石入京，用為參知政事，倚靠他來變法立制，富國強兵。當時王安石已成為眾望所歸的人物，士大夫們大都以為只要王安石登臺執(zhí)政，太平可立致，生民咸被其澤。

為了推動變法，熙寧二年（1069年）二月，王安石建立一個指導(dǎo)變法的新機構(gòu)——制置三司條例司，并與呂惠卿、曾布等人一道草擬新法，各路設(shè)提舉常平官，督促州縣推行新法。

王安石的變法與以往的改革從主張到路線都有根本的不同。司馬光、文彥博所主張的，只是局限于財用的節(jié)省和官兵的裁減升降，而較為激進的范仲淹，也還是著重于官僚機構(gòu)的整頓。王安石提出的路線則是從根本“大法”上著眼來變革法度：即以加強法制來整頓吏治，以“理財”來增加國用。改革的方向也不僅限于官兵，而且指向社會上的大地主、大商人那些兼并之家。于是以王安石為首的變法派和以司馬光為首的保守派展開了長期的反復(fù)的搏斗。

王安石以“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的精神推行新法。從1069年至1085年，歷時約16年。自熙寧二年推行均輸法、青苗法、農(nóng)田水利法始，后又頒布實施了募役法、市易法、免行法、均稅法、將兵法、保甲法、保馬法等新法。新法以“富國強兵”為目標。一面遵循“民不加賦而國用足”的方針，為宋王朝增加國用；另一方面強化國家軍隊，同時也對教育、科舉作了改革。

在王安石執(zhí)政期間內(nèi)政修明，武功赫赫。平吐蕃，建西河郡；平川荊之蠻，驅(qū)交趾之寇；攻打西夏，奪取五十二砦；朝鮮歸附入貢……

改革者的孤獨與悲涼

這畢竟是一場傷筋動骨的“變革”，涉及各方面利害沖突，施政者又缺乏適當?shù)恼{(diào)節(jié)平衡手段，改革遭到了空前未有的阻力，以致非議沸天，謗聲洶涌。

浙江海寧海塘即景 攝影/王超英/CFP

新法抑制兼并，矛頭直指以司馬光為首的大地主、大官僚們，他們氣急敗壞地給新法定下了三條大罪：變亂了祖宗的法度；新學為異端邪說；新法為“聚斂害民”。連原先支持新法的官員們也埋怨新法推行太過“峻急”而加以反對。蘇軾有言：“法相因而事有成，事有漸而民不驚?！备母镎邞{一腔熱血和任事的勇敢走上了改革之路。反對者則因循守舊，懼怕更張，使變法者動則得咎。王安石一針見血地指出反對派的主張實則是“今日當一切不事事，守前所為而已”。

然而在勢力強大的反對派的激烈反對下，宋神宗動搖了，加之神宗的過早去世、變法派內(nèi)部分裂，新法終于在王安石兩次罷相之后走向失敗。

王安石一生不好聲色、不愛官職、不殖貨利，一心兼濟天下而勇于任事，只可惜其超前的思想，大刀闊斧改革的“拗勁”，不被世人的理解而飽受誣謗。

罷相后他急流勇退，萬緣放下。他在詩中寫道“千古紛爭共一毛，可憐身世兩徒勞。無人語與劉玄德，問舍求田意最高！”寫出了一個改革者“前不見古人，后不見來者”的孤獨和悲涼。

改革者在古代中國都是悲劇性的：不幸生前身首異處者如商鞅，死后搓骨揚灰者如張居正。王安石是幸運的，雖一生遭人謗毀，因有宋太祖趙匡胤立下“不得殺士大夫，及上書言事人”的祖訓，新舊兩派即便政見上黨同伐異，但沒有置人于死地而后快。王安石罷相后十年，一路孤寂，直至抱恨晚年，終老異鄉(xiāng)，但相對于那些求法而舍身者，又多了一種蒼涼的幸運。

麥田青苗 攝影/韓濤/CFP

鄞縣：新法誕生的搖籃

回顧王安石變法的歷程，他在基層任地方官的經(jīng)歷，對新法的誕生產(chǎn)生了深遠的影響。王安石22歲即任縣知事，先后在揚州、鄞縣、舒州、常州等地任地方官多年，他深入下層“農(nóng)夫女工無所不問”，對社會弊病了然于心，對治理辦法也頗有創(chuàng)見，并且勇于探索和實踐，已初顯一位卓越政治家的鋒芒。

他在任鄞縣的知縣期內(nèi)，明確提出自己的主張：“嘗以謂方今之所以窮空，不獨費出之無節(jié)，又失所以生財之道故也。富其家者資之國，富其國者資之天下，欲富天下則資之天地?！?/p>

“欲富天下則資之天地”就是發(fā)展農(nóng)業(yè)。在鄞縣任地方官時，他還跑遍了當?shù)貣|西十四鄉(xiāng)，進行實地考察，并督促百姓興修水利，“起堤堰，決陂塘，為水陸之利。”通過蓄水灌溉，解除了湖區(qū)周圍及鄞縣鎮(zhèn)海七鄉(xiāng)農(nóng)民的水旱之苦，使300多平方公里的土地喜變良田。為了阻擋海潮對農(nóng)田的侵襲，他還帶領(lǐng)百姓修筑海塘。取得了“限湖水之出，捍海潮之入”的效果。史載，他總結(jié)海塘修筑的經(jīng)驗，改進了海塘斷面形式，實行了“陂陀法”（即斜坡石階式），增進了海塘的穩(wěn)定性和抗沖性，提高了海塘工程的使用壽命。

鄞縣成了王安石變法的試驗田，并且成效顯著。用信用貸款的手段來刺激經(jīng)濟的“青苗法”、“均稅法”等新法，也是他在基層任地方官時的成功嘗試。

當年在鄞縣，他看到春季該播種時，農(nóng)民卻無錢買種子，不得不借高利貸。辛苦一年，即使秋季豐收了，農(nóng)民還清借貸后，依然衣食無著。于是他便在春季將官倉谷種低息貸給貧戶，讓他們秋季償還，這樣一方面解決了農(nóng)民的具體困難，又能使官倉的存糧新陳相易，不致腐爛變質(zhì)，利農(nóng)、興農(nóng)成效十分顯著。

“青苗法”和今日的農(nóng)業(yè)銀行相似。農(nóng)民無錢無種子時，可向政府借貸。年利二分，分春秋兩季歸還本利。每逢糧漲價時，政府就賤價出賣；糧價低時，政府就高價收購，以平抑糧價。行青苗法是為了抑制富戶的高利貸，以利息較低的國家貸款取而代之，減少剝削，方便貧民。

他在任地方官時，看到農(nóng)村土地兼并嚴重，大地主、豪強及官僚還隱瞞土地逃避賦稅。行“均稅法”就是要重新丈量天下田畝，重定稅額，嚴懲逃稅。在王安石推行“均稅法”期間，先后丈量出豪強地主、富商等隱瞞的土地290多萬畝，迫使他們不得不按田畝多寡交納賦稅。

“市易法”和“青苗法”相似，只不過是以小工商業(yè)者為對象。是為了穩(wěn)定物價，抑制富商大賈的壟斷，防止他們欺行霸市，保證小商小販和消費者的利益?！扒嗝绶ā焙汀笆幸追ā北划斀褚恍v史學家稱為“近代‘文明國家’的銀行雛型”，而“免役法”堪稱“與今世各文明國收所得稅之法正同”。

對于王安石變法，評說見仁見智，無可厚非。但王安石變法的本意不是也不可能顛覆當時的官僚體制。其“富國強兵”的主張，今日應(yīng)更多地用經(jīng)濟的視角來考量其得失曲直。王安石曾對宋神宗論述“不加稅而國用足”的觀點，已經(jīng)認識到了“理財”不能僅僅依靠“聚財”“斂財”，而要采取“錢生錢”的辦法，并可以通過信用貸款的手段來刺激經(jīng)濟。這足以顯示他比一般的官僚階層眼光深遠。

變法的歷史意義在于，距今900余年前，當時的歐洲尚正處于游牧經(jīng)濟向農(nóng)耕經(jīng)濟轉(zhuǎn)型時期，資本主義經(jīng)濟尚未萌芽，而這場變法就企圖通過以金融管制的辦法操縱國事，其范圍與深度在此前及當時世界上少有。

農(nóng)田水利法為天下“理財”

王安石的政治改革規(guī)模宏闊，所涉及的范圍既廣且深，但其最為核心的問題卻在于“理財”?！皣酥毓?jié)流，而西人重開源?！边@是一百多年前嚴復(fù)談到的中西理財之不同。豈不知早在11世紀王安石便提出了“開源”理財?shù)闹鲝垺?/p>

王安石自推行改革始，便駁斥司馬光天下財富是有“定數(shù)”，只有“節(jié)流”才能富國的主張。在當時眾口一詞談“省費節(jié)用”時，王安石把變革的急務(wù)和重心放在理財開源上。他認為“理財，以農(nóng)事為急”，“欲富天下則資之天地”，農(nóng)耕是致富的源泉。

以農(nóng)立國是封建社會的根本。富國與強兵，二者都重要，但前者是后者的基礎(chǔ)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展了，稅源自然充暢，軍、政等項的開支就自然不會再成問題。正是“農(nóng)事”對“理財”的重要，王安石變法首先從改革農(nóng)業(yè)入手。而水利又是農(nóng)業(yè)發(fā)展的保證，所以說最能體現(xiàn)王安石“為天下理財”主張的是“農(nóng)田水利法”。

“農(nóng)田水利法”是我國歷朝出臺的水利法律中較為完整而成熟的一項水利革新措施。唐朝制定的水法《水部式》雖則被稱為“現(xiàn)代水法的先驅(qū)”，但它側(cè)重于河流、航運、水利設(shè)施的使用和管理。但王安石的“農(nóng)田水利法”卻包含水利建設(shè)、管理、投資、獎懲制度等諸多內(nèi)容，并較之以往水利方面的法律，多有創(chuàng)見，且講求實用。

“農(nóng)田水利法”為廣開言路說水利開了歷史先河。首先規(guī)定，無論官員平民，只要熟悉農(nóng)業(yè)耕作技術(shù)或水利建設(shè)，針對水事問題，均可向有司或當局陳述己見。工程完工后，對“言事人”按功利大小酬獎。“其興利至大者，當議量材錄用?！?/p>

“農(nóng)田水利法”規(guī)定的水利工程事務(wù)上報制度，具備了現(xiàn)代稱之為“規(guī)劃”的雛形。各縣對管轄范圍內(nèi)修復(fù)“干荒廢田土”及浚導(dǎo)“大川溝瀆”、興修“陂塘堰棣”、修筑“圩埠堤防或開導(dǎo)溝洫”，均須作詳細調(diào)查，“各述所見，具為圖籍，申送本州，本州看樣”。即便一州一縣不能解決的各項問題，也要陳述己見，聽候處理。

“農(nóng)田水利法”還對水利建設(shè)劃分事權(quán)。根據(jù)各地上報項目，委派官員負責建設(shè)，明確職責。一般“事狀”或“事體較大”者，由本縣督辦；“一縣不能獨了”者，則由州委派官員督辦；“計工浩大”或“事關(guān)數(shù)州”者，就“即奏取旨”，等候朝廷處置?！氨究h事務(wù)煩劇，兼所興功浩大”者，則向上請派官員協(xié)辦。

“農(nóng)田水利法”還規(guī)定用多種渠道籌措水利工程的資金。規(guī)定各地興修水利既可以貸請官錢，也可以向富裕人戶借貸。元豐元年四月，再次規(guī)定∶“開廢田興水利堤防修貼圩垾之類，民力不能給役者，聽受利民戶具應(yīng)用之類貸常平錢谷，限二年兩料輸足，歲出息一分”，以保障興修水利所需資金。水利工程特別是比較大型的水利工程，所需的資金較大，民間難以解決，允許借貸官錢，且收息低，這無疑促進了水利工程的興修。

“農(nóng)田水利法”的頒布和實施，調(diào)動了全民興修水利的積極性，形成了“四方爭言農(nóng)田水利，古堰陂塘，悉務(wù)興復(fù)”的喜人景象。各地興修了大量水利工程，擴大了墾田面積。隨著水利工程的興建和修復(fù)，墾田數(shù)也在不斷增加。史載，全國興修了水利工程1萬7千多處，灌溉田地共36萬多畝。

此間大規(guī)模的淤田活動蓬勃展開。淤田增加了土地的肥力，提高了產(chǎn)量，受到廣大農(nóng)戶的歡迎。淤田還改良了大片鹽堿地、沙荒地、低洼地，增加了墾田的數(shù)量。元豐元年十二月，神宗贊揚淤田之利曰：“大河源深流長，皆山川膏腴滲漉，故灌溉民田，可以變斥鹵而為肥沃。朕取淤土親嘗，極為潤膩。”

此時出現(xiàn)了水利著作和新的治水工具，促進了水利技術(shù)提高。程師孟提點河東刑獄總結(jié)淤田的經(jīng)驗，撰成《水利圖經(jīng)》二卷。河北沿邊安撫司撰寫出《制置沿邊浚陂塘筑堤道條式圖》。在治水工具方面，李公義發(fā)明了鐵龍爪和浚川杷。

“農(nóng)田水利法”促進了河流的治理。史載“荊公所開水利，不可悉數(shù)，其大者曰浚黃河，清汴河”。熙豐時期，政府修浚各種河流的次數(shù)達42次，平均每年2.33次，無論是總數(shù)還是平均數(shù)都是北宋各代最高的。由于多次對各大河流進行疏浚，河流的治理也取得了巨大成績，尤以黃河的治理成就最大。

王安石推行的“農(nóng)田水利法”有力地推動了我國水利事業(yè)的發(fā)展，從有關(guān)史料中也可以證實，此法是諸法中實施較為徹底、較見成效的。歷來不論對其評價如何抵牾，但王安石在我國治水史上的重要地位是無法動搖的。