沒有叛逆的憤怒

長 平

前些日子,朋友去瑞典,遇到一場游行示威。適逢大選前夕,憤怒的年輕人在發(fā)表政治演講,表達(dá)不滿。同樣年輕的聽眾掌聲不斷。旁邊一位中年人對(duì)朋友說:“他們啊,生在自由社會(huì),卻想死在極權(quán)社會(huì)。”

這是一個(gè)憤青“泄憤”的場景。從這個(gè)場景中,我們可以定格出若干角色:站在舞臺(tái)中央的演講者,是慷慨激昂的憤青領(lǐng)袖;在他身邊,是持不同政見的憤青,以及看熱鬧的圍觀者;更遠(yuǎn)一點(diǎn),是對(duì)他們的言行不以為然的中年人;然后,是一個(gè)作為看客的國際人士;還有沒有出場的,卻是十分重要的角色,那就是當(dāng)政者。

青春的喉嚨總是在大聲疾呼,年輕的熱血從來都容易沸騰。在很多社會(huì),如瑞典這樣的場景,不過是生活中尋常的一幕。中年人盡管不理解,理解了也不一定贊同,但他還是以一種包容的心態(tài),用一種玩笑的口氣,毫不見外地對(duì)一個(gè)外國人表達(dá)自己的意見。外國人也并沒有因此而被嚇住,驚呼洪水猛獸來也,而是覺得有意思和有趣。在這里,年輕意味著激情,憤怒代表著勇氣?？梢哉f,這是年輕人成長的一個(gè)過程,也是社會(huì)進(jìn)步的一種方式。

但是近年來中國的“憤青”頗不尋常,受到國內(nèi)外輿論的格外關(guān)注。他們讓曾經(jīng)也是憤青的中年人難以容忍,甚至認(rèn)為他們玷污了“憤青”這個(gè)名詞,要和他們劃清界限,相當(dāng)憤怒地稱之為“糞青”。如果說這些中年人缺乏包容度的話,見慣了年少輕狂的西方人,對(duì)中國的憤青言行表現(xiàn)出更多的訝異,甚至感到心驚膽戰(zhàn)。顯然,這是一種既有別于中國憤青傳統(tǒng),也不同于西方憤青文化的獨(dú)特現(xiàn)象。

“憤青”在中國成為一個(gè)專有的名詞,并不是指所有心懷義憤的青年,而是指其中的這樣一部分人:他們的思維意識(shí)形態(tài)化,獲取信息的渠道單一或者拒絕更多的渠道,把來自教科書上的思維觀念當(dāng)作神圣的信條,對(duì)西方滿懷敵意,當(dāng)然他們也對(duì)國內(nèi)的官僚腐敗、為富不仁和文化霸權(quán)深惡痛絕,卻往往用簡單粗暴的語言和行為攻擊心目中的敵人。他們往往沒有太多正式的輿論平臺(tái),也對(duì)建立這樣的平臺(tái)缺乏能力或不感興趣,因而鐘情于網(wǎng)絡(luò)論壇或新聞跟帖,多以匿名的形式發(fā)表意見。

我并不完全否定當(dāng)代憤青的價(jià)值。他們和前輩或他國憤青共享一種意義,那就是展示了難以遏制的表達(dá)欲望,以及對(duì)參與社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化決策的強(qiáng)烈沖動(dòng)。他們的“仇官”“仇富”甚至“仇專家”,在很大程度上對(duì)權(quán)勢者起著警醒的作用。尤其是在中國的反腐機(jī)制不健全的情況下,他們的“人肉搜索”運(yùn)動(dòng),也許能讓個(gè)別官員逃過紀(jì)委之后,仍然未能逃脫懲罰。

但讓這些價(jià)值大打折扣的,是憤青們深刻的內(nèi)在矛盾。首先,他們急于表達(dá),卻不會(huì)表達(dá)。但憤怒并不等于粗暴,年輕也不等于無知。但是,很多憤青把這些東西混為一談,或者說他們只能合而為一。無論屈原、李白,還是濟(jì)慈、雪萊,其實(shí)古往今來很多詩人都曾是憤青。他們以憂時(shí)感世的憤怒心情,寫下了優(yōu)美而深沉的千古詩篇。奈何今日之中國,憤怒不再出詩人,而只生產(chǎn)臟話,這實(shí)在讓人感到遺憾。

年輕人求知欲旺盛,學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng),對(duì)信息開放有著天然的需求。但是很多網(wǎng)絡(luò)憤青表現(xiàn)出來的狀態(tài)是學(xué)習(xí)能力的早衰,滿足于來自教科書上的少量知識(shí)。

無論是教育還是實(shí)現(xiàn)生活,年輕人都沒有學(xué)習(xí)正常發(fā)言的機(jī)會(huì)。課堂不興辯解,街頭更沒有演講。到了網(wǎng)絡(luò)論壇,他們首先學(xué)會(huì)的是“潛水”,或者變換“馬甲”,這對(duì)學(xué)習(xí)交流顯然沒有好處。雖然我能理解他們?yōu)楹味褂媚涿?但是他們不應(yīng)該感到心安理得。

這就說到了第二個(gè)問題,那就是憤青們?nèi)狈Ψ词〉哪芰?。無論對(duì)自己的處境,還是對(duì)周圍的一切順從多于反抗,適應(yīng)多于改變,這與青春的叛逆性格完全相反。舉例來說,他們飽受詬病的,是言行中體現(xiàn)出來的狹隘的民族主義情緒。其實(shí)他們從來沒有思考過,民族主義本身就來自他們要反對(duì)的西方文化。甚至他們強(qiáng)烈主張的以民族主義為基礎(chǔ)的國家主權(quán),也不過是近代西方政治文化的建構(gòu)。中國的歷史學(xué)家如顧頡剛等人多次論述,中國歷史上從來就沒有一個(gè)朝代叫“中國”,甚至漢族也并非一個(gè)民族,而是一種多元并存的文化結(jié)構(gòu)。國家主權(quán)觀念在當(dāng)代西方社會(huì)也已經(jīng)發(fā)生改變。

最后也是最重要的一點(diǎn),憤怒是一種高貴的品質(zhì),也是一種寶貴的資源,應(yīng)該用到對(duì)本土政治和文化的反思和建設(shè)上來。當(dāng)下中國最缺乏的,是對(duì)本土權(quán)力的監(jiān)督和制衡。中外憤青的共同傳統(tǒng),都是首先對(duì)身邊的當(dāng)權(quán)者的質(zhì)疑,何況當(dāng)下公款吃喝、公款出國和公車消費(fèi)現(xiàn)象的嚴(yán)重。瑞典街頭的憤青,并不一定真的是“想要死在極權(quán)社會(huì)”,但是他們知道,真正的“生(活)在自由社會(huì)”,就是隨時(shí)不忘記面對(duì)權(quán)力的吶喊。 ★

(作者為資深媒體人)