讀摩羅的“自審”

近讀刊載于《書屋》今年第六期上摩羅的《我們是需要自審的一代——〈恥辱者手記〉第二版序言》，頗有“真相大白”之感。摩羅最近的《中國(guó)站起來(lái)》一書，引來(lái)學(xué)界一片質(zhì)疑聲，歷來(lái)在人們心目中作為啟蒙思想的自審先鋒的作者，也頓時(shí)變身為一位當(dāng)代氣功大師，這位大師最拿手的表演是，對(duì)輪椅上的癱瘓病人大喝幾聲“站起來(lái)!站起來(lái)!!”就能夠起死回生，讓病人頃刻康復(fù)。但摩羅這篇文章真實(shí)地揭示了他從《恥辱者手記》向《中國(guó)站起來(lái)》“華麗轉(zhuǎn)身”的思想歷程，倒使人們猜到了他靈魂深處的某種隱秘結(jié)構(gòu)，很是值得研究。

文章一開始，摩羅就對(duì)人們有關(guān)他用今天的摩羅否定昨天的摩羅的說(shuō)法不以為然?！盀槭裁丛谖易约嚎磥?lái)十分自然的思想發(fā)展，在讀者和媒體看來(lái)卻如此突?！吨袊?guó)站起來(lái)》的作者與《恥辱者手記》的作者之間，究竟橫亙著一些什么東西，或者說(shuō)，最近十三年來(lái)，我的知識(shí)和認(rèn)識(shí)究竟增加了一些什么?”用他自己的話說(shuō)，這些“什么”可以歸結(jié)為“一件事”、“一種知識(shí)”和“一個(gè)發(fā)現(xiàn)”，據(jù)說(shuō)這是解開摩羅思想轉(zhuǎn)型之謎的鑰匙。

首先是“一件事”，他說(shuō):

a

我選擇江西丘陵地區(qū)、河北平原地區(qū)、內(nèi)蒙古黃土高原地區(qū)等三個(gè)不同地區(qū)，對(duì)那里的鄉(xiāng)村文化進(jìn)行了一些田野調(diào)查。鄉(xiāng)村社會(huì)既是中國(guó)的底層，也是全世界的底層。我的調(diào)查完全是參與性的，在他們祭祀祖先的活動(dòng)中，我是祭祀者而不是訪問(wèn)者，在他們隆重的葬禮上，我是戴著孝花跪在地上對(duì)陌生死者行大禮、并到禮簿上登記禮金的憑吊者，而不是外來(lái)的旁觀者?！彝耆两卩l(xiāng)村文化的人情美和神圣感之中，充分理解這種文化和持守這種文化的底層社會(huì)的正當(dāng)性。

摩羅先生所做的這件“事”，也許可以看作二十一世紀(jì)中國(guó)的一次“上山下鄉(xiāng)”的個(gè)人體驗(yàn);但在有過(guò)十年知青經(jīng)歷的我眼里，這仍然只是當(dāng)代旅游者到旅游點(diǎn)觀光，不過(guò)這位觀光客更為虔誠(chéng)而已。有點(diǎn)怪異的只是，這位旅游者不去參與苗莊或彝寨的節(jié)日和婚禮，卻獨(dú)獨(dú)參加人家的葬禮。也許這可以作為一個(gè)新點(diǎn)子介紹給那些“民俗村”的策劃人，供一些有受虐狂的旅游者去品味;但要由此引出“鄉(xiāng)村文化的人情美和神圣感”乃至于“底層社會(huì)的正當(dāng)性”，恐怕就有過(guò)度詮釋之嫌。而斷言對(duì)這種“正當(dāng)性”的批評(píng)性意見是“另一個(gè)階層、另一個(gè)種族的人出于傲慢與政治需要，對(duì)他們所作的主觀描述”，并“必然地通向了對(duì)他們政治權(quán)利和經(jīng)濟(jì)利益的漠視與否定”，就更是捕風(fēng)捉影了。實(shí)際上，離棄了這種“底層社會(huì)的正當(dāng)性”的，正是這個(gè)“底層社會(huì)”中的骨干分子，即流入大城市的大批青壯年農(nóng)民工。我很難理解，摩羅的“田野調(diào)查”為什么不追蹤這些離土離鄉(xiāng)的“不孝”兒女的足跡，為什么不去考察一下，他們出于什么原因而寧可從富士康的大樓上往下跳，以抗議另一個(gè)同樣“底層”的社會(huì)的不正當(dāng)性，也不愿意回到鄉(xiāng)村故土來(lái)享受這種充滿“人情美和神圣感”的“正當(dāng)性”?如果沒(méi)有這些外出打工者傳達(dá)回來(lái)的現(xiàn)代文明信息和匯回的血汗錢，今天的農(nóng)村又從哪里找到自己的“政治權(quán)利”的意識(shí)和“經(jīng)濟(jì)利益”的來(lái)源?摩羅的“田野調(diào)查”真的是田野調(diào)查嗎?他那種冒充別人孝子行禮如儀的作秀行為，難道符合正宗的鄉(xiāng)村祭祀規(guī)矩?按規(guī)矩，他必須被收為人家的養(yǎng)子，并負(fù)有養(yǎng)老送終的義務(wù)(當(dāng)然也擁有繼承遺產(chǎn)的權(quán)利)，才能夠以孝子身份參與葬禮。摩羅會(huì)愿意嗎?即算他愿意，還要看老人家愿不愿意，看人家兄弟姐妹愿不愿意，否則不是破壞了“底層社會(huì)的正當(dāng)性”?

其次是“一種知識(shí)”。他說(shuō):

我在閱讀人類學(xué)著作時(shí)，從英國(guó)學(xué)者達(dá)爾文和普里查德的文字中，發(fā)現(xiàn)了西方在非洲和南太平洋地區(qū)進(jìn)行殖民屠殺的蛛絲馬跡。……這是一個(gè)開眼看世界的過(guò)程，所看到的東西，跟中國(guó)學(xué)者稱道林則徐睜眼看世界所關(guān)注的東西大不一樣，跟“五四”一代建構(gòu)的世界圖式更是天壤之別?！疑蠈W(xué)以來(lái)所學(xué)的所有歷史知識(shí)，因?yàn)檫@些新知識(shí)的介入，而不得不進(jìn)行一次重組，……而發(fā)生了顛覆性的改變。

看來(lái)，摩羅先生從“上學(xué)以來(lái)”就不是一個(gè)好學(xué)生。凡是讀過(guò)中學(xué)的世界歷史課本的人，怎么會(huì)需要從達(dá)爾文和普里查德的文字中去“發(fā)現(xiàn)”西方人在殖民地屠殺當(dāng)?shù)厝说摹爸虢z馬跡”?(不過(guò)好像摩羅先生只讀過(guò)“文革”時(shí)期的小學(xué)?那就難怪了。)但即使沒(méi)有讀過(guò)中學(xué)歷史課本，也應(yīng)該看過(guò)美國(guó)的西部片，其中不少描繪白人如何屠殺當(dāng)?shù)赜〉诎踩说那楣?jié)。就算這些都沒(méi)有看過(guò)，那么摩羅先生既然談到“五四一代建構(gòu)的世界圖式”，至少總應(yīng)該了解當(dāng)時(shí)的人之所以大聲疾呼批判國(guó)民性，一個(gè)很重要的原因就是印度等國(guó)淪為西方殖民地的慘痛教訓(xùn)。嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》和達(dá)爾文“物競(jìng)天擇”原理則是“五四”一代建構(gòu)世界圖式的理論藍(lán)本。這些一百年來(lái)眾所周知的常識(shí)，難道還需要摩羅先生重新來(lái)“發(fā)現(xiàn)”嗎?難道他所“發(fā)現(xiàn)”的這一“新知識(shí)”能夠“顛覆性的改變”“五四”以來(lái)所建立的“世界圖式”，而不是正好證明了他對(duì)于包括“五四”的“世界圖式”在內(nèi)的歷史知識(shí)的無(wú)知嗎?

再就是“一個(gè)發(fā)現(xiàn)”，其實(shí)已經(jīng)是第二個(gè)“發(fā)現(xiàn)”了:

每個(gè)民族的文化都是在諸多民族、諸多階級(jí)的緊張關(guān)系中創(chuàng)造出來(lái)的，他們創(chuàng)造這個(gè)文化的目的就是用文化維護(hù)自己這個(gè)群體的政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)利益。所以，每個(gè)民族的文化都是將自己民族的利益置于文化的中心，并極力將其他民族的存在納入到自己的利益框架之中。一個(gè)民族、一個(gè)階級(jí)傳播推廣自己文化的過(guò)程，就是將其他民族、其他階級(jí)納入到自己的利益框架中的過(guò)程。……西方殖民者為什么如此熱衷于推廣他們的上帝和普世價(jià)值，并居高臨下地批判其他國(guó)家的“國(guó)民劣根性”?目的只有一個(gè)，那就是將全世界的民族和國(guó)家，都組織到他們的利益框架之中。《中國(guó)站起來(lái)》就是為了揭穿這個(gè)事實(shí)、表達(dá)這個(gè)判斷而寫的。

這其實(shí)就是當(dāng)前頗為流行的“文化多元論”或“文化相對(duì)主義”。所謂“發(fā)現(xiàn)”，厚道一點(diǎn)猜想，是指摩羅自己而言，即他以前從來(lái)不知道，而今天終于被“啟蒙”了，而不是說(shuō)他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了這一相對(duì)競(jìng)爭(zhēng)原則，否則的話就會(huì)有N多人起來(lái)和他爭(zhēng)“發(fā)現(xiàn)權(quán)”了。當(dāng)然，如上所述，最早的發(fā)現(xiàn)權(quán)要?dú)w到達(dá)爾文，其次是嚴(yán)復(fù)和康有為，再就是“五四”啟蒙思想家。但這些先行者也都知道，這套“物競(jìng)天擇”的理論本身是從西方來(lái)的，所以，盡管西方人借這套理論將其他民族“納入到自己的利益框架中”，我們卻只有向他們學(xué)習(xí)，拋棄自己的“國(guó)民劣根性”，才能夠真正“站起來(lái)”、并把他們也“納入到自己的利益框架中”。所以，西方人和“五四”時(shí)期的中國(guó)人都知道，相對(duì)之中有絕對(duì)，一個(gè)自己不爭(zhēng)氣、不學(xué)習(xí)而抱殘守缺的民族，就必將滅亡。摩羅先生的邏輯則是:“誰(shuí)若心悅誠(chéng)服地接受別人的文化，誰(shuí)就必定會(huì)同樣心悅誠(chéng)服地將自己的財(cái)富奉送給那些文化的母國(guó)?！本褪钦f(shuō)，學(xué)習(xí)別人就會(huì)喪失自己。我不知道他在說(shuō)這話時(shí)的“誰(shuí)”是否真有所指，還是僅僅表達(dá)了一種詛咒和怨恨的情緒，但我至少知道，西方十八世紀(jì)有大批的學(xué)者“心悅誠(chéng)服地”接受中國(guó)文化，至今也并不都是“居高臨下地批判”中國(guó)的“國(guó)民劣根性”。而日本人則正是由于當(dāng)年“心悅誠(chéng)服地接受別人的文化”，所以才擺脫了淪為殖民地半殖民地的厄運(yùn)，而一躍成為新興的世界列強(qiáng)。

摩羅的歷史知識(shí)的驚人貧乏還體現(xiàn)在他的如下“知識(shí)”或“發(fā)現(xiàn)”上:

……這幾代知識(shí)分子，都是借助“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)或八十年代新啟蒙運(yùn)動(dòng)的資源成長(zhǎng)起來(lái)的，而那兩個(gè)資源所建構(gòu)的世界圖式，都高度肯定西方殖民者在推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程、傳播上帝福音和普世價(jià)值方面的道德形象，這種肯定一不小心就可能導(dǎo)致另一種罪惡的后果，那就是隱晦地認(rèn)可他們殖民的正當(dāng)性和掠奪與屠殺的正當(dāng)性。

一個(gè)連小學(xué)生都清楚的歷史事實(shí)是，五四運(yùn)動(dòng)的直接誘因正是北大學(xué)生對(duì)巴黎和會(huì)上列強(qiáng)企圖維護(hù)其“殖民的正當(dāng)性”的強(qiáng)烈抗議，如果摩羅先生真的不知道這一事實(shí)，那他實(shí)在沒(méi)有資格談?wù)撌裁础拔逅膯⒚傻馁Y源”。至于上世紀(jì)八十年代的新啟蒙，也正是為了振興中華、永遠(yuǎn)不再淪為殖民地半殖民地而掀起的思想解放運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)通行的口號(hào)是:“落后就要挨打?！币氚颜J(rèn)可殖民主義掠奪和屠殺的正當(dāng)性的罪名栽贓到“五四”和八十年代啟蒙者的頭上，不是心術(shù)不正，就是腦子出了問(wèn)題。其實(shí)，摩羅本人就是八十年代新啟蒙的過(guò)來(lái)人，他的《恥辱者手記》吹響的正是新啟蒙的號(hào)角。如果真如摩羅所說(shuō)，“《恥辱者手記》是在一個(gè)房間之內(nèi)張揚(yáng)屈辱者反抗強(qiáng)暴的權(quán)利與尊嚴(yán)”，那么這種“弱者的個(gè)人立場(chǎng)”和屈辱者的“權(quán)利與尊嚴(yán)”不是“普世價(jià)值方面的道德形象”又是什么呢?現(xiàn)在摩羅后悔了，要用《中國(guó)站起來(lái)》對(duì)自己早年這種“逆向種族主義傾向”的錯(cuò)誤加以“審視與糾正”，按照光明正大的做法，就應(yīng)該宣布與自己的過(guò)去決裂。但他似乎又沒(méi)有這樣做的膽量，他的確還想四處討好，于是又再版自己當(dāng)年產(chǎn)生巨大影響的《恥辱者手記》，并宣稱自己不過(guò)是經(jīng)歷了“內(nèi)修人權(quán)、外爭(zhēng)族權(quán)”的兩個(gè)發(fā)展“階段”，兩部作品有種“相互關(guān)聯(lián)、相互補(bǔ)充的關(guān)系”。但“內(nèi)修人權(quán)、外爭(zhēng)族權(quán)”本來(lái)就是“五四”啟蒙的兩面，犯得著為了“爭(zhēng)族權(quán)”而否定“五四”嗎?

當(dāng)然，要否定“五四”，首先得把“五四”妖魔化。但摩羅先生似乎做得很不爽快，吞吞吐吐，欲言又止，捅上一刀又摸上一把:

“五四”一代在中華民族慘遭失敗的最低谷，毅然主張拋棄民族文化，不惜以自輕自賤的方式對(duì)這個(gè)民族展開血淋淋的大批判，這恰是自審意識(shí)的高度張揚(yáng)，他們的觀點(diǎn)雖然包含不少錯(cuò)誤，他們挽救民族危亡的熱腸和自我批判的精神卻是十分寶貴的。

這段話怎么聽起來(lái)也是怪怪的。首先，說(shuō)“五四”一代是“毅然主張拋棄民族文化”(就像說(shuō)某人“毅然殘害同胞”一樣，用詞不當(dāng))，有何根據(jù)?胡適的“整理國(guó)故”、蔡元培主政北大時(shí)的兼容并蓄、魯迅的“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”，哪一個(gè)是拋棄民族文化的?即使抨擊孔教最為努力的陳獨(dú)秀，也說(shuō)得很清楚:“記者之非孔，非謂其溫良恭儉讓信義廉恥諸德及忠恕之道不足取;不過(guò)謂此等道德名詞乃世界普遍實(shí)踐道德，不認(rèn)為孔教自矜獨(dú)有者耳?！逼浯危^“自輕自賤”也是空穴來(lái)風(fēng)。魯迅筆下的阿Q的確是以“天下第一自輕自賤”自居，但那不正是魯迅所批判的么?自輕自賤指的是喪失個(gè)人的人格，而不是批判某種思想。恰好相反，“五四”一代對(duì)自己身上某種傳統(tǒng)觀念的批判和反省正是樹立個(gè)體獨(dú)立人格、重塑自信和自尊的必要前提。再次，所謂“血淋淋的大批判”完全是聳人聽聞。摩羅大概把“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的批孔和他兒時(shí)眼見的血淋淋的“文化革命”混為一談了。但如此歪曲貶損一番之后，摩羅卻口氣一轉(zhuǎn)，竟然開始表?yè)P(yáng)起這種“自輕自賤”和“血淋淋的”行為來(lái)，說(shuō)這些都是“自審意識(shí)的高度張揚(yáng)”，是“十分寶貴的”“挽救民族危亡的熱腸和自我批判的精神”。整個(gè)這段話不太像是摩羅的“自審”，更像是得了雙重人格癥。

在精神病學(xué)上，雙重或多重人格癥是指，在個(gè)體內(nèi)存在兩個(gè)或兩個(gè)以上獨(dú)特的人格，每一個(gè)人格在一特定時(shí)間占統(tǒng)治地位。這些人格彼此之間是獨(dú)立的、自主的，并作為一個(gè)完整的自我而存在。一般說(shuō)來(lái)，所有的情感、思想和言行都按照主體人格的方式活動(dòng)，不顯出另一身份的痕跡。但在某個(gè)時(shí)候，通常是在受到精神刺激之后，可突然轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪煌耆煌纳矸?，一切情感、思想和言行按照后繼人格的方式行事。這時(shí)，個(gè)體對(duì)過(guò)去的身份完全遺忘，仿佛從心理上換了一個(gè)人。從一種人格到另一種人格的轉(zhuǎn)化通常是突然發(fā)生的，當(dāng)后繼的人格開始執(zhí)政時(shí)，原先的主體人格剛開始是意識(shí)不到的，并忘卻業(yè)已發(fā)生過(guò)的事情。多重人格癥的起因通常被歸結(jié)到兒童時(shí)代所受到的不正當(dāng)?shù)慕逃?參看百度百科搜索“人格分裂”條)。但我不是精神病醫(yī)生，我只是在這里提供一個(gè)角度讓摩羅先生更深入地“自審”而已。

至于摩羅通篇絮叨的“逆向種族主義”，我想也用不著多說(shuō)。只有滿腦子種族主義的人才會(huì)把一切事情都從種族的角度來(lái)衡量和評(píng)價(jià)，再也沒(méi)有別的維度。摩羅計(jì)劃中的壯舉是“正準(zhǔn)備從一個(gè)窄小的角度(按:即種族主義的角度，這是他自謙的說(shuō)法)，寫一寫歐洲種族在五百年殖民擴(kuò)張中所表現(xiàn)的國(guó)民性，看看他們究竟是不是像‘五四’前賢及我們這些繼承者所想象的那樣，真的具有什么‘優(yōu)根性’”。這說(shuō)明，摩羅的種族主義(當(dāng)然是“正向的”!)已經(jīng)成為他的一種歷史觀甚至世界觀，他和他的那些同道們正勇往直前地向納粹主義(民族社會(huì)主義)邁進(jìn)。祝他好運(yùn)!