仁者光風(fēng),有教無類

2010年7月30日是一個黑色的日子。一位遍撒大愛的忠厚長者錢偉長先生走了!不，他沒有走!他那張慈祥而微笑的面容，在我們的腦海里扎根;他仍在不知疲倦地講學(xué)、考察，滿面春風(fēng)地與人們親切交談，他播撒的新綠已經(jīng)在茁壯成長……

樂當(dāng)人梯助學(xué)子

首次與錢老神交是1986年10月，正是筆者撰寫中科院首批外籍院士之一田長霖傳記之時。

那天，我在報紙上看到王寬誠教育基金會考選委員會第二次會議的合影照片，錢老站在第一排，他的身后就是田長霖。一次，田長霖兄弟返鄉(xiāng)考察，筆者全程陪同，就那張照片求證，田先生道出了照片的背景故事——

原來錢老是受鄧小平同志的囑托，具體幫助愛國企業(yè)家王寬誠先生付諸實施“王寬誠教育基金會”出國留學(xué)生項目。錢老在尊重捐款人意愿的前提下，及時提出建議:先成立考選委員會，其人選都應(yīng)是在中國學(xué)術(shù)界有地位的，要是大師級的。接著，經(jīng)過深思熟慮一個一個學(xué)科遴選，錢老提出了由十五個人組成的考選委員會，其中四人是來自美國大學(xué)的著名華人教授:李政道、林家翹、陳省身與田長霖。其中田長霖是年紀(jì)最輕、最活躍的著名科學(xué)家、教育家和社會活動家，也是我國上世紀(jì)五十年代以難民背景取得成功的留學(xué)生代表。那時候田長霖是美國柏克萊加州大學(xué)副校長，后來成為美國首任華人與亞裔大學(xué)校長以及美國總統(tǒng)科學(xué)顧問等。

田先生說，錢老對選拔留學(xué)生既堅持擇優(yōu)錄取，又照顧學(xué)子的具體困難，考慮得非常周詳。那些選派出去的留學(xué)生的費(fèi)用，都由“王寬誠教育基金會”全額提供，但名義上是貸款，是要還的。不過，鑒于當(dāng)時國內(nèi)的工資水平，一般工薪階層是還不起的。為此，錢老以自己當(dāng)年以優(yōu)異成績獲得化學(xué)家吳蘊(yùn)初提供的“清寒獎學(xué)金”而進(jìn)入清華進(jìn)行現(xiàn)身說法，特地與王寬誠溝通:如果留學(xué)生學(xué)成歸國了，依我看，那筆貸款就免了吧。王寬誠欣然同意。

選派了兩批留學(xué)生后，逐漸走上了正軌。為便于操作，錢老又提出將基金會的經(jīng)費(fèi)分成了三塊，一塊由錢老主持，一塊放在中國科學(xué)院，一塊放在教育部。二十五年來，在以錢老為首的專家學(xué)者努力下，基金會共選派了兩千多名留學(xué)生。

王寬誠去世后，經(jīng)錢偉長等積極斡旋，獲國際小行星命名委員會批準(zhǔn)，將中國科學(xué)院紫金山天文臺于1957年10月31日發(fā)現(xiàn)、國際編號為“4651”號的小行星，命名為“王寬誠星”。當(dāng)時，八十八歲高齡的錢老還親赴寧波，出席了“王寬誠星”命名典禮。而紫金山天文臺1978年發(fā)現(xiàn)、國際編號為“3463”號的小行星，則命名為“田長霖星”。

“洋相”逼出“錢碼”

筆者為臺灣老作家胡秋原作傳時，曾電話采訪胡先生，他曾親口告訴我:1988年，這位“兩岸破冰第一人”首訪大陸時，錢老于9月15日親自接見了他。錢老之所以會見胡秋原，就兩岸關(guān)系而言，因為他身兼全國政協(xié)副主席與中國和平統(tǒng)一促進(jìn)會執(zhí)行會長。而在學(xué)術(shù)上，他們均認(rèn)為“漢字是繼承中國文化命脈的載體”，反對將漢字拉丁化。但鑒于簡體字已經(jīng)在大陸廣泛使用，他們均贊同“識繁用簡”的主張，即可按“一國兩制”的構(gòu)想，在兩岸實行“一國兩字”，即臺灣用繁體字，大陸用簡體字，兩岸都要教學(xué)生認(rèn)識繁體字。在互相交流中，逐步做到繁中有簡、簡中有繁。

其實，錢老對漢字文學(xué)的興趣始于幼年家學(xué)的熏陶。在1931年6月，錢偉長在上海分別考了清華大學(xué)、中央大學(xué)、浙江大學(xué)(一說為武漢大學(xué))、唐山交通大學(xué)、廈門大學(xué)五個大學(xué)，均接到了考取通知書。其中報考清華的作文與歷史均得了一百分，就是現(xiàn)在所說的“文科狀元”。錢老回憶說，歷史系“陳寅恪教授因為我在歷史考卷上對二十四史的作者、卷數(shù)、注疏者這題得了個滿分，并和四叔提起過歡迎我去歷史系學(xué)習(xí);中文系楊樹達(dá)教授也宣傳我的入學(xué)作文寫得不差，一篇賦四百五十字，四十五分鐘。出題目的老師想改，改不了，一個字也改不了。就給了一百分。并稱‘中文系得了一個人才’”。若進(jìn)清華，他即可得到“清寒獎學(xué)金”。

那時清華的中文系與歷史系同屬文學(xué)院，云集了朱自清、聞一多、馮友蘭、陳寅恪、雷海宗、俞平伯、楊樹達(dá)等知名教授。對古文和歷史均有興趣的錢偉長，在征求了四叔錢穆的意見后，選擇了清華中文系。

可是，“九·一八事變”爆發(fā)后，錢偉長以一腔熱血要求轉(zhuǎn)讀物理系，希望掌握現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，將來制造飛機(jī)、大炮保家衛(wèi)國。物理系主任吳有訓(xùn)被他的愛國熱情所動，答應(yīng)讓他試讀一年。不過，有個條件:如果在一年內(nèi)，數(shù)理化三門課有一門不到七十分，仍回文學(xué)院。他克服了數(shù)理基礎(chǔ)差、用英語聽課和閱讀的困難，以數(shù)理課程超過七十分的成績邁進(jìn)了自然科學(xué)的大門。

后來，錢老轉(zhuǎn)而對漢字文化的研究始于電腦的挑戰(zhàn)。他自學(xué)電子計算機(jī)(即電腦)，是1972年尼克松訪問中國后，錢老奉周恩來總理之命出訪歐美四國之時。他回憶說:“在美國訪問時，有位‘計算機(jī)專家’是‘四人幫’的人，對計算機(jī)一竅不通，打著計算機(jī)專家的招牌。人家考他，問他計算機(jī)問題，他什么也說不出來。他沒辦法，讓我當(dāng)他的翻譯?！?/p>

錢老當(dāng)時不僅沒學(xué)過電腦，連見都沒見過。此次出“洋相”后，他就從自己做起，開始看資料自學(xué)，就這樣學(xué)會了電腦，此時的他已是六十四歲的老人了。

另一次刺激是1979年，時任清華大學(xué)副校長的錢老應(yīng)邀去參加一個國際會議。會議期間，一位外國專家公開宣稱，“只有拼音文字才能救中國，因為漢字無法進(jìn)入電腦”。

次年，中國漢字拉丁化的權(quán)威刊物《語文現(xiàn)代化》叢刊第一期宣告:“方塊漢字在電子計算機(jī)上遇到的困難，好像一個行將就木的衰老病人。歷史將證明，電子計算機(jī)是方塊漢字的掘墓人，也是漢語拼音文字的助產(chǎn)士。”有人還列舉出漢字的“三多五難”:即“字?jǐn)?shù)多、筆畫多、讀音多”，因而“難認(rèn)、難讀、難寫、難記、難用”。半個世紀(jì)前那場廢除漢字的狂潮，似乎風(fēng)云再起。而這一次，不僅僅是意識形態(tài)的問題，更有撲面而來的信息時代推波助瀾。

同年，錢偉長率團(tuán)參加了在香港舉行的國際中文計算機(jī)會議，當(dāng)時IBM公司的中文輸入電腦，是日本人設(shè)計的，一個很大的鍵盤上有一千九百二十個中文漢字，常用字放在一塊板，次常用字放在第二個板上，一個字總是幾部分組成，每個部分點(diǎn)一下，字就出現(xiàn)了，這是三角碼方法。王安公司把IBM的中文電腦鍵盤簡化，但偏旁、部首仍有一百個，還是一塊大的板。這些公司要錢偉長買他們的產(chǎn)品，錢老認(rèn)為，科技就是把復(fù)雜的事情簡單化，所以他毫不客氣地說:“你們這個是落后的，那么大的鍵盤，我們受不了。我們走我們自己的道路，兩年后我再和你們見面?！庇腥藢﹀X老所說持懷疑態(tài)度，甚至輕蔑地說:“你們干這個太困難了，不如采用他們的大鍵盤中文計算機(jī)來得容易?！?/p>

面對“漢字落后論”甚囂塵上，錢偉長認(rèn)為計算機(jī)中文輸入關(guān)系十億人口的前途，中國必須掌握這一技術(shù)。于是，他以強(qiáng)烈的民族自尊心與責(zé)任感，于1981年6月27日發(fā)起成立了“中國中文信息研究會”，并當(dāng)選為理事長。為了現(xiàn)身說法，他一頭埋進(jìn)發(fā)展中國電腦的事業(yè)，還以其影響力，動員廣大科技工作者，投身于電腦漢字輸入法問題的研究。

通過攻關(guān)，錢偉長發(fā)現(xiàn)漢字可以宏觀識別，無須字字筆畫明察，可以望文生義。于是他于1984年提出了宏觀字形部件編碼法即“錢氏漢字電腦輸入法”，對在電腦中應(yīng)用漢字輸入法有開山之功。

平時，人們經(jīng)常是近似地、模糊地捕捉字形部件特征來讀音辨義。“錢碼”以漢字的宏觀字形部件編碼，則把一百五十一種基本部件按形狀相似、相近歸類，定義在三十九個鍵位上。例如，把“其、耳、且、目、自、白、臼、貝、見、頁”等部件編為一碼，便于聯(lián)想?！板X碼”允許重碼，其字頻最高的字直接跳入文本，其他同碼字按常用字頻排列于下，可供選擇，使得碼長縮短，效率提高。一個漢字最多選三個字形部件完成編碼，有三十九個最常用字一鍵為碼。且“錢碼”具有容錯能力，很多漢字可以采用不同的分割方式，來適應(yīng)各人理解上的差異，記憶量少，易學(xué)易用。

“錢碼”的詞組輸入方式也是早期開創(chuàng)性工作。錢老設(shè)計宏觀碼作出了部件定義，雖然沒有進(jìn)一步闡釋，但為人們對部件的深入研究奠定了基礎(chǔ)。這是因為漢字編碼的困難根本在于“部件的處理”。表形碼之所以首先抓住部件定義的牛鼻子，正是因為陳愛文先生探索和總結(jié)了編碼設(shè)計的歷史經(jīng)驗，看出了漢字編碼設(shè)計發(fā)展的癥結(jié)，對錢老的部件定義作出了具體的、明確的闡釋后才得到了部件清單。部件清單使表形碼獲得突破，使編碼方案的基本材料從主觀“優(yōu)選”的“圍墻”里擺脫出來，并開始了對漢字字形規(guī)律的探究。

在錢老的影響下，香港安子介先生耗資數(shù)千萬元，于1985年研制成功“安子介寫字機(jī)”和“六位數(shù)電腦輸入法”?！鞍沧咏閷懽謾C(jī)”具有編輯、修改、儲存、傳遞及書寫十國文字的功能，不僅得到中、美、英、日與新加坡五國專利，還以發(fā)明者姓氏命名，這在中國專利史上尚屬首次。為更好地向世界推廣漢字，安子介還先后寫成了《解開漢字之謎》、《劈文切字集》、《安子介現(xiàn)代千字文》等著作，其英文著作《漢字易學(xué)》成為外國人學(xué)漢字的熱門書，并支持創(chuàng)辦《漢字文化》雜志，弘揚(yáng)了漢字、漢字文化。

北京國際漢字研究會會長李敏生教授如是說:“安子介、錢偉長、袁曉園等針對‘漢字行將就木’，‘電子計算機(jī)是漢字的掘墓人’這一漢字落后論思潮投入漢字研究，其目的是為了復(fù)興漢字、漢字文化。他們的行為過程，是艱苦的科學(xué)實驗和科學(xué)研究，其結(jié)果促進(jìn)了漢字、漢字文化的復(fù)興，為沖破漢字落后論，漢字拉丁化的僵化思潮，做出了歷史性的貢獻(xiàn)。”

1986年，在國家標(biāo)準(zhǔn)局組織的全國第一屆漢字輸入方案評測會上，在三十四種方案中，“錢碼”被評為A類方案。同年在北京舉行的全國編碼比賽中，“錢碼”因單人輸入速度第一獲得了甲等獎，還獲得上海市科技進(jìn)步二等獎。昔日藐視中國人創(chuàng)造力的IBM公司那個人，不得不刮目相看，IBM的中文電腦決定舍棄“日碼”，轉(zhuǎn)而采用“錢碼”了。

漢字研究起波瀾

關(guān)于漢字問題，錢老在《漢字文化》發(fā)表的文章中，在為《昭雪漢字百年冤案》所作的序言里曾多次指出:“是因為我受了氣。”這里的“氣”既有上述訪問美國與香港時的“氣”，也有歷史的原因。那是當(dāng)年受新文化運(yùn)動的沖擊，瞿秋白曾稱“漢字真正是世界上最齷齪最惡劣最混蛋的中世紀(jì)的毛坑”，魯迅也說“漢字不滅，中國必亡”;中國新文字代表大會通過的《中國漢字拉丁化新文字的原則和規(guī)則》第一條則云:“漢字是古代與封建社會的產(chǎn)物，已變成了統(tǒng)治階級壓迫勞苦民眾工具之一。”所有這些，給傳承與推廣漢字文化帶來了消極作用。所以，在“錢碼”開發(fā)成功后，錢老又致力于讓“漢字文化”插上翅膀，在神州大地飛翔起來。

在臺灣，胡秋原先生則是漢字拉丁化、簡化漢字的反對者。那是1953年程天任“教育部長”時，便成立過簡體字研究委員會。1954年，臺灣發(fā)生了一場要不要使用簡體字的論戰(zhàn)。論戰(zhàn)由“五四”時代的風(fēng)云人物、時任“考試院”副院長的羅家倫引發(fā)，他發(fā)表的《簡體字之提倡甚為必要》，于1954年3月在臺灣、香港各大報刊出，隨之引發(fā)了一場極為激烈的爭論。胡秋原則寫了《論政府不可頒行簡化字》，但他在反駁羅家倫時自相矛盾:一方面不贊成文字簡易化，可又說不反對簡體字。至于羅家倫主張用簡體字印古籍，胡秋原認(rèn)為“消滅中國書的意圖又何其顯然”。不過，胡秋原主張簡體字只可在個人書寫中流行，而不能在學(xué)校教育、機(jī)關(guān)文書中推廣。胡秋原贊成臺灣當(dāng)局通過行政手段，出臺《文字制定程序法》反對簡化文字?！段淖种贫ǔ绦蚍ā分鲝堅谖募罂?、公文等書面語言中，只能使用繁體字，不能使用簡體字。正是胡秋原的提案，迫使蔣介石放棄準(zhǔn)備推行簡體字的方案。

胡先生曾對筆者談及草書比簡體字優(yōu)越的觀點(diǎn)。他說，天下沒有任何兩人簽名字跡完全相同，所以銀行以簽名代印章，因而書寫應(yīng)聽任個人之所好與所宜。如是，中國文字不必只“識繁寫簡”一途，亦可“識繁(楷)寫行”、“識繁(楷)寫草”。中華的“華”、波濤的“濤”、龍鳳的“龍”等等無數(shù)楷書，十?dāng)?shù)筆畫皆可行草一筆帶下，益見中國文字之趣之美，比寫簡體字還更稱心省事哩!

正是在錢老與胡先生的大力推動下，1991年8月29日至30日“海峽兩岸漢字學(xué)術(shù)交流會”在北京舉行，這是海峽兩岸語言文字工作者舉行的第一次關(guān)于漢字學(xué)術(shù)問題的交流會。29日上午交流會在人民大會堂舉行了開幕式，身為全國政協(xié)副主席的錢偉長教授，中國人民對外友協(xié)陳昊蘇副會長，兩岸文字統(tǒng)合臺北學(xué)界考察團(tuán)團(tuán)長周志文教授在會上講了話。因臺灣當(dāng)局限制胡秋原“兩年不得出境”，胡便請臺北考察團(tuán)總干事李壽林教授代其向大會致詞。周志文團(tuán)長代表臺灣學(xué)人贈給北京國際漢字研究會的紀(jì)念牌上寫著:“同文同德，同語同心。”

1993年10月27日至29日，錢老在北京親自主持召開了“首屆漢字文化周學(xué)術(shù)研討會”，并任漢字文化周組委會主席。他在開幕式上開宗明義:“中華文化，源遠(yuǎn)流長，博大精深，在世界文明發(fā)展進(jìn)程中具有十分重要的地位和影響。漢字文化作為中華文化的基本組成部分，無論是對中華文化的發(fā)展、傳播，還是對世界文明的發(fā)展、進(jìn)化，都曾經(jīng)產(chǎn)生并且還在不斷產(chǎn)生無可替代的巨大作用。畢昇活字印刷術(shù)的發(fā)明和應(yīng)用，是世界文化傳播中的重要里程碑。而從甲骨文到現(xiàn)代漢字雖然造型上經(jīng)歷了一系列演進(jìn)和變化，但基本的構(gòu)架方法始終如一……”

面對有人說什么“漢字在拖四個現(xiàn)代化的后腿”，時為中文信息研究會名譽(yù)會長的錢老以雄辯的事實向世人宣示:“漢字在計算機(jī)上輸入的速度，每分鐘已達(dá)六百至六百五十個字，這是拼音文字無法企及的?！彼M(jìn)一步指出:“阿拉伯?dāng)?shù)字全世界念得都不一樣，但寫出來是一樣的，你寫出來大家都認(rèn)得的。我們的文字就是這樣。所以，我覺得這是未來的國際文字。”錢老的觀點(diǎn)，得到兩岸三地專家學(xué)者的高度評價。著名學(xué)者李敏生稱錢老“是復(fù)興漢字、漢字文化的偉大思想解放運(yùn)動的先鋒”。語言文字學(xué)家安子介則說:“漢字是中國的第五大發(fā)明”、“舉世無雙”，“二十一世紀(jì)是漢字發(fā)揮威力的時代”。文化部原部長、著名作家王蒙表示:“漢字不僅作為記錄語言、交流信息、傳承文化的書寫符號系統(tǒng)，也關(guān)系到兩岸同胞民族情感和文化認(rèn)同感的維系。不管是簡體字還是正體字，都為傳播漢字做了不同的努力?！迸_灣文化總會會長劉兆玄在致詞中指出，漢字是全世界迄今運(yùn)用最廣泛、惟一用視覺辨認(rèn)的文字，視覺藝術(shù)特別高，可以像一幅畫一樣，讓人越看越有味道，許多中華文化的精髓，也都可以借著漢字書法表達(dá)出來。

正是包括錢老在內(nèi)的有識之士的推動，由中華文化聯(lián)誼會、中國藝術(shù)研究院和臺灣文化總會聯(lián)合主辦，中國藝術(shù)研究院中國藝術(shù)研究推廣中心、中華新文化發(fā)展協(xié)會承辦的首屆“兩岸漢字藝術(shù)節(jié)”，于今年9月至10月在北京舉行，并將于2011年春節(jié)前夕移師臺北，到臺北故宮博物院等地舉辦相關(guān)活動。

三峽工程諫諍言

在胡秋原心里，錢老也是心系國家安全、關(guān)心國計民生的愛國科學(xué)家。面對三峽水庫大壩，在未上馬前，錢老就親自前往考察，他以現(xiàn)代軍事對抗中的主要打擊目標(biāo)著眼，引經(jīng)據(jù)典提醒領(lǐng)導(dǎo)人決策特別注意。

1991年初，以美國為首的聯(lián)合國多國部隊，充分利用先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)的優(yōu)勢，打擊伊拉克。錢老在報刊上發(fā)表了一篇文章，名為《海灣戰(zhàn)爭的啟示》，他在文章中談了海灣戰(zhàn)爭和三峽大壩建設(shè)中的人防安全的關(guān)系，并嚴(yán)肅指出，三峽大壩將成為外部敵人威脅的目標(biāo)。以目前的導(dǎo)彈技術(shù)，要對三峽大壩進(jìn)行防御是不可能的。他的結(jié)論是:“我們絕不能花了幾百億或幾千億人民幣來修一個世界上最大的水壩，給我們的子孫背上包袱，成為外部敵人敲詐勒索的籌碼。這里啟示我們，在和平還沒有保障的國際形勢下，三峽工程是千萬不應(yīng)上馬的?！?/p>

他的真知灼見引起了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。后來的“水庫人防的最有效的措施，是臨戰(zhàn)前降低庫水位進(jìn)行運(yùn)行”，也許就是錢老的“啟示”所致。

可是，一旦中央決定興建三峽工程，錢老收回了他本人從海灣戰(zhàn)爭中得到的啟示，轉(zhuǎn)而表示堅決與黨中央保持一致，以科學(xué)的態(tài)度與求實精神，堅決支持三峽工程上馬。

1993年，時任全國政協(xié)副主席的錢老，帶領(lǐng)三峽文物考察團(tuán)考察三峽文物的情況，要求建工程必須要對文物進(jìn)行保護(hù)。他認(rèn)為三峽的地面、地下文物，都是“我們整個民族文化的重要組成部分，對中國乃至人類文明史都有不可估量的意義。搶救三峽文物就是搶救我們祖國民族的文化”。正是在錢老的關(guān)注下，全國文物考古工作者對三峽地下文物進(jìn)行了緊急大搶救，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了被稱為“埋在地下的一部‘中國通史’”——宜昌西陵峽中堡島遺址;被列為“1996年全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”的重慶云陽李家壩遺址、重慶豐都煙墩堡遺址等。

無獨(dú)有偶，胡秋原則從生態(tài)環(huán)境的角度，對三峽工程提出質(zhì)疑，同樣也引起有關(guān)方面的重視。

潑墨揮毫勵后昆

胡秋原與錢偉長自從1988年首次相會后，雙方一直保持良好互動。錢老作為中國和平統(tǒng)一促進(jìn)會執(zhí)行會長，于1990年和1992年分別兩次在港舉行兩岸關(guān)系座談會、和平統(tǒng)一座談會，胡秋原于1992年抱病參加。1995年，由中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員、北京國際漢字研究會會長李敏生教授策劃的《中華心——胡秋原政治文藝哲學(xué)文選》在京出版，錢老親自題詞祝賀。

此外，胡秋原與錢老的四叔錢穆均是臺灣固守國學(xué)的重鎮(zhèn)與旗手，也是“西化派”和臺獨(dú)分子攻擊的重點(diǎn)對象，弄得兩位老人與那伙不肖之徒對簿公堂。

有鑒于此，我也打算請錢老為拙作《胡秋原全傳》題詞，就斗膽撥通了錢老的秘書、上海大學(xué)徐旭教授的電話，他讓我寄去相關(guān)資料看看。

那是2003年底的一天，筆者嘗試著給上海大學(xué)辦公室寄去了一封請錢老題詞的求助信，并附上民革中央賈亦斌副主席與復(fù)旦大學(xué)朱伯康教授所作的序言，以及書稿提綱。

因筆者與錢老緣慳一面，錢老是科壇泰斗，海內(nèi)外請其賜教、題詞者多如牛毛，且老人年事已高，故筆者對求助信是否有下文，并不抱多大希望。沒想到，我的求助信發(fā)出一周后，在電子郵箱里即收到了徐旭教授發(fā)來的錢老題詞電子版:“弘揚(yáng)祖國傳統(tǒng)文化，促進(jìn)兩岸和平統(tǒng)一——題賀胡秋原傳出版。錢偉長(印)。”我當(dāng)時真是受寵若驚，想不到一代科學(xué)巨匠對一位素昧平生的后學(xué)，如此有求必應(yīng)。可是，出版社在制版時發(fā)現(xiàn)，因電子版像素低，錢老的印章顯得模糊。我只好再電告徐秘書，不日便收到了補(bǔ)印的紙版題詞。

為了表達(dá)對錢老的謝意，筆者在《胡秋原全傳》的第六十三節(jié)《情景交融故地游，舊雨新知喜相逢》里，用圖文的方式再現(xiàn)了二位大師相知相識，還特地在后記中致謝。圖書出版后，又給錢老寄去了樣書，且每逢春節(jié)郵寄一張賀卡，遙祝大師闔家康泰。今年在紀(jì)念“左翼”作家聯(lián)盟成立八十周年時，我也在《中華讀書報》發(fā)表的《左聯(lián)八十載，書憶“自由人”》一文中，再次向錢老致意。