“最好的歷史學(xué)家是最有偏見(jiàn)的歷史學(xué)家”

“歷史是什么?”這是英國(guó)歷史學(xué)家E.H.卡爾的提問(wèn)，他的代表作以此為書(shū)名，洋洋二十萬(wàn)字，道盡了“最好的歷史學(xué)家是最有偏見(jiàn)的歷史學(xué)家”的妙處。

按照我們傳統(tǒng)的歷史觀念，“最好的歷史學(xué)家是最有偏見(jiàn)的歷史學(xué)家”這一判斷可以說(shuō)是最不上路子或說(shuō)最搬不上臺(tái)面的話。我們習(xí)慣了“史”字里的持“中”理念，因此，“剪刀加漿糊”從來(lái)不為人所詬病，至少不會(huì)樹(shù)敵太多。而卡爾就不同了，他卻招致了同行的嘲弄和圍攻。

在某種意義上，承認(rèn)有偏見(jiàn)要比宣稱自己如何客觀、公正乃至具有放之四海而皆準(zhǔn)的真理性要好得多，這是我本人所理解的卡爾的核心概念。當(dāng)我們行走在歷史的長(zhǎng)河，或說(shuō)以回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的語(yǔ)氣來(lái)說(shuō)話時(shí)，我們的振振有詞往往可能是漂浮在歷史的表面上。在汗牛充棟的史籍面前，歷史資料讓我們顯得無(wú)所適從。對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，究竟是選擇一片葉子還是選擇一枝樹(shù)林，抑或一條樹(shù)干以及樹(shù)根，都是很有偶然性的，這個(gè)偶然性也就是我們常說(shuō)的自主性。其實(shí)這個(gè)偶然性里，又充滿著必然性。細(xì)說(shuō)這個(gè)偶然性和必然性的關(guān)系，即是說(shuō)，歷史學(xué)家一生一世都在為自己的“視野”和“事業(yè)”尋找依據(jù)，這個(gè)依據(jù)就是資料和論據(jù)。而歷史學(xué)家梳理并樹(shù)立的論點(diǎn)一開(kāi)始就帶有自己的主觀性，這個(gè)主觀性一開(kāi)始也就決定其為其自己的觀點(diǎn)極力辯護(hù)的立場(chǎng)。進(jìn)一步說(shuō)，這個(gè)立場(chǎng)盡管可以用自我述說(shuō)的資料之真實(shí)、客觀、公正、可靠作詳細(xì)的陳述，但其主觀性的必然性絕對(duì)不會(huì)因?yàn)橘Y料的搜集而得以改變和修正，偶然性的選擇總被其早已經(jīng)成為“定論”的主干觀點(diǎn)所遙控?？赡芪艺f(shuō)這句話的時(shí)候，一定會(huì)遭到很多歷史學(xué)家的反對(duì)，因?yàn)樗麄円欢〞?huì)為自己的研究個(gè)案解脫，我的觀點(diǎn)就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了嶄新的歷史資料而改變了說(shuō)法，其實(shí)這是掛一漏萬(wàn)的“說(shuō)法”。我們可以為某一個(gè)人的生卒年月等細(xì)小的“歷史”涂改，但在“大是大非”的問(wèn)題上，歷史學(xué)家的成見(jiàn)比偏見(jiàn)更可怕。我常常想，“偏見(jiàn)比無(wú)知離真理更遠(yuǎn)”應(yīng)該改成“成見(jiàn)比偏見(jiàn)離真理更遠(yuǎn)”。歷史的歷時(shí)性容易為歷史學(xué)家所掌握、所認(rèn)可，但歷史的非歷時(shí)性、非客觀性絕不容于歷史學(xué)家，同時(shí)也不容易為之所認(rèn)識(shí)，因此，卡爾早在1950年就宣布了“客觀的歷史”的死亡，他的定位基于這樣一種認(rèn)識(shí):“在這里可以維持客觀真理的存在，但是哪個(gè)歷史學(xué)家能夠希望達(dá)到這個(gè)客觀真理，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)接近和一部分接近都不能?！币苍S，卡爾的觀點(diǎn)不無(wú)夸張之處，但是，我們要明白的是他針對(duì)的重點(diǎn)是信仰、感情與事實(shí)的不可調(diào)和性。

在卡爾看來(lái)，所謂歷史，就是現(xiàn)在和過(guò)去之間的一場(chǎng)永無(wú)休止的互動(dòng)和對(duì)話。他這樣說(shuō):“在過(guò)去和現(xiàn)在之間存在著雙向的交通，現(xiàn)在是由過(guò)去鑄造的，然而又不斷地再現(xiàn)過(guò)去。假如歷史學(xué)家制造歷史，同樣真實(shí)的是歷史一直在制造歷史學(xué)家……當(dāng)代的歷史哲學(xué)家——在客觀決定主義的危險(xiǎn)和主觀相對(duì)主義的無(wú)底深淵之間這一危險(xiǎn)邊緣保持著不穩(wěn)定的平衡——也意識(shí)到思想和行動(dòng)錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，意識(shí)到歷史中因果關(guān)系的本質(zhì)并不遜色于科學(xué)中因果關(guān)系的本質(zhì)，意識(shí)到似乎他越想緊緊地把握歷史，則離他所領(lǐng)會(huì)的東西就越遠(yuǎn)，歷史哲學(xué)家忙于提出問(wèn)題而不是回答問(wèn)題?！薄爸圃臁被蛘f(shuō)“炮制”歷史的歷史學(xué)家們基于自我的“信仰”而寫(xiě)作，而不會(huì)為歷史資料的羈絆而改變自己，這一點(diǎn)已經(jīng)為前蘇聯(lián)的歷史學(xué)家殘酷地證明。的確，在歷史寫(xiě)作中，是信仰中的情感和道德起了決定作用，而不是史料和史實(shí)起了決定性作用，也就是說(shuō)必然性的選擇是信仰，偶然性被選的是史料;再進(jìn)一步，史料的選擇也是必然的，它總是被主見(jiàn)的持有者以必然的方式“劫持”。于是，客觀性在卡爾那里就成了子虛烏有的東西。這里，我們還是借用理查德·埃文斯的話支援本論:“關(guān)于歷史最棘手的事情似乎為歷史的一個(gè)基本因素——即使在最好的歷史中也是如此。實(shí)際上，就如人們時(shí)常所說(shuō)，事實(shí)并不能‘為自己說(shuō)話’，或者說(shuō)，如果它們能‘為自己說(shuō)話’，那也是歷史學(xué)家在決定著哪類事實(shí)可以說(shuō)話——?dú)v史學(xué)家不能夠把發(fā)言權(quán)賦予所有的事實(shí)。最有責(zé)任感的歷史學(xué)家的決定——最清醒地意識(shí)到他正在做什么的歷史學(xué)家的決定——也是一種觀點(diǎn)的決定，別人或許會(huì)把這種觀點(diǎn)稱之為偏見(jiàn)。或許這并不完全是一種玩世不恭的說(shuō)法:最好的歷史學(xué)家是最有偏見(jiàn)的歷史學(xué)家——而不是那些沒(méi)有絲毫偏見(jiàn)的歷史學(xué)家。”卡爾最后還加上了一句到位的話:“根本不存在這樣的歷史學(xué)家。”

卡爾的擊中要害很是要了歷史學(xué)家的命，簡(jiǎn)直是要將歷史學(xué)家的飯碗統(tǒng)統(tǒng)砸掉。要知道，傳統(tǒng)的歷史學(xué)家無(wú)一例外地要靠自我標(biāo)榜的正直、公道、客觀、求是立身!如此說(shuō)來(lái)歷史學(xué)家多年自命的“任重道遠(yuǎn)”成何體統(tǒng)?我們知道，以“士”自居的知識(shí)分子從來(lái)都是學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)、政統(tǒng)集于一身的正人君子，“為天地立心，為生民立命，為往世繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”也正是他們奉為圭臬的指歸。他們是道義的承載者，他們是社會(huì)的良知，他們是國(guó)家的棟梁，他們是蕓蕓眾生正義之化身，沒(méi)有了他們，大廈豈不將傾?作為社會(huì)晴雨表，作為衡定一切是非的天平，以“偏見(jiàn)”的攜帶者出現(xiàn)或說(shuō)立身，豈不是失去了砝碼的天平?己不正，又如何正人?在歷史學(xué)家那里，什么都可以“見(jiàn)”，就是見(jiàn)不得“偏”!不過(guò)，也許卡爾的對(duì)歷史學(xué)本質(zhì)功能的闡釋會(huì)讓所有的歷史學(xué)家松一口氣:“贊揚(yáng)歷史學(xué)家敘述的精確，就像贊揚(yáng)建筑師在建筑中適當(dāng)使用了干燥的木材，合理地運(yùn)用了混凝土一樣。這是進(jìn)行工作的必要條件，卻不是本質(zhì)功能?！碑?dāng)他在“歷史學(xué)家和歷史學(xué)家的事實(shí)”中為歷史學(xué)的“本質(zhì)功能”重新定義時(shí)，一句為其租賃的話更能說(shuō)明問(wèn)題:“精確是職責(zé)，不是美德?！痹瓉?lái)，“偏見(jiàn)”既是泛指，也不是貶義，它的可塑性為我們開(kāi)啟的是另一門歷史研究的地平線。更為關(guān)鍵的是，史料的精確性無(wú)法衡定，它只能無(wú)限尋繹，但卻無(wú)法窮盡，就像沒(méi)有一個(gè)最大或最小的自然數(shù)一樣。而由“偏見(jiàn)”生發(fā)出來(lái)的獨(dú)樹(shù)一幟的主見(jiàn)和獨(dú)標(biāo)異見(jiàn)的“竊以為”才具有美德的質(zhì)的規(guī)定性。

如同卡爾看到的那樣，如果客觀性缺乏一個(gè)衡而定之、普世認(rèn)同的中正之介，那么其在不可通約的情形下就必須出乎其外。言下之意，“功夫在詩(shī)外”。如果我們對(duì)客觀性有著好感的話，那么我們就要在客觀性以外尋求理解。在卡爾那里，我們所說(shuō)的這位歷史學(xué)家比哪位歷史學(xué)家要客觀的評(píng)判根據(jù)“并不意味著他把所收集的事實(shí)弄得很正確，而是說(shuō)他選擇了恰當(dāng)?shù)氖聦?shí)，或者換句話說(shuō)，他運(yùn)用了意義的恰當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)”。這里，作者對(duì)“正確”與否顯然不在其論述范圍。倒是“恰當(dāng)?shù)氖聦?shí)”很是切中肯綮，所謂“恰當(dāng)?shù)氖聦?shí)”，無(wú)非是說(shuō)為了信仰的需要而采納的資料。而“意義的恰當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)”則把問(wèn)題說(shuō)得更為通透，歷史學(xué)從來(lái)不就單單是“過(guò)去”，既不是死亡的廢墟和瓦礫，也不是線裝書(shū)或發(fā)黃的手稿。它當(dāng)代性、未來(lái)性和批判性令其充滿活力。這就要求歷史學(xué)家要有開(kāi)闊的視野，前瞻的目光以及敏銳的洞察力。唯其如此，歷史學(xué)家才會(huì)擺脫古里古怪的面相，脫去古董收藏家的外套，掙脫僵化死板的身份:“一些歷史學(xué)家所寫(xiě)的歷史比其他歷史學(xué)家所寫(xiě)的要持久一些，包含更多終極特色和客觀性，這就是那些我可以稱之為對(duì)過(guò)去和未來(lái)都有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的歷史學(xué)家。研究過(guò)去的歷史學(xué)家，只有當(dāng)他朝向理解未來(lái)這一目標(biāo)前進(jìn)時(shí)，他才能接近客觀性。”“客觀性”成了超客觀的形而上終極關(guān)懷，這是我們很多歷史學(xué)家所沒(méi)有想到的。鑒于筆者是一位思想史研究者，我感到卡爾的“歷史學(xué)是什么”的追問(wèn)更合乎我性情和感覺(jué)?；蛟S，也正因于此，卡爾獲得了排擠不掉的一席之地。

肩上是風(fēng)，這是一個(gè)形象的說(shuō)法。時(shí)代在前進(jìn)，歷史也在進(jìn)步，歷史學(xué)家沒(méi)有理由為過(guò)去而過(guò)去，因?yàn)槲覀冃枰嗌嫦氯サ睦碛伞Ｔ谏鐣?huì)生活日趨繁復(fù)的當(dāng)下，歷史學(xué)家更有責(zé)任和義務(wù)承擔(dān)起肩上的重任。

([英]E.H.卡爾著，陳恒譯:《歷史是什么?》，商務(wù)印書(shū)館2008年版)