書屋絮語

唐德剛在胡適先生的口述自傳之一條注釋中寫道:“筆者這一輩的中國知識分子，三四十年代在國內(nèi)受大中學(xué)教育時，震于胡適之、蔣廷黻諸先生的盛名，總以為他們對中西語文的運用都是得心應(yīng)口，白璧無瑕的。及長親炙教誨，才知道幼年時代的幻覺與真實相去甚遠。我第一次聽到蔣先生在聯(lián)合國大會講演，他那一口的寶慶英語，殊出我意料之外。胡先生英語的發(fā)音遠在蔣氏之上，但是胡先生英語講演時的中國‘腔’(intonation)，也是相當(dāng)?shù)闹?。他二人都是十八九歲以后才正式運用英語會話的，因而英語也就始終是他們的‘第二語言’，說起來總歸不像早期留學(xué)的‘幼童’們，或現(xiàn)在進美國學(xué)校的孩子們說得那么自然。”這條注釋提供兩條信息，一是“幻覺與真實相去甚遠”，二是胡、蔣兩位先生說英語的中國“腔”。其實，蔣先生更早地在長沙、湘潭兩地接受教會學(xué)校的英語教育，比胡先生早，按理說口語應(yīng)在胡先生之上，至于唐德剛說蔣“一口的寶慶英語”則太過貶損了，權(quán)當(dāng)一種說法而已，當(dāng)不得真的。換一種角度，唐德剛亦是說英語中國“腔”之一人，拿他的標(biāo)準(zhǔn)去衡量胡、蔣兩位先生未免不得要領(lǐng)，應(yīng)無法分出高下的。退一步，唐非湘人，又何以識得“一口的寶慶英語”呢?這就是評價的“詭異性”。

胡適先生所遭遇到評價的“詭異性”應(yīng)是最可以理解的。他的思想前后矛盾，言語上如何，而行動上又未必那么回事，事功與學(xué)術(shù)都未能盡興，所謂半部哲學(xué)史開首，勉而強之的中研院院長收尾;所謂白話文倡導(dǎo)打頭，半文半白、徒改其形、不脫其核而落幕，兩岸上世紀(jì)五六十年代的“批胡”若拋開政治的因素，主要是對其前后矛盾的“修正”。

說胡適、魯迅、陳獨秀三位是現(xiàn)代思想家實不過份，他們應(yīng)是現(xiàn)代中國重要的三種思想資源，他們是同代人，風(fēng)云際會，路徑不一，思想各異，恰是現(xiàn)代中國思想界紛繁蕪雜的表征。只是這些寶貴的思想遺產(chǎn)，我們都來不及整理疏導(dǎo)，轉(zhuǎn)化為真正的力量，以致那代人啟了蒙，后來者又去啟蒙，結(jié)果還是在原地轉(zhuǎn)圈，到現(xiàn)在則不知所謂，措施全無，“怎么”也不行，“那么”也不對，“大膽”也不敢，“小心”也尷尬，說句實話，我們在這些思想家面前該慚愧的。

包括胡適在內(nèi)的那代人實是純粹的儒者，還是傳統(tǒng)“士”，所謂萬變不離其宗，即中即西，亦西亦中，他們用一生真正地實踐了張之洞的“中學(xué)為體、西學(xué)為用”精神，卻仍在被他們批判的“窠臼”中不得清爽。就是新文化運動，胡適、魯迅得時勢所助，領(lǐng)風(fēng)氣之先，實際上這個“先”字不僅僅是指此時的“先進”，更應(yīng)指向他們之前的“先進”前賢的功績，過高地評價他們的功勞，是漠視前輩先賢的思想沉淀和潮流的暗涌，反之，則有截斷眾流之嫌。任何事情都有來龍去脈，思想潮流更應(yīng)探本溯源，不然，就無法正確地評價胡適們。