正本清源說“五四”

年年紀(jì)念“五四”，年年都有話說，“五四”確實(shí)是一個(gè)說不完的話題。這是因?yàn)椤拔逅木瘛边€遠(yuǎn)未過時(shí)，今天所進(jìn)行的改革，在很大程度上依然是在完成“五四”先驅(qū)者未竟的事業(yè)。對(duì)此，人們的看法很不一致，所以就議論紛紛，年復(fù)一年地說個(gè)不停。

去年是“五四”九十周年，王福湘先生寄來了他新出版的專著《魯迅與陳獨(dú)秀》(三秦出版社2009年出版)。這本書由九十高齡的李銳先生題寫書名，封底有朱正先生的評(píng)語，說“這本書的過人之處就在于他的敢于立異，而他所有的新見解，都是從直接研究大量原始文獻(xiàn)中得來，都極有說服力”。

通讀了全書之后，在贊同朱正評(píng)語的同時(shí)，我記起了詩人曾卓說過的一句話:“讀好作品往往能激起自己的寫作欲望?！庇谑?，就有了以下這些文字。

在我看來，這是一本探討、闡發(fā)“五四精神”的專著，書名只提到魯迅和陳獨(dú)秀，論述中還涉及另外幾位歷史人物——胡適和周作人，嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊?。陳、魯、胡、周四人，是?dāng)時(shí)倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)的主要代表人物;嚴(yán)、梁二人則是從“戊戌”走向“五四”，不可忽視的啟蒙先行者。由此可見，此書所闡發(fā)的“五四精神”屬于1915年興起的新文化運(yùn)動(dòng)，而非來自1917年十月革命及其以后1919年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。看來，此書的“立異”和“新見解”即由此而來。實(shí)際上，這對(duì)于八十歲以上的老人來說，既非“異”也不“新”，因?yàn)檫@些原始文獻(xiàn)的大部分，早在上世紀(jì)前期已經(jīng)廣為人知，只是后來的史書和教材另有所宗，才使得“五四”的面目模糊起來，并引發(fā)了一輪又一輪的論爭(zhēng)。

這涉及兩個(gè)“五四”的問題。作為已經(jīng)發(fā)生的歷史事實(shí)，當(dāng)然只有一個(gè)“五四”即五四運(yùn)動(dòng)。問題是，這一歷史事實(shí)包含有先后相連的兩件具體事件——1915至1921年間以《新青年》雜志為代表的新文化運(yùn)動(dòng);1919年5月4日爆發(fā)的愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。正是這兩個(gè)既相關(guān)聯(lián)又有區(qū)別的具體事件，使得人們各有取舍并作出不同的判斷和推論，這就有了兩個(gè)“五四”:以前者為主的是文化的“五四”，以后者為主的是政治的“五四”。王福湘這本書里所說的，當(dāng)然是與文化的“五四”相關(guān)的陳獨(dú)秀和魯迅。這本書的可貴之處，是盡可能地還魯迅和陳獨(dú)秀以本來面目，由此也還五四新文化運(yùn)動(dòng)以本來面目。

首先，他以原始文獻(xiàn)為依據(jù)，確認(rèn)陳獨(dú)秀和魯迅是“對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)影響最大且最深遠(yuǎn)的啟蒙思想家”，充分肯定他們所倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙主義性質(zhì)。接著明確指出:“陳、魯二人都以救亡圖存為思想的出發(fā)點(diǎn)，從中西文化的比較中得出了基本相同的認(rèn)識(shí)，……提倡革新，反對(duì)守舊?！?《魯迅與陳獨(dú)秀》，以下未注明出處者均同此。)這是對(duì)上面所說的“啟蒙思想家”所作的注解，涉及到以下幾個(gè)重要問題:究竟什么是“啟蒙”;五四新文化運(yùn)動(dòng)的歷史背景和思想淵源;陳獨(dú)秀和魯迅的主要精神遺產(chǎn)。

這本書里所使用的“啟蒙”一語，當(dāng)然是西方歷史上的啟蒙運(yùn)動(dòng)所使用的那個(gè)專門名詞，而不是中國(guó)古代童蒙教育或宣傳的意思。在近年來的相關(guān)論著中，常常忽略了這一點(diǎn)，把“啟蒙”混同于一般宣傳教育，所以應(yīng)重溫一下康德的那篇名文《什么是啟蒙》，特別是第一段所說的“脫離自己加之于自己的未成熟狀態(tài)”，“大膽運(yùn)用自己的理性”?？梢哉f，啟蒙就是自我的覺醒，個(gè)性解放，也就是追求人格獨(dú)立和思想自由。這本書里所說的“民主與科學(xué)”和啟蒙主義思想即指此而言。需要注意的是，這里的“民”不是通常所說的“人民”——那個(gè)抽象的集合名詞，而是指一個(gè)個(gè)具體的人——生命個(gè)體和精神個(gè)體。

這里有一個(gè)問題需要澄清，即啟蒙與政治的關(guān)系。當(dāng)年陳獨(dú)秀和胡適都曾下決心二十年不談?wù)危谖幕逃矫鏋樾轮袊?guó)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ);魯迅更是詳論了“文藝與政治的歧途”的命題，說自己從來不和政治家打交道。這些說法與“民主與科學(xué)”中的“民主”似有沖突。近年來就有人指責(zé)“五四”先驅(qū)者，說他們并不真懂西方的民主政治，本書作者也說魯迅忽略了政權(quán)問題，好像這的確是先驅(qū)者們的不足或局限。是的，看來這些說法都有道理，但卻是“歪打正著”——“五四”先驅(qū)們本不是在談?wù)?，談的是思想啟蒙，改造?guó)民性。他們所說的“民主”首先是人民要“自己做自己的主人”。一開始，陳獨(dú)秀在《敬告青年》一文里提出的是“科學(xué)與人權(quán)”，并把“人權(quán)”解釋為“自主的而非奴隸的”，可見，指的不是政體、政制問題。胡適就把民主看成是一種“生活方式”。后來張聞天在談“新民主主義文化”的性質(zhì)時(shí)，更把“民主的”擴(kuò)展到思想、習(xí)慣、生活作風(fēng)各方面，這全都是著眼于人、人自己。英國(guó)歷史學(xué)家湯因比曾說“民主是人道主義的政治表現(xiàn)”，即指此而言。當(dāng)年嚴(yán)復(fù)曾有過一個(gè)提法:“以自由為體，以民主為用?！彼?，這些提法與湯因比的提法是相通的，都把人、人道、人性放在第一位。到了1937年，信奉馬克思主義的張申府在倡導(dǎo)“新啟蒙”的時(shí)候，又明確提出:“科學(xué)與民主，第一要自主!”——可謂一語破的，道出了“五四”啟蒙精神的真諦。

這本書就是在這一意義上使用“啟蒙”一詞并論證陳、魯二人的啟蒙主義思想的。把他們的啟蒙思想的出發(fā)點(diǎn)與救亡圖存、文化沖突相聯(lián)系，具體分析他們的思想與嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊乃枷氲膫鞒嘘P(guān)系，從而肯定“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)與戊戌維新運(yùn)動(dòng)之間的歷史聯(lián)系和思想淵源，這是本書的又一重要的“立異”之處。以往的流行觀點(diǎn)，是把“五四”放在太平天國(guó)、義和團(tuán)、辛亥革命和北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的序列之中，當(dāng)作革命史的一環(huán)看待，同時(shí)還把第一次世界大戰(zhàn)和十月革命說成是五四運(yùn)動(dòng)的直接導(dǎo)因，以印證“一定的文化是一定社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)的反映”這一教條公式?，F(xiàn)在看來，顯然是本書的“立異”之說更符合歷史的真實(shí)。歷史的真實(shí)是:陳獨(dú)秀、魯迅等“五四”先驅(qū)者正是從他們的前輩那里接過啟蒙的火炬，把早已開始的啟蒙運(yùn)動(dòng)推向高潮的。

從這本書里可以清楚地看到，陳獨(dú)秀和魯迅是從梁?jiǎn)⒊蛧?yán)復(fù)已經(jīng)達(dá)到的地方開始他們的“精神界戰(zhàn)士”的戰(zhàn)斗行程的。這說明五四新文化運(yùn)動(dòng)的興起是歷史發(fā)展的必然，是近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型和思想文化發(fā)展進(jìn)入新階段的重要轉(zhuǎn)折。與此同時(shí)，本書在對(duì)比研究陳、魯二人的思想主張和人生道路時(shí)，更突顯出了他們不同于前人的地方。這首先就是他們對(duì)于“思想啟蒙”的清醒認(rèn)識(shí)與自覺堅(jiān)守——從傳統(tǒng)士大夫的民本思想跨向了西方的人文主義和民主主義。梁?jiǎn)⒊蛧?yán)復(fù)的“新民”、“民品”，尚未擺脫“民為邦本”的傳統(tǒng)觀念，他們真正關(guān)注的中心、目的，依然是朝廷、邦國(guó)而不是人，現(xiàn)實(shí)的、具體的人。陳獨(dú)秀和魯迅就大不相同了:陳獨(dú)秀提出的“民主”即“人權(quán)”，魯迅呼喚的“救救孩子”，以及胡適倡導(dǎo)的“健全的個(gè)人主義”，都已經(jīng)屬于“人的發(fā)現(xiàn)”、“人的覺醒”(周作人語)，指的都是現(xiàn)實(shí)的、有血肉的一個(gè)個(gè)具體的人。所以，五四新文化運(yùn)動(dòng)既是中國(guó)啟蒙主義思潮的歷史發(fā)展，更是這一發(fā)展中的又一高潮和偉大轉(zhuǎn)折，其關(guān)鍵就在于人，人是目的，以人為本。

把魯迅和陳獨(dú)秀放在一起進(jìn)行對(duì)比研究，這不僅有意義而且很有意思，從中可以悟出許多以往被忽視被扭曲的道理，他們二人的思想性格和人生道路乃至最終結(jié)局都很不相同。如本書所敘，陳獨(dú)秀曾一度從政，政治上曲折反復(fù);魯迅則終生為文，思想上極其復(fù)雜矛盾。陳獨(dú)秀最后貧病交加，抑郁而終，死后還連遭誣陷，罵聲不絕;魯迅逝世時(shí)卻萬人送葬，聲望極高，身后更被封為“旗手”、“圣人”，被幾代人頂禮膜拜。但細(xì)細(xì)推究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的精神氣質(zhì)和人生追求是完全一致的，他們都是從探究中國(guó)人的人性缺失開始走上啟蒙主義之路的。當(dāng)時(shí)，他們都為中國(guó)人的“不誠(chéng)實(shí)”、“缺乏誠(chéng)和愛”而痛感不安，決心改變這種狀況?！\(chéng)和愛可以說是人類精神上的空氣和陽光，狡詐和仇恨實(shí)在是人類精神上的癌細(xì)胞。當(dāng)年陳、魯二人的這一發(fā)現(xiàn)，至今仍未引起國(guó)人的足夠重視，以致他們所痛惡的那些古老悲劇還在上演。他們?cè)谟猩晔冀K堅(jiān)守“民主與科學(xué)”，絕不做奴隸，無論形勢(shì)怎樣復(fù)雜，處境如何艱難，他們都始終保持獨(dú)立的人格、自由的思想，成為中國(guó)思想史、啟蒙運(yùn)動(dòng)史上的路標(biāo)和豐碑，那些誣蔑和攻擊、曲解和神化全都無損于他們的偉大。

這本書的精彩部分，是對(duì)陳獨(dú)秀政治上的曲折反復(fù)、魯迅思想上的復(fù)雜矛盾的深入探討，提出許多“立異”的新見解。先說“陳獨(dú)秀的民主三部曲”。作者完全從學(xué)術(shù)角度著眼，既超越了黨派恩怨又無關(guān)路線是非，說的全是思想文化理論問題，依據(jù)原始的文獻(xiàn)資料和確鑿的歷史事實(shí)，考察研究陳獨(dú)秀的民主思想的發(fā)展演變過程及其意義。這里的“三部曲”，說的就是陳獨(dú)秀一生思想發(fā)展的三個(gè)階段，也就是他革命生涯的三個(gè)時(shí)期，即《新青年》時(shí)期，從建立中共到北伐時(shí)期，北伐以后到逝世。在思想上，也就是從倡導(dǎo)“民主與科學(xué)”到接受“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“無產(chǎn)階級(jí)專政”，又回到堅(jiān)持“民主與科學(xué)”，這樣一個(gè)大回還，這實(shí)際上是從“五四”出發(fā)又回到了“五四”。本書作者不喜歡“回歸五四”這個(gè)提法，認(rèn)為陳獨(dú)秀思想上的這一反復(fù)是“否定的否定”，最后階段是更高層次的思想升華。這當(dāng)然是對(duì)的。不過，“回歸”也并非時(shí)空上的簡(jiǎn)單還原，而是指重新堅(jiān)持“五四”啟蒙精神，重走民主與科學(xué)的道路，這里確實(shí)存在著兩種思想的區(qū)別和對(duì)立。當(dāng)年魯迅談?wù)撨^“文藝與政治的歧途”，說他從來不和政治家打交道。陳獨(dú)秀卻是書生從政，而且卷入了復(fù)雜而又殘酷的黨爭(zhēng)，結(jié)果是四面碰壁。后期的他重返思想文化戰(zhàn)線，更高地舉起“民主與科學(xué)”的大旗，繼續(xù)“精神界戰(zhàn)士”的戰(zhàn)斗歷程，直至生命終結(jié)。

誠(chéng)如本書作者所說，陳獨(dú)秀后期的民主思想是更高層次的，這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:對(duì)專制獨(dú)裁的深刻批判，對(duì)民主科學(xué)的高度評(píng)價(jià)。就在當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)明確指出:斯大林問題的產(chǎn)生，是“十月革命以后輕率地把民主制和資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治一同推翻，以獨(dú)裁代替民主。而任何獨(dú)裁都和殘暴、蒙蔽、欺騙、貪污、腐化的官僚政治是不能分離的”。所以，“是獨(dú)裁制產(chǎn)生了斯大林，而不是有了史大林才產(chǎn)生獨(dú)裁制”。由此，他再次充分肯定“民主與科學(xué)”，視之為普世價(jià)值，說“民主與科學(xué)是人類長(zhǎng)期的要求，決非權(quán)宜之計(jì)，臨渴鑿井的對(duì)策”。他認(rèn)為，從原始共產(chǎn)主義到資本主義再到社會(huì)主義和共產(chǎn)主義，人類社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步，都離不開“民主與科學(xué)這兩大支柱”。

從提出這些看法到今天，七八十年過去了，歷史已經(jīng)為陳獨(dú)秀作出了公正的評(píng)價(jià)，事實(shí)勝于雄辯。近年來有“民主社會(huì)主義”、“民主是個(gè)好東西”以及“兩頭真”等議論，這不都是陳獨(dú)秀早就想到、說過的嗎?看來，陳獨(dú)秀應(yīng)該是最早在中國(guó)倡導(dǎo)“民主社會(huì)主義”的第一人，他的“三部曲”則說明他是“兩頭真”的第一人。本書作者有一段類似誄辭的文字，我完全贊同，茲照錄如下:

他的民主三部曲歷四十年而曲終奏雅，堪稱世紀(jì)之絕唱、生命的最強(qiáng)音。他把畢生心血凝成的思想作為“根本意見”留給了后人，至今仍不失其根本的理論和實(shí)踐意義。……哲人已逝，哲思永存，真知灼見，啟我愚蒙。

如果說，還陳獨(dú)秀以本來面目帶有“辯誣”的性質(zhì)，那么，還魯迅以本來面目就不能不“去飾”——洗去涂在他身上的厚厚的油彩。對(duì)于以往那些遵旨注經(jīng)式的“魯研”著作可以不再理睬，但對(duì)于和魯迅有過直接交往的權(quán)威人士的說法，就不能不慎重對(duì)待了。本書作者大膽而又細(xì)心，他的“立異”之見，是在兩位權(quán)威之間進(jìn)行尋根究底式的考察辨析:魯迅究竟是不是自由主義者?瞿秋白說魯迅反自由主義，胡適說魯迅是個(gè)自由主義者。瞿說早已成為常識(shí)，他那篇《魯迅雜感選集序言》早已是“魯研”的圭臬且已進(jìn)入高中課本，胡適的說法卻是近年才知道的新聞。本書就從這里開始，針對(duì)瞿說提出自己的看法:

縱觀魯迅的一生，成為其“革命傳統(tǒng)”之一而后人應(yīng)該傳承的非但不是“反自由主義精神”，恰恰是自由主義所涵蓋的“獨(dú)立之精神，自由之思想”。他“革命”的主要對(duì)象是中國(guó)文化傳統(tǒng)的核心——專制主義和奴隸主義，但關(guān)注的重點(diǎn)不是制度的變革和政權(quán)的更替，而是國(guó)民性的改造和個(gè)性的解放，“立人”乃是根本，個(gè)人的獨(dú)立自由具有終極價(jià)值，也是改革國(guó)民性的終極目的。

我認(rèn)為這段話概括得很好，魯迅思想確實(shí)是和自由主義相通、相一致的。這相通、一致之處，就是反對(duì)專制和奴性，這又恰恰是五四啟蒙精神的根本所在——哲學(xué)上的人性(自由)、政治上的人權(quán)(民主)。當(dāng)然，這里所說的自由主義，不是那個(gè)代表各種“不聽話、不積極”等各種“不良思想作風(fēng)”的帽子。——早在1900年，梁?jiǎn)⒊谥聡?yán)復(fù)的信里就明確指出:“自由者，權(quán)利之表征也”，并把自由說成是人的“精神界之生命”，還說“文明國(guó)民每不惜擲多少形質(zhì)界之生命，以易此精神界之生命，為其重也”?？梢?，自由主義是個(gè)維護(hù)人性、人權(quán)的“好東西”，梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)而后，經(jīng)“五四”一代的努力，到上世紀(jì)四十年代末，已成為中國(guó)現(xiàn)代文化思潮的主流之一，特別是在上層知識(shí)分子中居于主導(dǎo)地位，在科學(xué)文化領(lǐng)域頗有建樹。如今自由主義已經(jīng)回來了，知之者并不多，所以在還魯迅以本來面目的同時(shí)，也需要還自由主義以本來面目。

本書作者抓住一個(gè)歷史細(xì)節(jié)——嚴(yán)復(fù)把穆勒的《論自由》譯成中文的《群己權(quán)界論》這件事，進(jìn)行多方面的分析，論證了以下幾個(gè)問題:第一，說明西方自由主義思想進(jìn)入中國(guó)的歷史，魯迅接受這一思想的途徑。第二，比較穆勒《論自由》原著和嚴(yán)復(fù)《群己權(quán)界論》的章目?jī)?nèi)容，指出譯文中反映出來的中西文化差異。第三，概括出魯迅自由思想的幾個(gè)特點(diǎn)。這樣，既還原了關(guān)乎人性和人權(quán)的自由主義的深刻內(nèi)涵，也揭示出了魯迅思想的主要特點(diǎn)。另外，這里還提到魯迅思想的其他資源，如洛克的經(jīng)驗(yàn)論，特別是他從德文直接閱讀中吸取的西方現(xiàn)代哲學(xué)思想，包括尼采、叔本華、施蒂納和克爾凱郭爾等。除去這些西方思想外，還特別提到中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響。這一點(diǎn)決不可忽視，在“五四”先驅(qū)者中，魯迅身上的中國(guó)傳統(tǒng)文化風(fēng)骨風(fēng)采最為濃重。

說到這里，我想起了當(dāng)年劉半農(nóng)贈(zèng)給魯迅并得到魯迅首肯的那副對(duì)聯(lián):“托尼思想，魏晉文章”。很清楚，這說的是托爾斯泰的人道主義、尼采的個(gè)人主義——魯迅在給許廣平的信里就承認(rèn)自己的思想是個(gè)人主義與人道主義的起伏消長(zhǎng)。下聯(lián)所說的，不就是魯迅非常贊賞的“魏晉風(fēng)度”嗎?——“非湯武而薄周孔”、“越名教而任自然”的思想，“師心使氣”、“清俊通脫”的文章。可見，魯迅既主張“西化”，又重視古代士人在綱常名教的束縛中掙扎反抗追求自由的那種骨氣和風(fēng)度。他早期所說的“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之乃弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”，這“新宗”就是五四啟蒙主義新文學(xué)，其核心就是個(gè)性解放、個(gè)人自由。這中間，既有西方的自由主義，也有中國(guó)古代士人的“特操”、“異撰”、“特立獨(dú)行”?！斞副救瞬痪褪沁@樣一個(gè)人嗎?在二十世紀(jì)中國(guó)，有幾個(gè)人能像他那樣自由?滿清朝廷、北洋政府、國(guó)民黨的黨國(guó)，還有后來的“元帥”、“工頭”、“奴隸總管”，有誰征服了他，改造了他?他的“罵人”，實(shí)是一種批評(píng)，他敢于批評(píng)他想批評(píng)的一切，他從不阻撓別人的批評(píng)，更不強(qiáng)人從己。一句話，在當(dāng)時(shí)的條件下，他充分行使自己的自由，從不妨礙別人的自由。這樣符合自由主義的精神原則，怎么會(huì)不是自由主義者呢?原因很清楚:自由主義被批臭了，魯迅被神化了，加上他與胡適之間的分歧被夸大了。大概正是為此，在具體論證魯迅的自由主義思想的同時(shí)，特意轉(zhuǎn)述了胡適的看法——《五四運(yùn)動(dòng)史》一書作者周策縱回憶1956年胡適親口對(duì)他說過:“魯迅是個(gè)自由主義者，決非外力所能屈服。魯迅是我們的人?！薄驮诤m說這話的一年后的1957年7月7日，毛澤東在上海回答羅稷南問話時(shí)說:“(魯迅如果還活著)要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說。”——真的是“所見略同”，兩相對(duì)照，可以幫助人們認(rèn)清魯迅的本來面目，理解自由主義的本義。

此外，書中還有許多“立異新見解”，如在對(duì)待學(xué)生運(yùn)動(dòng)的問題上，魯迅和胡適的態(tài)度和看法是一致的，他們都沒有參加1919年5月4日的游行抗議，也都不贊成那種活動(dòng)。一年以后的“五四紀(jì)念日”，胡適發(fā)表談話，肯定學(xué)生的愛國(guó)熱情，卻認(rèn)為那種罷課游行的做法是“下下策”。魯迅在致友人的信中憂慮地指出:“仆以為，一無根蒂學(xué)問，愛國(guó)之類，俱是空談，現(xiàn)在要圖，實(shí)只在熬苦求學(xué)，惜此又非今之學(xué)者所樂聞也?！彼麄兌贾鲝垖W(xué)生留在校內(nèi)專心學(xué)業(yè)，不要參與政治。從兩位新文化運(yùn)動(dòng)核心人物的這種態(tài)度和看法，可以看出兩個(gè)“五四”的區(qū)別。

說到作為啟蒙主義文學(xué)家的魯迅，這里也有不同于流俗的新見解，這就是注意到了那本《苦悶的象征》與魯迅的文學(xué)觀的關(guān)系，魯迅對(duì)蘇俄“同路人”文學(xué)的看法。這本應(yīng)是研究魯迅文學(xué)思想的重點(diǎn)，以往卻一直不被重視，蓋因這二者都不是積極正面的，因?yàn)榕c唯心主義、資產(chǎn)階級(jí)有牽連。本書提出了這兩個(gè)問題，也有新見解，只可惜未能深入，且被以往的教條——那一團(tuán)亂麻似的“現(xiàn)實(shí)主義理論”纏住了。特別是馮雪峰、胡風(fēng)那些確有獨(dú)到見解又確實(shí)自相矛盾的理論，阻礙他直接進(jìn)入魯迅著作文本，以自己的心靈與那里面躍動(dòng)著的魯迅的心靈相碰撞。

由此，我就不能不提到我的遺憾——這本書里不光有“立異”的新見解，也有“從眾”的舊傳聞。其中最明顯的就是相信并轉(zhuǎn)述了馮雪峰的《回憶魯迅》，特別是那段關(guān)于魯迅“景仰”領(lǐng)袖、“向往”革命、“靠攏”組織并甘愿當(dāng)一名“小兵”的描寫。我一向尊敬雪峰，但對(duì)這些文字卻很不以為然，因?yàn)樘x譜，嚴(yán)重扭曲了魯迅的形象。此外，本書也撿起了那些套在魯迅頭上的桂冠，什么“革命家”、“圣人”、“旗手”、“空前的民族英雄”等等，正是這些東西掩蓋了啟蒙主義思想家、文學(xué)家的魯迅的真面目。

讀完全書后掩卷思索，感觸最深的是:魯迅、陳獨(dú)秀還有胡適，竟然離我們這樣近，他們當(dāng)年所談的問題，他們的憂慮、他們的建議幾乎全都可以放在今天，適合于今天。當(dāng)年陳獨(dú)秀和魯迅所痛心的國(guó)人的“不誠(chéng)實(shí)”“缺乏誠(chéng)和愛”，百年后今天的現(xiàn)狀又如何呢?物質(zhì)是空前豐富了，同時(shí)卻物欲橫流，道德淪喪，人已非人，遑論其他?百年啟蒙卻依然未脫蒙昧，關(guān)鍵是走錯(cuò)了路。就在1919年11月1日，“五四”的抗議活動(dòng)還未完全平息之際，魯迅寫了《隨感錄·不滿》，對(duì)當(dāng)時(shí)的愛國(guó)憤青們說:

多有不自滿的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望。

多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉!

兩個(gè)“五四”的分野就在這里，以上所說的種種，也都與此相關(guān)。陳獨(dú)秀和魯迅以及胡適的真面目，離不開這種啟蒙——自省精神，而這正是今日所最稀缺又最需要的。這是我從《魯迅與陳獨(dú)秀》這本書里讀出來的最有價(jià)值的思想見解。