胡風(fēng)\\茅盾的四次交惡

1982年，美國(guó)威斯康辛大學(xué)文學(xué)碩士研究生柯絲琪訪(fǎng)談剛剛被獲得“自由”的胡風(fēng)時(shí)，兩人同時(shí)提到了抗戰(zhàn)時(shí)的“抵抗文學(xué)”刊物，談興正濃的胡風(fēng)竟然說(shuō)了這樣一番話(huà):

1937年上海發(fā)生“八·一三”事件，抗戰(zhàn)開(kāi)始了硝煙彌漫，戰(zhàn)火紛飛。當(dāng)時(shí)上海原有的一些刊物的主辦人都認(rèn)為現(xiàn)在打仗了，大家沒(méi)有心思看書(shū)，用不著文藝刊物了，所以都紛紛?？?。只剩下一個(gè)縮小的刊物《吶喊》(后改名《烽火》)，卻陷入了一種觀念性的境地，內(nèi)容比較空洞。我認(rèn)為這很不夠，不符合時(shí)代的要求;這時(shí)候應(yīng)該有文藝作品來(lái)反映生活、反映抗戰(zhàn)、反映人民的希望和感情。〔1〕

與其說(shuō)這是牢騷，倒不如說(shuō)這是詆毀。因?yàn)?982年恰恰是茅盾去世后的第二年，一批在上海參加過(guò)“文化抗敵”的老作家、老學(xué)者與老出版人都在歷次政治斗爭(zhēng)中相繼病故，而作為飽受政治迫害“因言獲罪者”的代言人與“孤島文學(xué)”見(jiàn)證者之一的胡風(fēng)，又恰逢思想解放的八十年代，其發(fā)言自然就有了一定的權(quán)威性與真實(shí)性。但自此之后，大多的文學(xué)史學(xué)者在提及《吶喊》(該刊后更名為《烽火》)周刊時(shí)，多半就從胡風(fēng)的這段話(huà)出發(fā)闡釋?？晌覀儾⒉荒芤?yàn)楹L(fēng)飽受政治迫害進(jìn)而將對(duì)其的憐憫轉(zhuǎn)換為對(duì)其的信任，我們也不能因?yàn)楹L(fēng)是“過(guò)來(lái)人”就認(rèn)同其口述史為正史。

胡風(fēng)所說(shuō)的是史實(shí)嗎?

近兩年筆者一直在做民國(guó)期刊史料、新文學(xué)作家書(shū)信日記的辨?zhèn)闻c考索工作，就此專(zhuān)門(mén)查閱了相關(guān)史料考證后得知，由茅盾主編的《烽火》雜志，在上海、廣州兩地均曾辦刊，其創(chuàng)刊于淞滬抗戰(zhàn)“吳淞登陸戰(zhàn)”之后的第三天(1937年8月25日)的上海，剛一開(kāi)始時(shí)雖然名家云集，但卻無(wú)經(jīng)費(fèi)支付稿酬。1938年5月1日，該雜志被迫移師廣州，主編茅盾更是增加了純文學(xué)作品的分量，譬如小說(shuō)、散文的篇幅，并推出、扶持了劉白羽、楊朔等一批年輕左翼文學(xué)作家，甚至還出版了頗有影響的“烽火小叢書(shū)”，主要是以小說(shuō)、散文為主，該雜志的發(fā)行量也隨之大增，這些無(wú)論如何與胡風(fēng)的那些惡評(píng)是沾不上邊的——而且有趣的是，在胡風(fēng)認(rèn)為“內(nèi)容空洞”的《吶喊》創(chuàng)刊號(hào)上，其本人也發(fā)表了雜論《做正經(jīng)事情的機(jī)會(huì)》一文，并在《烽火》第二期發(fā)表了詩(shī)歌《同志》。

所以說(shuō)，無(wú)論是其創(chuàng)刊時(shí)間、社會(huì)影響，還是其文學(xué)內(nèi)涵，《烽火》都并非胡風(fēng)所論述的那樣“陷入觀念性”甚至“內(nèi)容空洞”、“不符合時(shí)代要求”，這足以見(jiàn)胡風(fēng)貶低《烽火》純粹是個(gè)人恩怨作祟。

縱觀胡風(fēng)一生，其人雖有光明磊落、坦蕩激昂之處，但是其在文學(xué)界的人緣并不太好，自己也曾因?yàn)樾愿瘛⑾才戎T多原因而丑化、抹黑他人。一直以來(lái)，由于大陸學(xué)界對(duì)胡風(fēng)及其人道主義的弘揚(yáng)，反而將他與他人的一些恩怨過(guò)節(jié)忽視掉了，譬如胡風(fēng)與另一位同時(shí)代作家茅盾之間的恩怨，卻從未有學(xué)者梳理過(guò)——筆者認(rèn)為，在胡風(fēng)接受柯思琪的訪(fǎng)談中，恰恰反映的是他與茅盾之間的糾葛過(guò)節(jié)。

筆者認(rèn)為，胡風(fēng)茅盾兩人的矛盾，早已有之，而胡風(fēng)對(duì)于《烽火》雜志的批評(píng)，似乎可以理解為在胡風(fēng)被“解放”之后，在寬松的政治環(huán)境下他與茅盾個(gè)人恩怨的表現(xiàn)。縱觀茅盾與胡風(fēng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的交往，共有四次頗為嚴(yán)重的交惡。這四次交惡，徹底讓茅盾與胡風(fēng)兩位左翼文學(xué)巨擘“化友為敵”。

早在上個(gè)世紀(jì)三十年代，美國(guó)作家史沫特萊曾托茅盾找一人為史沫特萊翻譯的《子夜》的英譯本寫(xiě)序。茅盾覺(jué)得自己親自去求人寫(xiě)序，萬(wàn)一被拒則有失臉面，于是轉(zhuǎn)請(qǐng)魯迅找一個(gè)批評(píng)家為該書(shū)撰寫(xiě)序言，魯迅當(dāng)時(shí)適逢病中，又為瞿秋白遺稿《海上述林》的出版而奔走，無(wú)暇顧及此事，遂將此事轉(zhuǎn)給了自己的學(xué)生胡風(fēng)。魯迅擔(dān)心胡風(fēng)做不好，在1936年1月5日致胡風(fēng)的書(shū)信里，又將此事明確了一道:

有一件很麻煩的事情拜托你，即是關(guān)于茅(按:茅盾)的下列諸事，給以答案:

一、其地位。

二、其作風(fēng)，作風(fēng)(style)與形式(form)與別的作家之區(qū)別。

三、影響——對(duì)于青年作家之影響，布爾喬亞作家對(duì)于他們的態(tài)度。

這里只要材料的論述，不必做成論文，也不必修飾文字，這大約是做英譯本《子夜》的序文用的。他們要我寫(xiě)，我一向不留心此道，如何能成，又不好推脫，所以只好轉(zhuǎn)托你寫(xiě)，務(wù)必?fù)苋咭蛔?。最好自然是長(zhǎng)一點(diǎn)，而且快一點(diǎn)。

如需買(mǎi)集材料，望墊一墊，日后賠償損失。

魯迅在這封信里交代得非常詳盡，胡風(fēng)也就完全照辦了。這與彭燕郊先生所回憶的“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，茅盾先生曾托魯迅先生要胡先生為《子夜》的英譯本寫(xiě)序，胡先生拒絕了，留下一個(gè)不愉快的回憶”，“并批評(píng)《子夜》為‘有太多的客觀主義’”〔2〕并不一致，胡風(fēng)在之前曾多次拜會(huì)魯迅商談撰寫(xiě)序言的具體事宜。同年2月2日晚，魯迅便將胡風(fēng)趕好的序言寄給茅盾，并在附信中說(shuō)“找人搶替的材料，已經(jīng)取得，今寄上;但給S女士時(shí)，似應(yīng)聲明一下，這并不是我寫(xiě)的”。但是，這個(gè)英譯本因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)的原因，并未在美國(guó)出版茅盾對(duì)于胡風(fēng)所撰寫(xiě)的序言并不滿(mǎn)意——因?yàn)檫@個(gè)序言里對(duì)這部小說(shuō)提出了非常嚴(yán)厲的批評(píng)，因此，茅盾事后只字不提對(duì)胡風(fēng)的感謝，只說(shuō)是魯迅的功勞——四十年之后的1977年，茅盾在回憶文章中絲毫不提胡風(fēng)的撰序，只感謝魯迅的提攜，由此可見(jiàn)兩人感情早已破裂，此為兩人第一次交惡。

兩人第二次交惡是在后來(lái)四十年代“國(guó)防文學(xué)與民族文學(xué)”的論爭(zhēng)中。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是左翼文壇領(lǐng)袖的茅盾認(rèn)定胡風(fēng)當(dāng)時(shí)提出“民族文學(xué)”這個(gè)口號(hào)“來(lái)對(duì)抗已經(jīng)提出將近半年的‘國(guó)防文學(xué)’口號(hào)”，是想“制造混亂，分裂當(dāng)時(shí)左翼與進(jìn)步文藝界”。由此，茅盾“坦率地說(shuō)，當(dāng)時(shí)不但馮雪峰為胡風(fēng)所利用，魯迅亦為胡風(fēng)所利用”。接下來(lái)，茅盾并進(jìn)一步將胡風(fēng)定性，說(shuō)自己和“四條漢子”等人都認(rèn)為“胡風(fēng)行蹤可疑”，而魯迅竟然“聽(tīng)不進(jìn)一句講胡風(fēng)可疑的話(huà)”，茅盾此言論讓胡風(fēng)極為不滿(mǎn)，這是兩人的第二次交惡〔3〕。

對(duì)于茅盾的抨擊，胡風(fēng)一直耿耿于懷，甚至在伺機(jī)報(bào)復(fù)。1948年，胡風(fēng)等人主編的《螞蟻小集》中曾載文用尖銳言辭批評(píng)茅盾的《腐蝕》，指其“創(chuàng)作方法的血肉的存在上，卻仍然負(fù)擔(dān)著資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)落文學(xué)的陳腐的包袱”，這篇文章除了直接導(dǎo)致了茅盾對(duì)胡風(fēng)的痛恨，促使兩人關(guān)系徹底破裂之外，還引發(fā)了一批作家的公憤，一些老作家紛紛著文指責(zé)其對(duì)茅盾的無(wú)端的批評(píng)不利于統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的建立，表示“斷然不能容許把思想斗爭(zhēng)引導(dǎo)到無(wú)原則的喧罵上去”，郭沫若甚至將胡風(fēng)打入“托派的文藝”，提出“應(yīng)予消滅”——值得注意的是，作為胡風(fēng)本人及其追隨者而言，他們所崇尚的是“五四精神”，這與后來(lái)左翼文學(xué)的文學(xué)為政治服務(wù)的宗旨是差之千里的，但這亦不意味著胡風(fēng)就擁有不受限制的批評(píng)甚至詆毀的權(quán)力。在這第三次交惡之后，胡風(fēng)開(kāi)始被排擠出純粹的左翼文學(xué)陣營(yíng)，引起茅盾、郭沫若等一批老資格作家們的反感。

1949年7月4日，茅盾在第一屆文代會(huì)《在反動(dòng)派壓迫下斗爭(zhēng)和發(fā)展的革命文藝》報(bào)告中“關(guān)于文藝中的‘主觀’問(wèn)題，即關(guān)于作家的立場(chǎng)、觀點(diǎn)與態(tài)度的問(wèn)題”這一部分，對(duì)胡風(fēng)進(jìn)行了不點(diǎn)名的批評(píng)，大概占了全篇幅的十分之一。胡風(fēng)本受聘為茅盾報(bào)告起草人之一，當(dāng)時(shí)因?qū)Υ苏鹿?jié)有異議而未參加，但作為新體制下文學(xué)代言人的茅盾卻在報(bào)告后的“附言”中注明“胡風(fēng)先生堅(jiān)辭”，這等于“直接將胡先生推到了被告席上”(彭燕郊語(yǔ))，這促使了新政權(quán)對(duì)于胡風(fēng)的完全反感，并為之后的“胡風(fēng)事件”埋下了伏筆〔4〕。換言之，正是茅盾此舉，將胡風(fēng)徹底打入了政治另冊(cè)——此為茅盾與胡風(fēng)的第四次交惡。此后，胡風(fēng)既沒(méi)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有資格與茅盾交惡了，兩人在新政權(quán)下的待遇，可謂是云泥之別、霄壤之判。

不久，中華人民共和國(guó)成立，茅盾成為了中共領(lǐng)導(dǎo)下的文壇領(lǐng)袖與新文學(xué)的代言人，曾任中華人民共和國(guó)文化部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，而他的對(duì)頭胡風(fēng)卻一直郁郁不得志，最后竟因言獲罪，坐牢數(shù)十年，直至1982年茅盾病逝以后，他才有機(jī)會(huì)“發(fā)發(fā)牢騷、澆澆塊壘”。胡風(fēng)固然可悲、可憐，但這些不負(fù)責(zé)任的論斷卻給后來(lái)的史料研究者造成了極大的誤導(dǎo)——對(duì)抗戰(zhàn)抵抗文學(xué)代表的《吶喊》雜志，尚沒(méi)有一篇專(zhuān)門(mén)研究論文予以介紹，甚至還有學(xué)者還認(rèn)為《吶喊》不如胡風(fēng)主編的《七月》，“要想如實(shí)地評(píng)價(jià)《七月》周刊或《吶喊》周刊的歷史功績(jī)，非進(jìn)行比較式的綜合研究不可”(吳永平語(yǔ))。

對(duì)于這種現(xiàn)狀，我想，這是胡風(fēng)、茅盾兩位新文學(xué)先驅(qū)在天之靈所不愿意看到的吧。

注釋:

〔1〕《胡風(fēng)全集》第7卷，湖北人民出版社1999年版，第216—217頁(yè)。

〔2〕彭燕郊:《記憶中的胡風(fēng)與茅盾》，《湘聲報(bào)》2002年12月6日。

〔3〕茅盾:《需要澄清一些事實(shí)》，《新文學(xué)史料》第二輯，1979年2月。

〔4〕周正章:《胡風(fēng)事件五十年祭》，《二十一世紀(jì)》，2005年8月。