懷念楊麗坤

秋月溶溶，水銀輕瀉，電視里又在精彩回放老片子《阿詩(shī)瑪》，聽(tīng)到那悠揚(yáng)含傷的熟悉旋律，看到阿詩(shī)瑪那張清純秀美的臉龐，我無(wú)法挪動(dòng)自己的身子，無(wú)法不回想起那一段屬于自己的青春，回想那屬于我們這一代的歲月，無(wú)法不懷念因美麗而獲難的楊麗坤。

影片《阿詩(shī)瑪》根據(jù)撒尼族民間敘事長(zhǎng)詩(shī)而改編，1964年由海燕電影制片廠投拍彩色故事片(當(dāng)時(shí)彩色片尚屬高檔貨)。因受左傾思潮的影響，拍成后都上了《大眾電影》的封面，卻最終未能公映，只聽(tīng)閨樓有響，不見(jiàn)麗人下樓，飛語(yǔ)傳聞一時(shí)騰起。既然雪藏深閨，必有可聽(tīng)秘聞。那時(shí)本人才十一、二歲，就聽(tīng)說(shuō)這是一部解放后最美麗的彩色片，片中的阿詩(shī)瑪也是迄今為止最美麗的女演員。據(jù)說(shuō)，該片導(dǎo)演發(fā)誓要選出當(dāng)今中國(guó)最秀麗的美人，云云。

等到我看到這部影片時(shí)，已是“文革”結(jié)束以后了。我還惦著那則“最美麗”的傳說(shuō)，等待著預(yù)想中的驚艷。果不然，楊麗坤的美麗如期而至，這位少年時(shí)代星云中的偶像，映襯著撒尼族的亮麗服裝，深深撼動(dòng)了我。也許以今天的審美眼光，楊麗坤的美麗會(huì)遭遇“商榷”，腰身欠楊柳啦，身材很一般啦，但楊麗坤是屬于我們這一代的佳人，那時(shí)只講“盤(pán)子”(臉蛋)，不講“條子”(身材)。網(wǎng)上“記憶中的大眾情人”一欄，李秀明、張瑜、秦怡、謝芳等人的“夢(mèng)幻指數(shù)”為三星級(jí)，周潤(rùn)發(fā)、達(dá)式常、唐國(guó)強(qiáng)等為四星級(jí)，楊麗坤則與王心剛、林青霞達(dá)到最高的五星級(jí)。一位上世紀(jì)六十年代的老演員回憶道:“楊麗坤的美是壓倒一切的，她的出現(xiàn)曾令很多演員覺(jué)得黯然失色?！泵利惪偸侨菀滓鹑藗兊闹戮础?/p>

后來(lái)，從報(bào)刊上得知楊麗坤因出演《阿詩(shī)瑪》、《五朵金花》而遭迫害，被當(dāng)作“黑苗子”遭到批斗，美麗但鮮嫩的楊麗坤經(jīng)受不住這樣的打擊，精神失常，曾終日流浪昆明街頭，別人給兩塊錢(qián)就唱一段《阿詩(shī)瑪》。在無(wú)意識(shí)亂走的情況下，大規(guī)模尋找的人們最終在邊疆小城——鎮(zhèn)沅——才找到她。經(jīng)過(guò)治療，她曾一度慢慢復(fù)原。可上世紀(jì)七十年代楊麗坤被上面定為黑線人物，再次關(guān)押，抓住她的片言只語(yǔ)無(wú)限上綱，給她戴上“現(xiàn)行反革命”的帽子，日夜不停地審訊，掛牌批斗、下跪、毒打，有時(shí)還惡作劇地將楊麗坤從這頭轟打到那頭，再?gòu)哪穷^推打到這頭。由于楊麗坤不停地申辯，“群專(zhuān)隊(duì)”嫌她太吵，竟將她關(guān)入云南歌舞團(tuán)舞臺(tái)下的一間黑牢房，終日不見(jiàn)一絲陽(yáng)光，還沒(méi)有床，只給兩把凳子，夜深之時(shí)就聽(tīng)到楊麗坤凄厲的呼叫。本已平復(fù)的精神病再次復(fù)發(fā)，無(wú)可挽救地徹底摧毀了她，最后，美麗全無(wú)，甚至無(wú)法辨認(rèn)。

如今的年輕人已無(wú)法理解當(dāng)年封殺《阿詩(shī)瑪》的理由——宣揚(yáng)愛(ài)情，脫離階級(jí)斗爭(zhēng)。1965年，江青在全軍創(chuàng)作會(huì)議上一口氣點(diǎn)名批判了五十余部五十年代以后出品的影片。《阿詩(shī)瑪》與《柳堡的故事》、《五朵金花》、《我們村里的年輕人》一起屬于專(zhuān)搞談情說(shuō)愛(ài)，低級(jí)趣味，“主人公除了愛(ài)情，什么也不干。宣揚(yáng)了少數(shù)民族落后的東西，宣揚(yáng)愛(ài)情可以征服世界，完全是資產(chǎn)階級(jí)、修正主義貨色。……這些影片與革命的時(shí)代精神距離有多遠(yuǎn)啊!”在五十六個(gè)國(guó)家放映的《五朵金花》則成了“攻擊三面紅旗”、“丑化少數(shù)民族的毒草”。“文革”中，《阿詩(shī)瑪》在一定范圍內(nèi)放映，但只是作為供批判的毒草。甚至，還在拍攝《阿詩(shī)瑪》過(guò)程中，就已開(kāi)始指責(zé)楊麗坤“資產(chǎn)階級(jí)小姐作風(fēng)”、“資產(chǎn)階級(jí)戀愛(ài)觀”，她一邊演著阿詩(shī)瑪，一邊接受工作組的批評(píng)幫助。拍完《阿詩(shī)瑪》最后一個(gè)鏡頭，就接到通知立即返回云南原單位，從此陷入一連串的批斗之中。最為悲慘的是楊麗坤沒(méi)有在她心智健全的情況下，觀看過(guò)自己的代表作，沒(méi)有真正欣賞過(guò)一回自己的美麗。

十七歲拍《五朵金花》一舉成名，二十二歲拍《阿詩(shī)瑪》紅透影壇，原本追都追不上的月中嫦娥，竟落到需要有人介紹對(duì)象的地步，其夫是一位分配到湖南水口山鉛鋅廠當(dāng)工人的上海外語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)生。介紹人在見(jiàn)面前給他“打預(yù)防針”:阿詩(shī)瑪是真的，但你的想象必須降溫!他的敘述是:“第一次見(jiàn)到楊麗坤時(shí)，已不是想象中的楊麗坤了，所有人們描繪她的美好詞匯已沒(méi)一個(gè)能與眼前的她對(duì)得上號(hào)。她臉色灰黃，目光呆滯，因?yàn)樗幬锓磻?yīng)的緣故，人胖得基本上已無(wú)形體可言?！崩笔执莼?，兇刀毀容，最煞風(fēng)景的焚琴煮鶴，引動(dòng)我的無(wú)限唏噓。由美麗引起的致敬，變成了對(duì)美麗的哀傷。就絕大多數(shù)來(lái)說(shuō)，演員演紅一部片子，總是得益多多，但楊麗坤卻完全倒過(guò)來(lái)了，竟為她的人生帶來(lái)悲劇!加之她的美麗，更為這一“價(jià)值倒置”拉出巨大落差。

1978年，才為她落實(shí)政策。當(dāng)時(shí)上海有兩百余位需要落實(shí)政策的省軍級(jí)干部，主要難點(diǎn)就在于安排住房，當(dāng)時(shí)上海的住房是那樣緊張，可謂全國(guó)之最。但楊麗坤的批件只用了二十天便走完全部程序。落實(shí)政策的內(nèi)容包括:她本人從云南歌舞團(tuán)調(diào)到上影廠，丈夫調(diào)隨入滬，孩子戶(hù)口隨遷，安排住房。從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人都明白:這可是一項(xiàng)真正的“大工程”，如此快搞定，誠(chéng)可謂社會(huì)在向美麗致敬!

當(dāng)然，楊麗坤的悲劇也就是我們這一代知青的時(shí)代悲劇。在左傾教育之下，我們只知提高警惕，隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗;我們不知欣賞生命珍惜青春，只知進(jìn)行曲，不聞圓舞曲，更沒(méi)聽(tīng)過(guò)小夜曲，只知去恨不知去愛(ài)，只知奉獻(xiàn)不知擁有。在《革命人永遠(yuǎn)是年輕》的旋律中，真以為青春永遠(yuǎn)吃不光用不完哩!那時(shí)，對(duì)我們這些年輕人，只要求聽(tīng)話(huà)，不要求創(chuàng)造;只要求服從，不要求獨(dú)立。一句“你有個(gè)性”的評(píng)語(yǔ)，就意味著你將失去任何發(fā)展的機(jī)會(huì)。在左傾教育下，個(gè)人沒(méi)有幸福，愛(ài)情更是沾碰不得的“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，似乎無(wú)產(chǎn)階級(jí)永遠(yuǎn)不需要個(gè)人幸福，似乎只有生活在不幸之中才是最值得追求的人生。朱自清雖然得到領(lǐng)袖的贊揚(yáng)，但他珍惜當(dāng)下的“剎那主義”，仍然被批得臭要死。

回首我們這一代人的青春，真叫一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有呵。小學(xué)時(shí)，我因外公的緣故學(xué)過(guò)圍棋，老師還是浙江省體委著名的張教頭(馬曉春教練、“文革前”省冠軍)，有一定的“培養(yǎng)前途”。張老師說(shuō)如果不是“文革”，他一定將我留在省體委圍棋集訓(xùn)隊(duì)。后來(lái)，我依靠幼時(shí)學(xué)棋的“童子功”，得過(guò)黑龍江大學(xué)圍棋冠軍。“文革”中，我參加過(guò)文宣隊(duì)，演遍杭州所有的劇場(chǎng)，如果不是家庭出身不佳，部隊(duì)或地方上的文工團(tuán)也會(huì)向我招手。

青年沒(méi)有機(jī)會(huì)，社會(huì)就沒(méi)有活力。一個(gè)鄙視知識(shí)的時(shí)代，自然無(wú)法理解知識(shí)的作用與能量，同時(shí)也就無(wú)法承載知識(shí)。高雅的生活須以知識(shí)為底座，離開(kāi)了知識(shí)，還能走近高級(jí)的現(xiàn)代化么?優(yōu)美的生活需要缺乏優(yōu)美的心情去欣賞，齷齪的靈魂無(wú)法裝載優(yōu)美的生活，更不用說(shuō)去創(chuàng)造優(yōu)美的生活了。

2000年7月21日，楊麗坤去世，年僅五十八歲。聞?dòng)嵭念^一震，憂(yōu)傷的《阿詩(shī)瑪》旋律猶如一艘空空小船蕩漾在悲哀的心河上。自然，楊麗坤還不是最慘的，她至少還熬過(guò)“文革”，活了下來(lái)。像《阿詩(shī)瑪》編劇、著名詩(shī)人、云南大學(xué)校長(zhǎng)李廣田則于1968年跳進(jìn)荷花池，質(zhì)本潔來(lái)還潔去，以死示清白。

懷念楊麗坤，當(dāng)然也是懷念我們自己的青春。懷念楊麗坤，就不可能不想到“文革”，就不能不想到如何從根子上杜絕“文革”重演的可能。畢竟，我們已經(jīng)上演過(guò)這一幕慘劇，我們不能想當(dāng)然地認(rèn)為“文革”不會(huì)重演。別忘了，史界有這么一句必須記取的名言——?dú)v史總是驚人的相似!

懷念楊麗坤，不僅僅只是悲傷，我更為今天的青年人高興，為他們不用再吃我們這一代的苦而高興，看到他們的青春能夠有這么多的發(fā)展機(jī)會(huì)，而且這樣的機(jī)會(huì)正越來(lái)越多，社會(huì)公平度從整體上在逐漸上升，他們能夠擁有許多我們當(dāng)年無(wú)法想象的青春夢(mèng)幻……畢竟，青年有向往，社會(huì)有希望呵!